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প্রচ্ছদ 2 ন্সুধীর মৈত্র 


সাহিত্য 'বহার-এর পক্ষে শ্রীমতী শ্যামলী ভট্টাচার্য? এমএ" কর্তৃক 
৬ঁব মহেন্দ্র ঈমানী স্ট্রীট;ঃ কঁলিকাতা-১ থেকে 
প্রকাশিত এবং শ্রীভুমি মদদ্রাণকা-র পক্ষে 
শ্রীন্ুত্রত ভট্রচাষ" কর্তৃক ৭৭ লেনিন সরণ?, 
কাঁলকাতা-১৩ থেকে মুত । 


ভহুস্র্গ £ 


স্বনামধন্য সাংবাঁদক ও “স্বদেশ”-পান্রকার একাঁন্গ্ঠ সম্পাদক- 
নীকৃষেন্দূনারায়ণ ভৌমিক 


অগ্রজপ্রাতিমেষু 


॥ ১ ॥ 


কলকাতার কমণণ্চল প্রাণকেন্দ্রে এই যে আঁতকায় অট্টালকাি দাঁড়য়ে 
আছে, একে বাইরে থেকে যতই চাকচিক্যময় দেখাক না কেন, এর ভিতরে প্রথম 
যখন প্রবেশ করোছলাম, তখন যা অনুভব করেছিলাম, তা ভালো লাগা নয়, 
অদ্ভুত এক আতঙ্ক । 

আমার বয়স তখন পনেরোর বোঁশি নয়, স্কুলের ছান্র। যাঁর সঙ্গে গিয়েছিলাম, 
তিনি আমার দাদা । সহোদর না হলেও সহোদরপ্রাতম । পেশায় অধ্যাপক, 
নেশায় গ্রস্থকীট। কা ব্যাপারে যে তাঁর এই অট্রালিকার মধ্যে অনপপ্রবেশ 
আঁনবার্ধ হয়ে উঠোছিল, তা আমার মনে নেই। তবে কাজ যা-ই থাক, সেই 
সঙ্গে আমাকে ঘারয়ে ঘুরিয়ে দ্রষ্টব্য বস্তুগুলো দেখানোর ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ 
কম ছিল না। 

অট্রাঁলকার সামনের 'দকে, সংলগ্ন ফুটপাথ 'দিয়ে চলতে চলতে প্রথমেই চোখ 
তুলে ছাদের দিকে তাকাতে বললেন। 

--কী দেখাছস-? 

ছাদের নারে কয়েকাঁট মার্ত। আমাদের দেব-দেবীর মূর্তির মতো বসানো 
নয়, দড়ি করানো--পব থেকে পাশ্চম পর্যন্ত ছাড়া-ছাড়া ভাবে । তাদের নিচে 
ইংরেজিতে কতগযল অক্ষর খোদাই করা- যার অথ? সমধাদ্ধ, শান্ত, ন্যায়বিচার 
ইতাদ। 

তখন ছল 'ন্াটশ আমল, অণলটির চেহারা ঠিক আজকের মতো ছিল না। 
সামনে দিয়ে যানবাহনের যাতায়াতও ছিল কম, বাসগুলো তখন আজকের মতো 
এ-বাঁড়র 'দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে না ঘুরে আরও উত্তরে গিয়ে ডাইনে বা বাঁয়ে মোড় 
নিতো । 

আমার দাদাঁটি ঘুরতে ঘুরতে অন্রালিকার সামনেকার ফুটপাথের ওপর স্থাপিত 
একটি ছোট গদ্বুজের কাছে এসে দাঁড়ালেন। চতুষ্কোণ গনরেট একটি গাঁথান, 


এ বন্দরে বন্দরে 


তার ওপরে একটা সর গম্বৃজ উঠে গেছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় কার যেন 
সমাধিসৌধ ! এ রকম সৌধ অন্যত্র দেখোঁছি বলেই কথাটা আমার মনে হয়েছিল । 
দাদা বললেন,--কার স্মাতিস্তন্ত জাঁনস ? 

-না। 

--আশ্চর্য! আমও এদকে এতো এসোঁছ কখনো নজর করে নাম-লেখা 
ফলকটা দোখাঁন। কর্মমুখর এই বাঁড়টার সামনে কেন যে এটা এমনভাবে রাখা 
আছে-_ 

বললাম,_কে ইনি ? 

তিন বললেন,--কোলস্ওয়ার্দ গ্র্যাপ্ট । 

--সে আবার কে ? নাম শানাঁন তো কখনো ? 

তির্যক দৃষ্টিতে দাদা আমার 'দিকে তাকালেন, তিরস্কারের ভাঙ্গতে বললেন, 
তা শুনাব কেন? শুধু ক্লাইভ, হোস্টংস, কর্ণওয়ামীলসঃ এদের নাম মুখস্থ 
করেই জীবন কাটিয়ে দে! তুই তো তুই, আমার কলেজের কোনো ছারও এ'র 
নাম করতে পারবে না। 

বলতে বলতে একটু থেমে পকেট থেকে রুমাল বার করে ধাালধসর এ 
নাম-লেখা ফলকটা একটু মূছে 'দলেন, তারপরে বলতে লাগলেন,_ এদেশে 
গরু-মোষদের ওপর মান:য কতো অত্যাচার করে দেখোছস ত? বিরাট বোঝা 
নিয়ে গাঁড় টানতে টানতে ওদের মুখে ফেনা উঠে যায়, কাঁধ কেটে গিয়ে ঘা হয়ে 
যায়। ম:ক প্রাণী, কথা বলতে পারে না, ব্যথাও জানাতে পারে না, তার ওপর 
গাড়োয়ান লাগাচ্ছে সপাসপ চাবুক । এদশ্য দেখিস নি 2 খুব দেখোঁছস, 
ণিন্তু মনে কোনো দাগ কাটোন। অথচ সাত প।গরের পার থেকে এসে এ 
মহাপ্রাণ সাহেবাঁট মানুষের এই 'নষ্ঠ্রতা দেখে আর "স্থির থাকতে পারেন ন, 
জের একক চেষ্টায় গড়ে তুলেছিলেন “পশংক্লেশ-নিবারণী সাঁমাত” বা 
ক্যালকাটা সোসাইটি ফর 'প্রভেনশন অব ক্লুয়েলটি টু আনম্যাল-স»--এক 
কথায় ণস-এসপ-স-এ।' ্‌ 

সেই বয়সে কতটুকু বুঝেছিলাম জান না? 1কম্তু কিছুক্ষণ অবাক হয়ে এ 
নাম-ফলকটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়োছিলাম । অদুরে রাস্তার পশ্চিম মোড়ে 
তখন “হলওতয়ল মনমেন্ঠট ছিল, ওখানে গাঁড়গ্ীল যাচ্ছিল দাক্ষণ থেকে 
উত্তর দিকে, আজকের মতো এতো ঘনঘন নব্রমাঝে মাঝে ওয়েলার-ঘোড়ায়-টানা 
1ছমহছাম চকচকে গাড়িও চলাছল দ:াট-একাঁট। কিন্তু দাদার চোখ সোঁদকে 
ছিল না, একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন,--চল--বাইরেটা তো দেখাল, এবার 
ভিতরটা দেখাব চল্‌ । 

বলে আর দাঁড়ালেন না, আমাকে প্রায় টানতে টানতেই ভিতরে নিয়ে চললেন । 
দোতলায় উঠেছিলাম, না তেতলায়, তা মনে নেই । খুব বড়ো একটা হলঘরে 
ছোট ছোট টোবিল সাঁজয়ে কাজ করছে অনেক লোক, ঠোবলের ওপর ফাইলপন্র 
স্ত্পাকার করা। একটি লোক খুব জোরে ঢে"কুর তৃলে টোবলে রাখা কাঁচের 


বন্দরে বন্দরে ৮ 


গেলাম থেকে ঢকঢক করে জল খেলো। অন্যদিকে একাঁট লোক, তার মুখ 
দেখেই মনে হয়ঃ সে সারা পৃথিবীর ওপর যেন ক্ষেপে আছে, পাশে দাঁড়ানো 
আর একটি লোককে খুব বকছিল। বারান্দার কাছে ভীর্দ-পরা বেয়ারা কার 
ওপর যেন রাগ করে গহসাহস-করা চাপা গলায় বলছিলঃ শালার বেটা শালা ! 
বাগে পাই তো বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেই ! 

দাদা চলতে চলতে এক জায়গায় আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে নুইং-দরজা 
ঠেলে একটি ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। আম একা একা দাঁড়য়ে আছ 
হতভম্বের মতো । কাগজপন্রের স্তুপের মধ্য থেকে একাঁট লোক মুখ তুলে 
অযথা 'বিষ দাষ্টতৈ আমার 'দিকে সাপের মতো তাঁকয়ে আছে । অস্বান্ত বোধ 
ক'রে অন্যদিকে মুখ ফেরালাম। এক টৌঁবলের একটি মোটা 'মিশকালো লোক 
অন্য এক টাক-মাথা কৃূশ লোককে 'ফিসাফস করে কী বলছে আর গা কাঁঁপয়ে 
[হ-হ করা চাপা হাঁসতে ফেটে পড়ছে। ওদের থেকে একটু সরে গিয়ে 
দাঁড়য়োছ, দেখলাম--একাঁটি বুড়ো লোক, মাথার চুল প্রায় সব সাদা, তার 
পাশের অল্পবয়সী লোকটিকে বলছে,মাল একখানি । শালা রোজ রাতে 
কোন কোন শালীদের বাঁড়র মধ্যে সুড়ুং করে সেশধয়ে মায় তা আঁম দেখতে 
পাই না বলতে চাও ? 


বাক্যাটর সাঁঠক তাৎপর্য সেই বয়সে আম বুঝ ?ন, কিন্তু বলার ভাঙ্গতে 
এমন একটা কিছ ছিল, যা আমার একেবারেই ভালো লাগোঁন। তাছাড়া 
অতবড়ো মানূষ যে, সে এরকম অজ্পবয়সণর সঙ্গে ওরকম অন্তরঙ্গ আলাপ 
করছে, এ-ও আমার চোখে সৌদন িসদশ ঠেকেছিল। বুড়ো লোকাঁট আমার 
বাবার বয়স হবে আর অঙ্গ বয়সী মানৃষাঁট বড়ো জোর আমার এ দাদার 
বয়সী । সেও ফিক ফিক করে হাসাঁছল। বলাঁছল,_-তোমার নজরও 
বালহাঁর মাইর, ঠিক ফোকাস করেছো ? 

বৃড়ো লোকটি আর কোন কথা না বলে একটা 'ভিবের ঢাকনা ঠকাস করে 
খুলে একটা পানের খাল মুখে পুরলো। আম তাড়াতাঁড চোখ 'ফারয়ে 
[নয়োছলাম। বারাম্দার কোণে একটি লোক পানের পচ ফেললো পচাৎ 
করে। 

সাঁত্য কথা বলতে কা, সব দেখেশুনে আমি যেন আড়ম্ট হয়ে গিয়েছিলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়-ভয় করা অনূভু'তি। দাদা যাঁদ কোল.সওয়ার্দি গ্র্যাণ্ট 
আর ম:খে-ফ্যানাওঠা ভারবাহ মুক পশুদের কথা না বলতো, তাহলে বোধ হয় 
ততটা প্রাতীক্লয়া হতো না। দাদার সেই ঘর থেকে বেরূতে লাগলো প্রায় আধ 
ঘণ্টা । এই সময়টা আমার এমন খারাপ লাগছিল যে বলার নয়। 'তাঁন জুইং 
দরজা ঠেলে বেরুতে যেন হ'ফ ছেড়ে বাঁচলাম। কাছে এসে বললেন, চল, 
আমার কাজ হয়ে গেছে । এবার আর দোর নয়, সোজা বাঁড়। 

এঁ আতকায় বাঁড়টার 'ভিতরকার বারান্দা 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে দাদা বল- 
ছিলেন, সার সার কতো আঁফস দেখেছিস ? বড়ো হ, পাসটাস করে বেরো।; 


৪১ বন্দরে বন্দয়ে 


তখন হয়ত তোকে এ-বাড়িতেই এসে ঢুকতে হবে। কার ভাগ্যে কী আছে 
বলা যায় ? 

উত্তর দেইনি, কিম্তু (ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠেছিলাম । যতক্ষণ না 
এই বাঁড় ছেড়ে আমরা ট্রামে উঠলাম, ততক্ষণ আমি কোনো কথা বলতে 
পার নি। 

--কী রে অমন চুপ করে গোল কেন ? 

-উ'? 

--কেমন লাগলো 2 আফিস ত কখনো দোঁখস নন, তাই তোকে দেখাতে 
এনোছিলাম । কেমন সব টেবিল পেতে সার সার বসে আছে কাগজ পনের 
স্তূপ নিয়ে। তাইনা? 

হন | 

দাদা আমার সংক্ষিপ্ত হে+ “হা ধরণের উত্তর ততটা লক্ষ্য করেনান। 
কিছুক্ষণ কথা বলার পর নিজের চিন্তাতেই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু 
আমার তরুণ মনে সেদিন যে প্রাতক্রিয়ার সৃষ্টি হয়োছলঃ তার জের সহজে 
মেটেন। দাদার ভাষায় “পাসটাস' করে বেরুনোর পর যখন কাজকর্মে ঢূকে 
পড়ার প্রশ্ন এলো? তখন মনে মনে ভয় ছিল, এই অদ্রালিকার জীবন যেন আমাকে 
কখনো গ্রাস না করে! 


'যাদশী ভাবনা যস্য'--কথাটির বোধহয় কিছু তাৎপর্য আছে । আম এ 
অট্টাীলকা-জীবনের বিপরীত বিন্দুতে ছোটবার চেষ্টা করায় ভিন্নতর কমক্ষেন্রে 
ঝাঁপয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছিলাম, আর তা কলকাতায় নয়, বাইরে । প্রথম 
কর্মজীবনে কিছুকাল কারখানায়, তারপরে জাহাজে; 'কম্তু পরে প্রকাতর 
প্রতিশোধের মতো এঁ অট্রালিকার জীবনই শেষ পর্যন্ত আমাকে গ্রাস করে 
নিয়েছিল। আঁফস আর বাঁড়, বাড়ি আর অঁফস। যেতে আসতে ট্রাম-বাসের 
জানালা দিয়ে যেটুকু বাইরের জগৎ দেখা যায়, সেটুকু ছাড়া বাঁহ্জগতের আর 
সবই আমার কাছে অবরুদ্ধ ছিল। সারাঁদন আফসে খেটে বাসায় আসবার পর 
ক্লাস্ততে দেহটা এমন ভেঙে পড়তো যে, আর কোথাও যাবার বা কিছ 
করবার তেমন উৎসাহ থাকতো না। ছটি-ছাটার দিনও শরীর-মন কেমন যেন 
আলস্যে ভরে থাকতো, ঘর থেকে দু-পা বোঁরয়ে ঠসনেমা থিয়েটার পর্যন্ত 
যাওয়ার ইচ্ছা হতো না। কেমন করে যে ধীরে ধীরে প্‌ুত্রকন্যাপারবেষ্টিত, 
সমস্যা-কণ্টাকত, গৃহগত এক সাধারণ সংসারী জীবে একদিন পাঁরণত হয়ে 
গেলাম, তা নিজেও জানি না। আঁফসের কোটরে কাগজপন্রের স্তুপের সামনে 
বসে আমিও সবার মতো কাঁচের গেলাসে ঢকঢক করে জল খেয়েছি, অপরের 
[নিন্দা প্রসঙ্গে যোগ দিতে দ্বিধা কারান। আঁফসের পর ্রাম-বাসে ওঠবার জন্য 
ষেটুকু পথ হাঁটতে হয়, সেটুকু পার হতে গিয়ে দেখতাম, যেখানে সেই তরুণ-বয়সে 
“দেখা “হলওয়েল মনূমেশ্টণট ছিল, সেখান থেকে মোড় ঘুরে পূবের দিকে 


বন্দরে বন্দরে ১০ 


দৈত্যের মতো অনবরত ছ?টে আসছে আতিকায় বাসগুলো, একেবারে ঠেসে লোক 
বোঝাই করা । 

কোলসওওয়া্দ গ্র্যাপ্টের স্মরণ-স্তন্তাট এখনো আছে তেমানভাবে পথের 
পাশে দাঁড়িয়ে, মলিন, বিবর্ণ আন্টেপ্ন্ঠে নানাবিধ পোস্টার-ইস্তাহার আটা । 
এমন 'কি তাঁর নামফলকটির ওপরেও “দলে দলে যোগ দিন”-এর পোস্টার সে'টে 
দেওয়া হয়েছে । নামটুকু পর্যন্ত পড়বার উপায় নেই। 

কিম্তু এই যে আমার মাপা, জড়ভাবপ্রস্ত জীবন, এখানেও মাঝে মাঝে ঝড় 
ওঠে, আর তা না উঠলে আমার এ-কাহনী রচনা করবার কোনো প্রয়োজন 
হতো না। 

বলা বাহুল্য, এ-ঝড়ের প্রকতি আলাদা । এ এক দুঃস্বপ্নের মতো, তার 
আতঙ্কটুকু, যে স্বপ্ন দেখে, একা তাকেই বহন করতে হয়। 

দৈনান্দন জীবনে সবার প্রাতি সব কর্তব্য সমাধা করার পর যখন 'ব্ছানায় 
এসে এলয়ে পাঁড়, তখন এক-একাঁদন আমার সেই ফেলে আসা মুনস্ত দিনগুলি 
হঠাৎ উশক 'দিয়ে যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অন্তহীন সমুদ্রের চেউ, 
সাগর-পাখীর ডানা,_-আর নারকেল মেখলা-বেঘ্টিত সবৃজ-সবুজ অজানা 
দ্বীপের ইসারা। 

কিন্তু প্রথর দিনের আলো ফুটে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সবাকছু মালয়ে 
যায় ছায়ার মতো । ছ্রামে বাসে ঝুলতে ঝুলতে যখন দারুণ গ্রীত্মের 'পচগলা 
পথের ওপর 'দিয়ে উরধ্ব*্বাসে ছে যাই, তখন কি নিজেরই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয়, এই আমিই একাঁদন সেই উদার সামাদ্রক জীবনের শারক 'ছিলাম ? না, 
সেঁঁআম” এআঁম” নয়। এই বিধ্বস্ত দেহ, ক্ষতবিক্ষত অন্তর নিয়ে যে 
মান.ষট প্রাতাঁদন সময়ের দাম 'দয়ে চলেছে,_-তার সঙ্গে সেই বহাদন আগেকার 
যাযাবর তরুণ্ণাটর কোন সম্পকই নেই। 

অথচ, এই মানয়ে চলা, প্রাতবাদ করতে না পারা, গতিহীন, পরাজিত 
মানুষাঁটর জীবনেই হঠাৎ সে এসে একাঁদন দেখা 'দলো । দেখা দিল শুধু নয়, 
দরজায় যেন প্রচণ্ড ধাক্কা দিলো । আমার সমগ্র সন্তাটকে ধ'রে প্রবল 
নাড়া দিলো । 

সে রাত্রে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কিছুক্ষণ আগে “বলো হার--হাঁর- 
বোল” আওয়াজ তুলে একদল শবধান্ত্রী চলে যাবার পর আবার যখন সবাঁকছু 
শান্ত হয়ে গেছে, আমিও আমার একক শয্যায় গা এলিয়ে দয়োছ,__এমন সময় 
হঠাৎ মনে হলো, প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে । হৃু-হু করা বাতাস, জানালার পাল্লা- 
গুলো ধপাস ধপাস ক'রে আছড়ে পড়ছে । আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজায় প্রবল 
করাঘাত। উঠে জানালার পাল্লা সামলে দরজা খুলতে খুলতে ভাবাছলাম, 
এমন ঝড় মাথায় নিয়ে এতো রান্লেকে আবার এলো দেখা করতে 2; কিন্তু 
দরজা খুলে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । দোৌঁখ, দাঁড়য়ে 
আছেঃ-পে। 


১৯ বন্দরে বন্দরে 


॥২॥ 


সাদা সার্ট আর কালো প্যা্ট-পরা তরুণবয়সী একটি ছেলে, মাথায় ঘন 
কালো চুল ব্যাকব্লাশ করা, উজ্জ্বল দুট চোখে অপারসীম প্রীতি যেন ঝরে 
পড়ছে । পাতলা চেশটের ওপর সক্ষম হাঁসর রেখা । 

আশ্চয? ঝড়ের কথা আ'ম ভুলে গেলাম । একটু আগে আচমকা যে একটা 
প্রবল বাতাসের ঢেউ বয়ে গেল, মূহূ্‌র্তে তা বস্মত হলাম । ওর হাতদট 
ধরে তাড়াতাঁড় ঘরে এনে বাঁসয়ে 'দলাম আমার 'বছানার সামনের 'দককার 
সোফাটায়। জানালা 'দিলাম খুলে, দরজায় দিলাম খিল । 

- একা ? 

বললাম”_-আর সবাই অন্য ঘরে ঘূমুচ্ছে। 

তার আর প্রশ্ন নেই। মুখে শুধু হাসির রেখা । বললে,_-চিনতে 
পারছেন 2 

-পারছি। চেহারা ত একছুও বদলায় নি? 

সে আবার হাসলো, পায়ের জুতো খুলে ভালো করে সোফায় এলিয়ে 
বসলো । বাইরে ঝড়ের সেই আচমকা প্রকোপটা তখন অনেক কমে গেছে, 
জোরে জোরে বাতাস বইছে; তার বোঁশ ছু নয়। সে কোনো উত্তর না'দয়ে 
আমার 'দিকে তাকিয়ে রইলো । 

_এতো রাত্রে ? 

সে একটু হেসে বললো,--বিরন্ত হনান তো ? 

উত্তর দিতে গিয়ে আমার গলা বোধহয় কেপে শিয়েছিলঃ_বিরন্ত ? যেন 
এক ঝলক স্নিগ্ধ হাওয়া তুমি সবাঙ্গে বয়ে ?নয়ে এসেছো ! 

এবার তার ঠেশটের হাঁস আরও বিস্তৃত হলো, বললে» দিনক্ষণ না মেনে 
হঠাং এসে পড়েছি। কেন যে এসে পড়লাম জানি না। 

_-বাঁড়র সবাইকে ডাকি? 

খপ করে সে আমার হাত চেপে ধরলো) বললো, না । 

তারপর অদ্ভুত দা্টতৈ আমার চোখের 'দিকে তাকালো, বললো”»--মনে 
পড়ছে সব কথা £ 

আমি সম্মোহতের মতো তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, কিছু বলতে 
পারলাম না। 

সে উঠে জোরালো আলোটার ছ্ুইচ 'নাঁভয়ে দয়ে 'স্তীমত, 'স্নগধ নীলাভ 
আলোর বাল:বটা জ্বালিয়ে দিলো । তারপরে আরও কাছে এসে বসে পড়লো । 
বললো, এরকম গল্প করে কতো রাত কাটিয়ে দিয়েছি আপনার মনে 
পড়ছে না? 

--তা পড়ছে। 

তবে ? 


বন্দরে বন্দরে ৯৭ 


একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার সে একটু হাসলো, আমার হাতটা ধরে নিজের 
হাতে নিয়ে বলে উঠলো,--না, আর “আপাঁন' নয়, “তুমি । “তুমার সম্পকহি 
ত ছিল আমাদের । তাইনা? 

আমি সাঁবস্ময়ে ওর তারুণ্যভরা মৃখখানির দিকে তাঁকয়োছলাম ! বাইরে 
চলেছে বাতাসের এলোমেলো খেলা । জানালার বাইরে যেটুকু আকাশ দেখা 
যায়ঃ তাতে মেঘের আস্তরণের মধ্য দিয়ে পাণ্ডুর একটা আবছা জ্যোংস্নার আভাও 
যেন অনুভব করা যাচ্ছে। 

সে আমার পাশে বালিশে হেলান দিয়ে বসে ধারে ধারে বলতে লগলো+-_- 
সেই আমাদের প্রথম সমদ্্র-যান্ত্রঃ মনে নেই 2 কলকাতার লোক, অথচ যাত্রা 
শহরু করোছিলাম 'বিশাখাপন্তন বন্দর থেকে । 

হতবাক হয়ে তার 'দিকে তাকিয়েছিলাম। কার কথা ও বলছে? কে 
করেছিল সমবদ্র-যাত্রা ? 

সে বোধহয় ধীরে ধীরে নিজের মধ্যে ডুব দাচ্ছল। এক আশ্চর্য সম্মোহন- 
কর। গলায় সে বলতে লাগলো,-জাহাজ গিয়োছল সুদূর অস্দ্রোলয়ায়। মনে 
পড়ছে না মেলবোর্ণ বন্দরের কথা ? জাহাজ 'ছল মাত্র দদন। আর 
মেলবোর্ণে তখন চলাঁছল দারুণ 'ক্রকেট খেলা । তাই 'সডনি বন্দরে না' গিয়ে 
জাহাজকে যখন যেতে হলো মেলবোণে তখন ক্যাপ্টেন থেকে চাঁফ আঁফসার 
পর্যস্ত সবাই একেবারে আহ্লাদে আটখানা ! ট্যাসম্যান-সাগর দিয়ে ঢুকে 
ট্যাসম্যানয়া দ্বীপকে বাঁয়ে রেখে আমরা যখন মেলবোণ বন্দরে গিয়ে ঢুকলাম; 
তখন সেলার্সহোমের মারফং টিকিট যোগাড় করে কে আগে ভূবনাবখ্যাত 
মেলবোণ“-স্টোডয়ামে প্রবেশ করবে, তাই নয়ে একেবারে হুড়োহাঁড় পড়ে 
গিয়োছিল। মনে নেই তোমার ? আম চোখ বুজলেই সে দশ্য দেখতে পাই। 
আমরা ক'জন টিকিট পাওয়া ত দূরের কথা, জাহাজের 1ডউঁটি থেকেই 
ছাড়া পাইীন। তবু আমরা দুজনে জেটিতে বেড়াতে বেড়াতে এক সময় গেট 
থেকে বাইরে বোরিয়ে রেস্তোরাঁর খোঁজে একটা ক্ষ-দে অন্ধ গালতে ভূল করে ঢুকে 
পড়ৌছলাম মনে আছে ? তাল মারা প্যান্ট আর ছে'ড়া_জামা-পরা ছোট 
একটি ছেলে ভাঙা ব্যাট নিয়ে বল খেলাঁছল, আর তার মা তাকে বল গাড়য়ে 
গাঁড়য়ে দিচ্ছিল । ছেলোট ভালো হাঁটতে পারে না, পায়ে কোনে। দোষ ছল, 
তাই 'দয়ে সে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বলটাকে তাড়া করে সজোরে মারবার চেষ্টা 
করছিল । আর তার তরুণশী মা ছ,টে ছুটে বল কুড়ে এনে তার দিকে ছখড়ে 
দাঁচ্ছিল। মনে পড়ে এরপর কা হয়োছল 2 তুম মেয়োটিকে কা যেন বলতে 
গয়োছলে, সে-কথা শোনবার আগেই ঝংকার 'দয়ে সে বলোছল,__এখন 
আমাকে [িসটার্ব করো না, অন্য মেয়ের কাছে যাও । দেখছো না ছেলেকে 
বল খেলাচ্ছ? আমরা গাঁরব। খুবই গাঁরব ! শীকন্তু কে বলতে পারে 
আমার ছেলে একাঁদন বড়ো হয়ে মেলবোর্ণ স্টোডয়ামে বড়ো ম্যাচ খেলবে না 
ব্রযাডম্যানের মতো ? 


৯১৩ বন্দরে বন্দরে 


এ পর্যন্ত বলেই সে থেমে গেল। এরপর িছংক্ষণের জন্য নীরবতা । 
অবশেষে দশর্ঘ 'নঃ*বাস ফেলে আমি বলে উঠলাম,-_হ*া, মনে পড়ে বই কী 
সেই খোঁড়া ছেলেটিকে । একখানা ভাঙা ব্যাট নিয়ে সজোরে বল পেটানোয় 
তার কী উৎসাহ ! 

উত্তরে সে বললে,__সেই সঙ্গে এ কথাও 'নিশ্যয় মনে পড়ে, এই মেলবোণ" 
বন্দর থেকেই আরও দ£রে এক অজানা দেশের 'দিকে আমাদের জাহাজ রওনা 
হয়েছিল। সব ছাড়িয়ে আমার মনে পড়ছে সেই আশ্চর্য যাত্রা, আশ্চর্য দেশ, 
আর আশ্চর্য মানষগুঁলের কথা ! 

আমি হুইল-হাউসে থার্ড আফসারের কাছে ছটে 'গিয়োছিলাম । তার সঙ্গে 
আমার একটু ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, প্রায় কাছাকাঁছ বয়সের মানুষ 
ছিলাম আমরা । আমি সেই মানৃষ টির বাহ্‌ আঁকড়ে ধরোছিলাম, রুদ্ধকণ্ঠে 
প্রশ্ন করেছিলাম--কোথায় যাচ্ছি £ 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না 'দয়ে মুখ টিপে একটু হেসোছিল সে,-বলো তো 
কোথায় " 

- সেটা কেউ ঠিক করে বলতে পারছে না! সেইজন্যই তো ছুটে এপস্সোছ 
তোমার কাছে ! 

তার মুখখানা একটু গঞ্ভীর হলো, বললে-_ম:রিয়া দ্বীপ । 

-সে আবার কোথায় 

তেমনি গন্ভীরভাবেই বললে- কোথায় সে তো দু-তিন 'দিনের মধ্যেই দেখতে 
পাবে। 

-আমি কখনো নাম শনি নি। তুমি এর আগে গেছো? 

-না। 

বললাম»--এঁ অজানা দ্বীপে কেন যাচ্ছি ? 

থার্ড আফসার তেমন গন্ভরভাবেই উত্তর 'দিলে*_মালবাহণ জাহাজে কাজ 
করতে এসে এসব তোমার মনে ক করে জাগছে ? কখন কী অডরি আসে তার 
দি কোনো ঠিক-ঠিকানা আছে? মুরিয়াতে যেতে হবে, ওখান থেকে “কোপরা' 
তুলতে হবে ব্াস। 

--কোপতা ? সে আবার কী? 

তার থমথমে মুখের ভাব একটুও বদলায় নি, বললে--সবুর করো, দ্বীপে 
পেশছবার পর নিজেই দেখতে পাবে। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে প্রশ্ন করেছিলাম-এঁ দ্বীপে যাচ্ছি বলে তুমি 
তেমন খুশি নও বলে মনে হচ্ছে? 

সে দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে--কেমন করে খুশি হবো বলো দোখ ? এ দ্বীপে 
যাচ্ছি, অথচ তার কয়েক মাইলের মধ্যেই পাথবীবখ্যাত একটি দ্বীপ রয়েছে, যে 
দ্বীপ আমিও কখনো চোখে দেখিনি, কিন্তু শুনেছি সে নাকি নাবিকদের ত্বর্গ। 

--সেখানে আমরা যাবো না ? 


বন্দরে বন্দরে ১৪ 


না । অডরি নেই। 

ওর বিমর্ষ মুখখানার 'দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় বললাম--কণ 
নাম বলো তোসে দ্বীপের? পৃথিবী বিখ্যাত যখন বলছো, তখন নাম বললে 
চিনতেও হয়ত পারি । 

সে আমার কাছে এসে দাঁড়য়ে কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে বললো» 
শুনতে চাও তার নাম? তাহিতি। 

আমার সারা শরীর শিউরে উঠলো, অদ্ভূত এক রোমা অনুভব করে বলে 
উঠলাম--তাহিতি ! 

সে বললো, হ্যাঁ পল গগ্যরি সঙ্গে যে নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে ! 
স্মরণনয় হয়ে আছে বহু লেখকের লেখায় । চার্লস ডারউইন 'গিয়োছলেন ওখানে 
তরুণ বয়সে। গিয়েছিলেন 'পিয়ের লোতি আর 'স্টভেনসন। 

আ'ম অবাক হয়ে থার্ড আঁফসারের চোখের দিকে তাঁকিয়েছিলাম । থাড 
আফসার ঘর ছেড়ে জাহাজের বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁগড়য়ে দিগন্তের দিকে 
তাঁকয় চাপা গলায় বলতে লাগলো? যে জাহাজে উঠেছে জাহাজ হয়ে» সে-ই 
স্বপ্ন দেখবে জীবনে অন্তত একবারও তাঁহাতি দ্বীপে যাবার । তাহতি-তাগহতি ! 
তন অক্ষরের কী যে মধুর নাম! নামের মধ্যেই যেন জাঁড়য়ে রয়েছে অগাধ 
স্বপ্ন! 

প্রশ্ন করলাম,_-যাবো না আমরা তাহিতি 2 

আবার দীর্ঘ*বাস । থার্ড আফসার বললো-_তাহিতির পাশের দ্বীপে 
যাচ্ছ। সামাম্য কয়েক মাইলের তফাৎ। হয়ত তটভূমিতে দেখাও যাবে, 
স্ব্ণঝরা বালুবেলায় নারকেল বীথর ছায়ার 'নচে, তাহাঁত শ্রম্দরীরা চাঁপা 
ফুলের মালা গলায় দুলিয়ে আর মাথার কেশকলাপে জাঁড়য়ে গীটারের সুরের 
সঙ্গে তাল 'মালয়ে মৃদমৃদু পদক্ষেপে নাচছে ! 

বলতে বলতে তার চোখ দুটি বুজে এলো। বললে, আম যাবোইঃ কেউ 
রুখতে পারবে না অমাকে ! লুঁকয়ে-চুরিয়ে একটা নৌকা ভাড়া করে-_ 
কতদূরই বাঃ কীঁবলছো! এতদূর এসে শেষ পযন্ত তাহতি দেখতে পাবো 
নাঃ নিশ্যয়ই দেখবো ! 

মৃদুকণ্ঠে বললাম--অতো দুঃসাহসী হওয়া কি ঠিক? যদি তোমাকে 
ফেলে জাহাজ চলে যায় ? 

সে প্রায় চিংকার করে উঠলো? যায় ত যাক। আমি থেকে যাবো এ দ্বীপে 
পল গ'গ্যার মতো । 

বলতে বলতে আবার সে উধাও সমূদ্রের দিকে মুখ ফেরালো 'রোলং-এর 
ওপর দু হাত রেখে । তারপরে 'নজের মনেই বার কয়েক উচ্চারণ করলো-_ 
তাঁহাত-তাহিত! 

গগটারের তারের শেষ ঝংকারটির মতো তার উচ্চারিত শক্দ যেন নিঃসীম 
সমুদ্রের বুকে ধরে মিলিয়ে গেল। সমদ্রু এখানে আগাগোড়া নীল নয়, কিছটা 


১৫ বন্দরে বন্দরে 


অগ্রসর হবার পর মনে হলোঃ নীল-নীল জলের মধ্যে কে যেন হঠাং এক বোতল 
ঘোর কালো বঙ ঢেলে 'দিয়েছে । সেই ভয়-ভয় করা কালো রঙের 'বিস্ততিকে বেষ্টন 
করে আমরা আস্তে আস্তে চলতে লাগলাম নিঃশদ্দে । 1নঃশদ্দে বলাছ এইজন্য যে, 
সেই সময় আমরা কেউ কোনো কথা বলছিলাম না। ডেকে কয়েকজন খালাস? 
মিলে জটলা করছিল, তারাও হঠাৎ চুপ করে গেছে । বকের হৃৎপিণ্ডের মতো 
জাহাজের হীঞ্জনে একটা ধ্বকৃবক্‌ অনুরণন চলাছল শুধু, আর সমুদ্রের ওপর 
দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছল মানুষের সজোরে 'নিঃ*বাস টানা আর 'নঃ*বাস ফেলার 
চাপা শব্দের মতো । 


সং নং ৯ সং 


-মনে আছে তোমার সব কথা 2 ফিসফিস করে খুব অন্তরঙ্গ সুরে মুখের 
কাছে মুখ এনে সে বললে,__-সারা জাহাজ জূড়ে এক উত্তেজনার ঢেউ, সবাবই 
মন ছুটে চলেছে “তাঁহাত'র আঁভমুখে। 

অমি ওর চোখের দিকে অবাক হয়ে তাকালাম, তাকাতে তাকাতে এই প্রবীণ 
দেহটির অন্তরালে যে প্রাণ-প্রদীপাঁটি জব্লছে, তাকে ঘিরে যেন মঞ্ধ পতঙ্গের 
গুঞ্জন শুরু হলো, তাঁহতি-তাহতি ! আম আর সাঁতরাতে পারাছ না, স্মতব 
সমদ্্রে ক্লান্ত সত্তাটকে বহন করে কতদ্‌র আর সাঁতার দিতে পার! এই 
দিশাহারা “আমকে সেন আত সন্তর্পণে কোনো তারভূমিতে উত্তীরত করতে 
চাইছিল সে। তরুণীর কানে কানে তরুণ প্রেমিকের গুঞ্জরণের মত সে বলতে 
লাগলো, বুড়ো হীঞ্জানঘ্নায়েব কথা মনে আছে তোমার এ জাহাজের ? সে সারা 
পাঁথবী টহল 'দয়ে বৌরয়েছে বহৃবার । সে আমাদেন কথাবাতাঁ শুনে বলোছল, 
মেলবোর্ থেকে উত্তর-প,ব্বে কোণাকু।ণ ঘ।দ সবলবেখা ঠৈনে প্রশান্ত মহাসাগর 
পাড়ি দেওয়া যায়, তা হলে পেছবো একেবারে ভ্যাত্কুভারে । ভ্যাঙ্কুভার' 
হচ্ছে কানাডায় । আর যদি হাওয়াই দ্বীপে পেশীছে কোণাকুণ না চলে আমরা 
কুঁড় 'ডাগ্র উত্তর অক্ষরেখা ধরে ববাবর চলে যেতে থাকি, তা হলে মোক্সকোয় 
গিয়ে পেশছবো । 

ই।প্র(নযাবেব এ বর্ণনায় অবাক হবার কিছ: ছিলো না। তখনকার আভজ্ঞ 
নাবকেরা তাদের জানা কোনো জায়গার অবাস্থীতির কথা বোঝাতে গিয়ে কথায়- 
কথায় অক্ষর্রেখা-্রাঘমারেখা নিভলি বলে দিতে পারতো । 1কন্তু থাক: ও 
প্রসঙ্গ! ইঞানয়াবের বর্ণনায় অসাহঞ্ছ্ হয়ে সেঁদন তাকে আমি বলোছলাম, 
চুলোয় যাক হাওয়াই আর মে'ক্সকো ! আপা তাহীতর কথা বলুন ? 

বুড়োর ম্‌খে হাস দেখা 'ঈদলো। তার সামনের একাট দাঁত ছিল সোনা 
দিয়ে বাধানো, তার ওপর আলো পড়ে সোনাটা চিকচিক করতে লাগলো”-- 
তাহতি ! তাহিতি একটা স্বপ্নরাজ্য ! ওখানকার “ভাহন'দের কথা বলে শেষ 
করা যায় না। আম বার 1৩নেক গোঁছ, আর প্রত্যেক বারেই “তাহাঁত'কে নতুন 
বলে ঠেকেছে । “তাহাতি' কখনো পুরোনো হয় না। 


বন্দরে বন্দবে ৯১৬ 


ব্যস, বুড়ো চুপ । সে ফেন হঠাৎ তার স্মতির অতলে ডুব দিলো। 

--ভাঁহন কারা ? 

বুড়ো যেন মুহূর্তের জন্য স্বপ্ন থেক জেগে উঠলো, বললে,_-তাহাত- 
স্রশ্দরশদের কথা শোনো নি? শোনো নি তাদের নাচের কথা 2 পিঠ ভাত 
রেশমী নরম চুল লয়ে মাথায় মুবটের মতো কাঠ-চাঁপাঘুলের মালা জাঁড়য়ে 
নেয় তারা । গলাতেও কখনো কখনো দোলে এ চাঁপাফুলের মালা, বুকে বক্ষ- 
বন্ধনী ছাড়া আর িছু নেই । কোমরে 

বলতে বলতে বুড়ো এবটুক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপবে আবার বলতে শুরু 
করলো, না-না-কোমর কেন, না?ভিরও অনেক নিচ থেকে শর হয় তাদের 
মেখলার অংশ । মেখলাঞুলিও কাপড়ের নয় কতগুলি তন্তু বা ফাইবারের 
সমান্ট । সোন লী 2৩, খড়ের মতো দেখায়, 'কিন্তু খড় নগ্ঃ অনেকটা পাটের 
মতো । ভাবো তে এবার ! গটটারের সরে স্তরে ভারা যখন চাঁদের আলোয় 
বালবেলার ওপ* মদুছন্দে দেহহূল্লীলে নাচে, তখন কী অপরূপ দৃশ্যের 
আত।বণা হয় ! 

আমাদির আসরে সেদন থাড আফসার মাতদও ছিল। সে চাপা উত্তেজিত 
কণ্ঠে কলে উঠ(লা,_ইসং! আমরা অতো কাছে 1গয়েও তাংহাতি দেখতে 
গাবে। না? তাই কি হয় নাক 2 


সং সং রং সং 


তে'মার মনে আছে, জাহাজ যত এগয়ে চলেছে, ততই আমাদের আস্থুব্তা 
বাড়াছিল ? জাভাজে ছোট একটা লাইকের ছি, সেখানে গিতে তন্ন করে 
মমেন মন আড সিক্স পেন্স” বইখানা খখজলাম, পেলাম না । কী খে আফশোষ 
হচ্ছিল তখন, তা বলার নয় । পল গ'গ্যাব তা1হত-জশবন 1নয়ে লেখা বইখানা 
কেন আগে পাঁড়ান! ওতে |নশ্চয়ই আছে তাহ'তর বর্ণনা! 'ক্কাবে অনু 
শোচনায় যেন মরে যাচ্ছলাম ! বইখানার খবর 'দর়ে'ছিল মান্তদ । তাকে 1গষে 
ধরলাম,আছে তোমার কাছে মূন আযণ্ড ?সক্স পেম্স 2 

সে প্রায় মাথার চুল 'ছ'ডতে লাগলো বলা যান। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে-_ 
কী করে জানবো যে আমরা তাহির 'দিকে যাচ্ছি, নইলে কি বাড়িতে ওটা 
ফোলে আস? এখন “তহাতি" যাচ্ছি একটা লাইনও মনে পড়ছে না বইখানার ৃ 
স্মরণশান্তও বিশ্বাসঘাতকতা করতে শর করেছে। 

বিফল মনোরথ হয়ে লাইরোরিতে এসে আবার খোঁজাখাঁজ। সস্টিভেনসন 
কিম্বা অন্য কোনো লেখকের লেখাও যাঁদ পেতাম । নেই, স্টিভেনসন নেই, 
_'পিয়ের লো'ত নেই, কিচ্ছু নেই ! যতো সব গোয়েন্দা আর খুনোখুনির গঞ্জে 
লাইব্রেরি ভরর্তি। সারাঁদন বইয়ের পর বই ঘে"টেও আমরা “তাঁহতি" সম্পাঁকতি 
কোনো “তথ্য'ই আবদ্কার করতে পারলাম না। 

আমরা ততানে ট্যাসম্যান সাগর পোঁরয়ে “নাউথ-সা” ছাড়িয়ে গভগর সমর 


৯৭ বন্দরে বন্দনে 


পড়েছি । সমুদ্রের রং কালো, আর সঙ্গে সঙ্গে দিগন্তেও কালো মেঘের ছটা দেখা 
গেল । জাহাজের নেভিগেশন চার্ট অনযায়শ আমরা তখন দাক্ষণ ট্রপক রেখা 
ধরে পূর্ব দিকে এাগয়ে যাঁচ্ছলাম । কালো মেঘ দেখে জাহাজের ছোট বড়ো 
সবার মৃখই শাঁকয়ে ?িয়োছিল। কিন্তু আমাদের ভাগাই বলতে হবে, ঝড়টা 
অন্য 'দক 'দিয়ে বয়ে গেল, যাঁদও তাব্ই ধাক্কায় সমদ্র উঠেছে ক্ষেপে, জাহাজটা 
মোচার খোলার মতো একবার এ-কাত আর একবার ও-কাত হতে থাকলো । আঁম 
অসুস্থ হয়ে পড়লাম । কোঁবনের জিনিসপত্র সব হুড়মূড় ক'রে পড়ে গগয়োছিল 
বলে মেঝের ওপরই সেগুলি সাঝয়ে বেখে বিছানার গাঁদ মেঝেয় টেনে এনে তারই 
ওপর গড়াগাঁড় দিতে লাগলাম । চীফ স্টুয়াড' এসে কী সব ওষুধ পত্তর খাওষাতে 
লাগলো? তবু অঙ্গুখ পুরোপুর সাবলো না। যা মুখে তুলিঃ তাই বাম হয়ে 
যায়। 

পরদিন সকালে, জাহাজও একটু স্থির হয়েছে, আ'মও মোটামটি পস্ব” 


আছ, এমাঁন সময় মাস্তদ এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ঢুকে পড়োছি, আমরা 
পাঁলনেশিয়ায় ঢ্‌কে শড়েছি। 


মানে ! 

ও আমার গদীর ওপরে পা ছাড়ষে বসে পড়ে বললে, প্রশান্ত মহাসাগবের এই 
অগণ্ুলটাকে পাঁলনোশিয়া বলে। অজন্্র দীপ ছড়িয আছে এ-দিক, ও-দিক ! 
ও-গুলিবই ভৌগোলিক নাম,_ পালনে শিয়া । 

--তাঁহাতি কতদূর ? 

সে বললে,_নেভিণেশন চাও দেখাঁছলাম । আমবা এখন দাঁক্ষণ ট্রাপক 
রেখা ছেড়ে আরও উজিয়ে কু'ড 'ডাঁগ্র দক্ষিণ অক্ষবেখা ধববাব চেষ্টা কঝছ। 
ওটা ধরে ক্রমাগত পুপ্মখো যেতে হবে । চলো না দেখবে 2 

আমাব হাত ধরে কোনরুমে উঠিয়ে সিখড় পযন্ত নিযে ণ্লে। একটু যেতেই 
আম যেন হাঁপিয়ে উঠে।ছলাম। আমাকে দ-হাতে জাপটে ধনে মাতদ ওপরে 
[নয়ে গেল, তারপনে আবও একট তলা উঠতে হবে । এসব তোমার ননে খেই ? 

আম উত্তব দিতি পারনি । দু চেখ নিয়ে ওই মুখের দিকে একাস্ত 
তষ্জায় তাকযষে আছ। সে বতে লাগলো, হইল হাউসে পেশছে আমরা 
চার্ট দেখলাম, খুব বড়ো একটা কাগজে ম্যাপের ঘতো আঁকা, তাতে জায়গায় 
জায়গায় পিন আটকানো । পিনের মাথাগুলো বোতামের মতো । কোনোটা 
লাল, কোণোটা নীল” কোনোটা সবুজ । এসব 'দিয়ে কীভাবে ওরা দিক্‌ নর 
করে, আমার জানা নেই । একটা লাল গন দিয়ে বোঝালো» আমরা এইখানে 
রয়েছি। ডানাঁদকে দ্যাখো, কুঁড় ডিগ্র দক্ষিণ অক্ষরেখাকে যেখানে ১৫০ 'ডাগ্র 
দ্রাঁঘমারেখা এসে ছয়ে গেছে, তার কিছ উত্তরে এ দ্রাঘমারেখা ধরে চললেই 
ডানদিকে এই দ্যাখো “মুরিয়া” দ্বীপ, এখানেও একটা লাল মাথা পন, বসানো 
রয়েছে । আমরা এখানেই যাবো । 

_তাহতি ? 


বন্পরে বন্দরে ১৮ 


সে দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে,_-মীরয়ার প.বাঁদকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে 
, তাহিতি। 
॥ -যাবেনা? 
সে বললে,--ক্যাপ্টেনের কাছে গিয়োছলাম। স্টোনফেস--পাথরের মূখ । 
' এক কথায় বললে, নো অডরি আজ ইহেটে। 

- তাহলে ? 

সে আমার হাত ধরে বললে,_চলোঃ রোডও আফসার দোসীর ঘরে যাই। 
কোনো খবর যাঁদ আসে তো, রেডিওর মাধ্যমেই আসবে । 

-মনে আছে তোমার ?-_সে বলতে লাগলো,_-সেই থেকে আমাদের কাজই 
হয়ে দাঁড়য়োছল রোঁডও আঁফসারের কাছে ধর্ণা দেওয়া । যাঁদ খবর আসে, 
তাহাতিতে যাও ! তাহাত-_তাঁহাতি! 'তিনাট অক্ষরের এই নাম যেন 
আমাদের পাগল করে 'দিয়োছল ! 

বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর আবেগে কাম্পত হতে লাগলো, চোখ দট 
স্বাপ্নল হয়ে উঠলো,-_-নঃসাঁম সম:দ্রের দিকে তাকাই; দগন্তরেখায় কালো বিন্দ্‌র 
মতো কিছ; একটি চোখে পড়ে, আর আমরা রোঁলং ধরে ঝু'কে পাড়» ল্যান্ড ! 
মাটি ! 

ক্রমে কমে নারকেল-বীথর সার চোখে পড়লো । চোখে পড়লো হলদ- 
হলুদ বেলা-বালুকার রঙ । এ কি তবেতাহিতি? কিন্তু জাহাজ কিছুদূর 
এাঁগয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলো, আবার উধাও সমদ্র কোথাও নীল, 
কোথাও কালো । 

ও বলতে লাগলো,» এমনি ক'রে ক'রে একদিন, বেলা তখন বারোটা হবে, 
আমরা গিয়ে মাারয়া দ্বীপে নোওব ফেললাম । তোমার মনে আছে সব 
কথা” তা'রেখার বেশ কিছু দুরে গিয়ে জাহাজ দাঁড়ালো । একটা কাঠের 
জোঁট তঠরেখা থেকে সমুদ্রের মধ্যে প্রায় সাক মাইলের মতো ঢ্‌কে আছে, তারই 
পাশে গিয়ে জাহাজ ভেড়ালো পাইল) । শুনলাম, ছোট্র দ্বীপ । মাইল দশ- 
পনেরোর মতো লম্বা, চওড়ায় মান মাইল পাঁচ-্ছয়। মাঝখানটা কুমর্পচ্ঠের 
মতো। তার পাদদেশে, চারপাশ ঘিরে ওদের গ্রাম গড়ে উঠেছে । যেখানে 
ভিডোঁছুলাম, তার নাম একটা অবশ্যই আছে, কিন্তু এতদিনে ভুলে গেছ, 
ডাইরুতিও নোট করা নেই। , 

_-কন্তু ভাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখবো ক) ?--ও বলতে লাগলো,--িঠের 
ওপর বড়ো বড়ো বস্তা 'নয়ে গুদাম থেকে মজ:রেরা মাল এনে রাখতে লাগলো 
জোটর 'িকনারে সার দিয়ে । এদশ্য আমাদের কাছে এত পুরোনো যে, ওতে 
আর মন টানেনা। শুধু এটুকু শুনলাম+ বস্তার ভিতরে আছে নারকেলের 
টুন, যাকে বলা হয় “কোপরা”। 

অনেকে ভোরে উঠে তীরে নেমে বালুবেলা দিয়ে খানিকটা বেড়িয়ে এলো । 
কিছুটা 'ভিতরে একটা ছোট্র শহর আছে» কেউ-বা সেখানেও এক চক্কর ঘুরে 


১৯১ বন্দরে বন্দরে 


এলো । আমাদের সে ইচ্ছা হয়ান। আমি আর মান্ুদ নৌভগেশন-রুমে রয়ে 
গেলাম । লাল মাথা 'পিনট সেই যে মিরয়া*র ওপর অনড় হয়ে বসে আছে, 
তার আর কোনো গাঁত হয়নি । সেখান থেকে আমরা গেলাম দোসীর কাছে। 
দোসী কানে হেডফোন লাগয়ে তার কাজ করে যাঁচ্ছল, আমাদের দিকে এক 
সময় মুখ ফিরিয়ে বললে»-একটা অডরি আসছে হে! আমাদের “ফা” বলে 
একটা জায়গায় যেতে হবে। 

-সেটা কোথায় ? 

-"তাজাননা। 

মান্সদ ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়ে বললে,_তাহলে “তাহাতি” আমরা 
যাচ্ছ না? 

--তাইতো মনে হচ্ছে । 

মাসুদ অনেকক্ষণ ধরে কাঁ যেন ভাবলো, তারপবে উঠে দাঁড়ালো । আমাকে 
[নয়ে সোজা চলে এলো হূইল হাউসে, নৌভগেশন চার্টের সামনে ! মিএরম্না় 
সেই লালমাথা ?পনাঁট লাগানো রয়েছে, অর তার কাছাকাঁছ উত্তৰ পর্ব 
কোণের 'দিকে একাঁট বন্দর পাশে লেখা ববেছে পাপতে" ॥ বানানে প।পতেত 
[ম্ভু পরে জেনোছিলাম ওর স্থানীয় উচ্চারণ পপাপাইতে ॥। এ পাশে ব্রাকেটে 
1ছল “তাহাঁত"। মানুন একাঁট স্কেল নিধে কী মেন মাপজাখ করলা, তারপরে 
বলে উঠলো, ইস মাত্র দশ মাইল দ.নে ! 

কথাডা শুনে আম বাইবে এসে বোলিং ধ:ব দড্রালাম, 'দিন্তবেখাব দিকে 
আমার দ:০্ট, দশ বারো মাইল হলে নিশ্চই তটবেখা চোখে পড়বে । 

মানত পাশে এসে দাড়ালো, বললেঃতাহাত দেখবার চেষ্গা কবছো? 
কা কনে দেখবে 2 আমরা যে “বের মধো ঢুকে রয়োছি। বেশেকে বোরয়ে 
উত্তর পর্বে যেতে হবে» না হলে “তাহাঁভি দেখবে কেমন করে? দিস ল্যাণ্ড 
ইজ দি বোরগার ! দাঁড়াও, আম একটা ওযেআউ১ বার করাছ। 

বলে আমাকে ঠনয়ে হা।জর হলো একেবারে ক্যাস্টেনেৰ ঘবে। কাণ্টেন 
বয়সে বদ্ধ যাঁদ না-ও হন, নাঁবকী ভাষার তান বিদ্ধ বা ওল্ডম্যান। 
আমাদের বাঙাল সারেও বা খাল'সশরা তার আব্রও চমৎকার নামকরণ কবেছে, 
বাঁড়ওয়ালা”। অবশ্য এসব তো তুমি জানোই । 

এইখানে একটু থেমে আমার দিকে সে একটু তাকালো । পরক্ষণেই দৃষ্টি 
সাঁরষে জানালার দিকে মুখ ফেরালো, বলতে লাগলো»_ওল্ডম্যানেব মুখখানি 
পাথর দিয়ে গড়া । টোঁবিলে ম্যাপ "বাছিয়ে তা'নও কী যেন দেখাছলেন। মুখ 
তুলে বললেন? কী চাও ? 

মাত্তদ সরাসাঁর ?িজজ্ঞাসা করলে,__সার, হোয়ার ইজ “ফা” ? 

উত্তর এলো,__সেটা আমিও খখজে বার করবার চেষ্ট( করাছি। মাস্ট বি 
"নয়ারার টু আস। 


- নো চান্স অব সেইলিং টু তাহাত ? 
বন্দরে বন্দরে ২০ 


পাথরের মুখ উত্তর 'দিলেন,--ইয়ু মিন পাপাইতে ? ক্যাঁপিট্যাল অব 
তাঁহাতি? নোপ-। নট 'দিস- টাইম। 

পরাঁজত সৌনকের মতো আমরা রণক্ষেত্র থেকে পাঁলয়ে এসোছিলাম । 

মাসুদ সেই থেকে যে “গুম মেরে গেল, তার মূখে আর “রা” নেই । আমরা 
সেই মহত যে যার কাজে চলে গিয়েছিলাম । কাজ করতে করতেও ভাবাঁছলাম 
মাসুদের কথা । ওর যা মনের অবস্থা, সাঁত্য সাঁই না সমদ্রে গিয়ে ঝাঁপ দেয় । 
অবশ্য সাঁতার জানা থাকলেও দশ মাইল সমূদ্র পার হওয়া সোজা কথা নয়। 
অজানা সমদ্র সে চেষ্টা করাও ধৃণ্টতা মান্র। এক, যাঁদ লাইফ বোট নামিয়ে 
[নিতে পারে । কিন্তু “ওল্ডম্যান' যেরকম লোক, তাতে সে আদৌ রাজী হবে 
বলে মনে হয় না। 

যাইহোক, মাজ্দকে যথাসন্তব চোখে চোখে রাখবার চেষ্টা করলাম । এক- 
সময় ও চীফ ই্জনীয়ারের ঘরের দিকে গেল, কিম্তু িরে এলো কিছক্ষণ 
পরেই । তা'হিতির ভাহন"দের গল্প বোধ হয় তেমন আর জমলো না। জমলে 
ক আর ক তখন উঠে আসতো ? 

সারা জাহাজে কেমন যেন একটা নৈরাশ্যের ভাব। ঘড়াং ঘড়াং করে 
ডোঁরিকের শখ্দ হচ্ছে, মাস্তুলের মতো লম্বা একট দাঁড় ডোরক নামক যন্ত্রের 
শাসনে কেনের মতো কোপরার বন্তা চার নম্বর ফলকার গহ্বরে ঢুকিয়ে 'দিচ্ছে, 
[িউাটর লোকেরা যন্ত্রের মতো কাজ করে চলেছে, কিন্তু সে কাজে যেন প্রাণ 
নেই। 

বেলা তিনটে নাগাদ ডোধরকের শব্দ থামলো । চশফ আঁফসারের 'নেশে 
ফলকা,--অর্থৎ জাহাজের গহবর, যাতে মাল বোঝাই করা হয়, সেগুীল বম্ধ 
করতে লাগলো নাবকরা। ক্যাপ্টেনের কামরার মাথায় খাটানো দাঁড়তে 
ঝুলতে লাগলো একট ?বশেষ ধরণের ফ্ল্যাগ, যার অর্থ, পাইলট ওয়ান্টেড । যেন 
বলতে চায়, জাহাজ বন্দর ছেড়ে রওনা দেবার জন্য তোর, এখন পাইলট এলেই 
হয়। 


জাহাজের ?সড় উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে। একটু পরে জোঁটর বিপরীত 
দকে জাহাজের গা বেয়ে ফেলে-দেওয়া দাঁড়র মই বেয়ে পাইলট উঠে এলো । 
মইয়ের নিচে এসে ভিড়েছিল ছোট্ট একটি মোটর বোট, তার গায়ে বড়ো করে 
লখা “পাইলট”। 

পাইলট উঠে আসতেই কয়েকজন নাঁবক তাকে জিজ্ঞাসা করলে,*-আর উই 
নট গোইং পাপাইতে £ 

_নোপ্‌। 

- হাউ ফার ইজ “ফা” ? 

--জাস্ট নাইন মাইলস: ফম দি হারবার পয়েণ্ট । 

পাইলট তরতর করে 'সশড় বেয়ে ওপরতলায় উঠে গেল । জাহাজের জেটি 
ছেড়ে যেতে বড়ো জোর আর আধ ঘণ্টা লেগেছিল। পিছন 'ীপছন পাইলট: 


২৯ বন্দরে বন্দরে 


বোটটি আসছিল না, রেডিও-আফসারের কাছে শুনলাম, সেটি পরে আসবে, 
কারণ এই পাইলটই আমাদের 'নয়ে যাবে ফা” তে। 

খানিকক্ষণ বিছানায় 'গিয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়োছিলাম। বোধ হয় 
মাসুদের অবস্থাও হয়ৌছল আমাদের মতো । 

ঘণ্টাখানেক মান্্ কেটে গিয়েছিল । তারপরে মনে হলো; জাহাজের গাঁত 
স্থির হয়ে আসছে, নোঙর ফেলার শব্দও যেন শুনতে পাচ্ছ, শুনতে পাচ্ছি, 
নাবকদের হে'ইয়ো হে'ইষযো" হাঁক। আমি কোঁবন ছেড়ে বাইরে এলাম। 

উধাও সমদ্র ছেড়ে কখন আমরা একট খাঁড়র মধ্যে ঢুকৌছিলাম কে জানে ! 
কাঠের লম্বা জোট খাঁনকটা জলের 'দকে সরে এসেছে । জাহাজ জেঁটিতে 
িড়তে লাগলো, আমরা অবাক হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলাম । জোট 
যেখানে তটভূমি ছধয়েছে, যেখানে গোটা তিনেক লাল রঙের স্টেশন ওয়াগন 
ধরণের গাঁড় দাঁড়িয়ে রয়েছে, আশেপাশে 1বরাট 1বরাট গুদামের শেড, কংক্রণীটের 
রাস্তা, দোকানপাট, কিছ; হ্যালফ্যাশানের ঘর-বাড়ি, কিন্তু সবই বাঁদক ঘে'সে। 
আমি যা দেখে অবাক হয়েছিলাম, তা ছিল ডান 'দিকে। ডান দিকটা একটা 
প্রকাণ্ড ঝিলের মতো, মেয়েদের হাতের বালার মতো 'ঝিলাটকে তটভুমি গোলা- 
কারে ঘিরে রেখেছে । তার একেবাবে এক প্রান্তে একটি খড়ের চালা, কয়েকাঁট 
গাছপালা,-_-তাছাড়া, একাদকে নারকেল গাছ ছিল বটে, অন্য দকটা ধু 
বালুর মতো 'দিগন্তে মিশেছে, সেখানে আবার ?কছু গাছপালাব আভাস, এবং 
আমাদের 'দিকে-নিঃসম সমূদ্র। সমূদ্রে ঢেউ উঠছে, নামছে, ভেঙে পড়ছে, 
গিন্তু বিলের জল একেবারে নিস্তবঙ্গ__-একটি ?বশাল আয়নার মতো পড়ে আছে, 
তাতে পড়েছে শ.ভ্র মেঘদলেব ছারা । 1কম্তু ঠবস্মষের শেষ এখানেই নয়। তখন 
বেলা মান্ত্র চারটে, ?দগন্তরেখার ঠিক উপবে, একট উজ্জ্বল তারা ফুটে রয়েছে। 
আ'ম সন্মোহতের মতো বোঁলং ধরে দাঁড়য়ে রইলাম । দিনের আলোয় অমন 
জব্লজব্ল “তারা” দেখা, এ আশার পক্ষে এক অদ্ভূত অভিজ্ঞতা । পরে 
শুনেছিলাম, পাঁলনৌশয়ার মহাসশএদ্রে এ নাকি আদৌ 'বস্ময়কর কিছ নব । ৯৮ 

জাহাজের কোথায় কা হাচ্ছল জান না, আম বেলিং ছেড়ে একাবন্দু 
নড়তে পারলাম না। ধারে ধীবে দিনের আলো "স্তীমত৩ হয়ে অ।সতে লাগলো, 
এঁ তারাটা একটু একটু কবে ওপরে উঠলো, তাকে আরও বড়ো অর উজ্জল 
দেখাচ্ছিল । আম ?ঝলের জলে এ তারাবই প্রাতাবদ্ব দেখাঁছলাম । বাঁদকে 
এ না'রকেল-বাঁথ, ডানদিকে 'ঝিলের প্রান্তে একট কাটির আর তারপরেই উধাও 
মা১-_সব মিলিয়ে যেন কোনো শিল্পণর আঁকা আঁবস্মরণীয় ছাঁব। 

1কন্তু এনপরে আরও বিস্ময় যে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, তা অ।মি 
জানতাম না। দিনের আলো তখনো মিলিয়ে যায় নন, বড়ো উজ্জ্বল তাবাটি 
দগন্ত ছাঁড়য়ে আকাশের খানকটা ওপরে চলে এসেছে, এমন সময় ঠিক 'দগন্ত- 
রেখায় একাঁট আলোর বিন্দু জ্বলে উঠলো । তার আগে ওখানে বিচ্ছারিত 
হয়ে পড়লো একটা আলোর বিভা, তারপবে দেখতে দেখতে ফুটে উঠলো 
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আধখা'ন ধনুকের মতো চাঁদ। ঠিক সযেদিয়ের মতোঃ 'কিম্তু উদয় লগ্নের রাবির 
মতো আরক্তিম নয়। চাঁদকে উদয় মূহূর্তে দেখাচ্ছিল ঝলমল-করা স্বর্ণাপন্ডের 
মঠো এবং আমার চোখের সামনেই সে উঠে পড়লো গোলাকার সোনাব একখানা 
থ!লার মতো ! আগে দেখা আকাশের এ তারাটিকে এবারে চিনলাম, যাকে 
আমলা সন্ধ্যাতাবা বাল--আসলে ভেনাস--শর্রগ্রহ। 

[দগন্তরেখাটি ছণয়ে চাঁদ দাঁড়য়ে আছেঃ বেশ বড়ো একটি থালার মতো 
সম.দ্র থেকে উঠে পড়বার পবে আব তাকে স্বর্ণথাঠল বলে মনে হচ্ছে না, মনে 
হচ্ছে যথাযথ একেবারে স্ুকান্তৰ কবিতার মতো “যেন ঝলসানো রুটি !, 

তখনো দিনের আলো নেভোঁন। লোকজন ঘুরছে 'ফরছে, কাজ করছে, 
জোঁটর ওপরে বস্তা পিঠে করে মাল এনে ফেলছে । কোথাও কোনো আলো 
জহলেনি, আকাশে প্ার্ণমার চাঁদ দাঁড়য়ে আছে দিগন্তের কাছে, অজ্প দ্‌রে 
স্নগধ জালোয় উজ্জ্বল শরুগ্রহ। 


|দনের আকাশে চাদ আর সম্ধ্যাতারাঃ এ বর্ণনা আম পরে যখন হাতড়ে 
হাতড়ে পাঁলনেশিয়া সম্পাকতি বইগুল পড়োঁছিলাম, তখন কোথাও পাইনি । 
মম, 'স্টভেনসন, িষেরলোতি থেকে শুরু করে আবও কতো লেখকের বই, 
কোথাও এ বর্ণনা নেই। সবাই তাহাত দ্বীপের শ্রম্দরীদের বণ“নায় মুখর; 
কিন্তু এই আশ্চষ প্রাকীতক শোভার কথা কেউ লেখেন নি কেন? এই 
জাষগাটাব নাম--ফোা"৮এই 'ফাতই হমত এই চিত্র দেখা যায় আর 
ওবা কেউ হয়ত অখ্যাত এই ফা'তে আসেন নি, সবাই ছ.০েছিলেন “তাঁহাতি'র 
[দকে। 


_তমিই বপোঃ আভভুত না হয়ে পাবা যা72-আমাব মুখের দিকে 
ত কষে সে বতে লাগলো,-ধীবে ধীরে সন্ধ্যা হলোঃ তেটর আলো জ্বলে 
₹ঠলো, চাদে জালো এবাব আম।দেব দেশেব মতোই (স্নগধ । ফুটফুটে রূপালী 
ভে।ৎনা 1ঝ5।১ মাঠ-ঘাট, সমদ্রঃ সব একাকান করে 'দিষেছে। ঝিলের 
আফ্নায় আল এক'ট চদি আর শুত্ুগ্রহকে দেখা যা্ছে। নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ জলে 
তাদের স্সস্পন্ট প্র। পবম্ব-এ দশ্যই িি কম মনোহব 2 

আত্মহারা হা চুপচাপ ঠায় দড়ুয়েছিলামঃ হঠাৎ কাঁধেব ওপর্‌ কার হাতের 
সপশ । তা?কখে দেখি ঝকঝকে সু১পড়া মাসুদ আর তাব 'িছনে দোসা, 
বললে, বেড় হয়ে নাও চলো আমাদের সঙ্গে । 

-কোথায়? 

বললে,-_-শহবে যাঁচ্ছি। শগ্জগর নাও, দোর করো না। শহর এখান 
থেকে মান্ চার-পাঁচ মাইল । 

ততক্ষণে মর্ণান্ছুর করে ফেলোছি। বললাম»--তোমরা যাও, আম যাবো না। 
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-সেকী! 

বললাম, আমি এ িলেব ধারে বেড়াবো । আর কোথাও যাবো না। 

দোসী বললে,_-তুমি কি পাগল হয়েছ ঃ ঝিলে বৌঁড়রে কী করবে 
একা একা? 

_তা হোক। 

মাসুদ বললো”-মান্র আজ রাতটা! কাল ভোরে জাহাজ ছেড়ে দেবে। 
পরে আর তাহলে তোমার দেখা হবে না। যাও কোৌবনে যাও, চট করে 
পোশাক বদলে ফিটফাট হয়ে এসো । 

আমি 'কিম্তু অনড়, অচল। 

আশ্চর্য এ ঝিল! জল একটুও কাঁপছে না। িলের দর্পণে চাঁদ আর 
তারা ঠিক অ।কাশের চাঁদ-_তারার মতোই 'স্থর হযে ফুটে বৰেছে, স্থর ও শান্ত, 
দীঘির মতো ! সেই'দিকে দৃষ্ট নিবদ্ধ রেখে ওদের বললাম,_-আমাকে মাপ 
করো। এই দৃশ্য ছড়ে কোথাও আমি যাবো না। 

-মাথা খারাপ তোমার ! বলে একট্র রাগ করেই 'নচে নেমে গেলো ওরা । 
ওদের পরে একে একে জাহাজের বহুলোকই ফিটফাট পোশাকে নেমে গেলো 
দেখলাম । জেঁটির অপর প্রান্তে গাঁড়র হর্ন ঘনঘন বাজতে লাগলো । যারা 
যাবার তারা সবাই চলে ধাবার পর, আমি ধীরে ধাঁবে জোঁটতে পা ফেললাম । 
তারপরে জেটি পার হয়ে তটভূমিতে। তখনও যে একটা গাঁড় দাঁড়রোছল, 
তাআগে লক্ষ্য কার নি। সেখান থেকে ড্রাইভার হাঁকলো,_কাম মশসয়ে, 
তু তাউন। 

-নো থ্যাঙ্কস,--বলে আম ওদের বিপরীত দিকে রওনা হলাম । সারসারি 
দোকান। তারাও আহ্বান জানাতে লাগলো । কেউ বললে, “কাম মশসয়ে। 
কেউ আবার যে কা ভাষায় কথা বললে, তার একবণও বুঝলাম না। 

--নো থ্যাঙ্কস,” বলতে বলতে সবাইকে এাঁড়য়ে আম লোকালয় পার হয়ে 
একেবারে ঝিলের কিনারে এসে দাঁড়ালাম । ঠিক সামনেই ধবধবে সাদা রঙ 
করা ছোট্র একটা নৌকো একটা খোঁটায় বাঁধা রয়েছে, সঙ্গে দাঁড় পর্যন্ত লাগানো, 
যেন নেমে নৌকোর মাঝে বসে পড়লেই হয়। চাঁদের বুকের ওপর 'দিয়ে ওপারে 
পাঁড় জমাবার চেষ্টা করলে মন্দ কী! ওপারে, জাহাজ থেকে দেখা সেই কুটির, 
নারকেল গাছ ও আরো কিছু গাছপালা । 

কুঁটিরের"ভতরে একটি আলোর বিন্দু জেগে উঠেছে । সেই বিদ্দুকে বুকে 
করে কুঁটিরও 'ঝিলের আয়নায় নিজের মুখ দেখছে ! 

ডান'দকে তাকালাম । জেটিতে দড়ীনো জাহাজটাকে একটা সরলরেখার 
প্রান্তে বাচ্চাদের আঁ1কবুক-কাটা ছ।বর মতো দেখাচ্ছে । ওখানে উধাও সমহদ্ু। 
িল আর সমূদ্রের মাঝথানে কাঁকড়ার দাঁড়ার মতোবালিয়াঁড়। আর আমার 
বাঁদকে দিছুদূর পর্যন্ত বাঁলয়াড়র লাগোয়া সার সার নারকেল-বীথি। 
ওপারে কুটির আর ধূধূ মাঠ । মাঝখানে ভিম্বাকাত নিস্তরঙ্গ ঝিলের জল । 
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যে পথটা দিয়ে এীগয়ে এসে।ছলাম, সেটা মনে হয় বে'কে বাঁপাড় ধরেই এ 
মাঠের মধ্যে বিল'ন হয়েছে । আ'ম হাঁটতে লাগলাম এই পথ ধরেই । 

না'রকেল-বশীথকে বাঁয়ে রেখে চওড়া বেলে রাস্তাটা ধরে মাইল খানেক 
হাঁটবার পর ঝিল পার হলাম ! রাস্তাটা এবার সোজা চলে গেছে মাণ্ের মধ্য 
দিয়ে অনেক দূরে, সেখানে 'িন্দু বন্দ দেখা যায় আলোর রেখা, আর দেখা 
যায় গাছপালার আভাস । ওখানে গ্রাম আছে বোঝা যাচ্ছে, কিন্ত অজানা 
দেশে একা অত্দূর যাওয়া বোধ হয় ঠক হবে না, তাই সর পায়ে-চলা-পথ 
ধরে সেই একক কৃঁটিরের দিকেই অগ্রসর হতে লাগলাম । ফুটফুটে চাঁদে তালোয় 
সবাঁকছু স্পস্ট দেখ যায়ঃ পথ চলতে কোনো তক্গুব্ধাই অনুভব কাঁবান। 

কুঁটিরের কাছাকাছি হতে না হতেই কুকুর ডেকে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে একট 
পুরুষ-কণ্ঠ কুকুরটাকে শান্ত করতে লাগলো । আম দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম । 
1কছক্ষণ পবে একটি লোক এাগয়ে এলো । কোমরে ছাপা কাপড়ের ল:ঙ্গঃ 
গায়ে পাতলা কোনো হালকা রঙের হাওয়াইয়ান সার্ট । মুখে দাঁড়-গোঁফ নেই, 
তবুণ বয়সী মানুষাঁট এগয়ে এসে কী ভাবায় যে কথা বললো, তার এক বণণও 
বুঝতে পারলাম লা। তবে বলার ভঙ্গতে কোন রাগ-বিরাগ ?ছল না? এটুকু 
বলতে পাঁর। আমি তার কথা বুবতে পার 'িন লক্ষ্য করে সে হাত 'দয়ে 
দ্‌রবর্তাঁ জোঁটসংলগ্ আমাদের জাহাজাঁটকে দেখালো, অথাঁং যেন বলতে 
চাইলো, তুম দি এ জাহাজ থেকে আসছো 2 মাথা নেড়ে জানালাম,__হ্যাঁ। 

- ইন্দিয়ান ? 

হা । 

লোকাট এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলো । তারপর পরুম সমাদরে কুটিরের 
দকে নিষে গেল, পঙ্গে-ছটে-আসা কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করাঁছল দেখে সেটাকে 
থামাতে লাগলো । তার আপ্যায়নের ত!ঙ্গতে এমন আস্তীরকতা ছিল ষেঃ আম 
যে কাঁটরের ভিতরে ঢুকতে চাইনি, মাঠের 'দিকে সামান্য একটু এগিয়ে যেতে 
চেয়োছলাম মান্র, সেকথা আর তাকে বলতে পারলাম না। 

কৃটিরর সামনে ছোট্র বাগান । তার একাঁটি গাছ আমাদের ভয়ানক চেনা। 
ডালপালা মেলে দাঁড়য়ে আছে, ডালে ডালে ফুলের স্তবক, 'কছ 'নচেও ছাঁড়য়ে 
আছে। যাকে আমরা “কাঠচাঁপা” বলিঃ সেই ফুল। আম 'নচু হয়ে তুলতে 
ধেতেই সে তাড়াতাঁড় উবু হয়ে একম্‌ঠো তাজা ফুল কুঁড়য়ে আমার হাত 
[দিলো । লোকটির গায়ের রঙ কালো নয় । চোখদুটো এবটু ছোট ছোট হলেও 
নাক থ্যাবড়া নয়। মাথার চুল বড়ো নয় কোৌঁকড়া-কৌঁকড়া। আমার হাতে 
ফুল তুলে দেবার সময় তার মুখখানা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো কুকুরটা 
আমার গা শংকে নিয়ে আর ডাকাডাঁক করল না। ছোট্র একটা সাদা কুকুর। 
গয়ে কালো ?কম্বা খয়েরী ছোপ, চাঁদের আলো 'স্নগ্ধ ও উজ্ভ্রবল হলেও, কালো 
কিম্বা খম্নেরীর তফাৎ ঠিক বোঝা যাচ্ছল না। 

কুটিরের কাছাকাছি হবার পর দেখলাম, দাওয়ার ওপর একরাশ ফুল নিয়ে 
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মালা গাঁথছল একট তরুণী । তার কাছে কোনো বাতি ছিল না, চাঁদের 
ফুটফুটে আলোতেই তার মালা গাঁথা চলাছল। আমাদের আসতে দেখে সে উঠে 
দড়ালো। ওব ব্‌কে সংক্ষপ্ত কাঁচুল, কোমরে ছাপা কাপড়ের ল্‌ঙ্গ; মাথার 
খোলা চুলের এক'দকে এ চাঁপা ফুলেবই একাঁটি গূচ্ছ গঠজে রাখা । আমার 
সঙ্গে তর-ণটি তাকে যেন কী বললে । তার উত্তরে আ-ওরে* আ-ওয়ে” ধরনের 
শব্দ উচ্চারণ করে সে মাথা নাড়লো, তারপবে হাস-হাঁস মুখেই আমার 
?দিকে এগিয়ে এসে দুটি হাতে অঞ্জল পেতে দাঁড়ালো । আম তার হাতে 
ফুণগু!ল তুলে দেওয়া মান্র সে খাঁশ হয়ে মাথা নিচু করে অনেকটা পাশ্চমশ 
'বাও' করবার মতো ভঙ্গ করে ফুলগুল দাওয়ার ফুলের রাঁশর সঙ্গে মিশিয়ে 
দিলো, তারপর ছটে চলে গেল ঘরের ঙিতরে । ঘর বোধহয় এ একখা'নই, 
(ভিতরে বাতি জবলছে, বেড়ার ফাঁক দিয়ে তার আভাস পাওয়া যায়। 

তরুণটিরও খুশি-খুশি মুখ । মেয়েটি পরক্ষণেই মোড়া হাতে ঘর থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এলো । তর.ণটি সেই মোড়া নিয়ে দাওয়ার কাছ ঘে'ষে সেটা 
পেতে দলো । তব্‌ণ?ট ইঙ্গতৈ আমাকে বসতে বললো? মেয়েটির মালা গাঁথা 
বোধ হয় তখনো শেষ হয়নি । কুকুরটি আমার পায়ের কাছে শুয়ে পড়লো, 
আর তরণাঁট আমাব হাত ধনে কীষেন অনুনয়ের স্তরে বললো। তারপরে 
মেয়েটির দিকে মুখ ফিরিয়ে কী-কী যেন দেশি গিলো, মেয়োটি আবার 
বারকয়েক বললো, আ-ওয়ে-আ-ওষে । 

তারপরে দেখলাম তরুণ।ট চলে খাচ্ছে । আম খাঁটি বাংলার তাকে ঠপছন 
থেকে এই বলে ডেবে উঠোছিলাম । সেকম্তু সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়র়ে পড়ছিল । 
অ.ম পকেট থেকে িসগাক্টেলে একটি নতুন প্া।কেট বার করে তার হাতে 
দিলাম । সেটা পেয়ে সপে যেন আহ্গাদে আটখানা হয়ে উঠলো । আবার 
কাছে এসে মেয়ে।তর সঙ্গ কং। বজলোঃ দেশলাই আনালো, িগাক্টে ধধালো, 
শেষ পযন্ত চলে গেল । বুকু+ট গছন পিছন িন়ে তাকে যেন খানকটা 
এ(গয়ে 'দঘে এলো । 

অ।ম;ব পকেটে [বছু,ই থ কার কথা নয়, কেননা প্রস্তুত হয়ে বেরোহান। 
কখন যে নঙ্ন প্যাকেটের সগান্টে পুদোনোর সঙ্গে পকেে দেখে 'দয়োছলাম 
মনে নেই । মানন্যাঁট ?সণারেট পেয়ে অমন শিশুর মতা খখশ হয়ে উঠবে 
জানলে আরও কয়েক প্যাকেট সঙ্গে করে 1নয়ে আসতাম । জাহাজে |সগারেচের 
অভাব কট? 

তাঁকয়ে তাকিয়ে মেয়োটর মালা গাঁথা দেখছিলাম । সে এক-একবার 
চে'খ তুলে তাকাচ্ছল, আর চোখে চোখ পড়তেই অল্প অল্প হাসাঁছল, এ-ও 
বড়ো অদ্ভুত। আমি বিদেশ, সম্পূর্ণ অজানা মানুষ । আমাকে দেখে 
সংকোচে সে একটুও আঁভভূত হচ্ছিণ না বা দষ্টি থেকে গনজেকে বাঁচাতে ঘরের 
1ভতর ছটে যা/চ্ছল না, পুরুষাঁট সম্ভবত ওর স্বামী, আমাকে 'না্থধায় স্ত্রীর 
কাছে রেখে নিজের কাজে বোরয়ে গেল । তাকিয়ে দেখাঁছলাম দাওয়ার অন্য 
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দিকে একটি বেতের দোলনা ঝুলছে, মধ্যে নিশ্চয়ই একটি শিশু 'নশিন্তে 
ঘুাময়ে আছে। 

অন্পকালের মধ্যেই মেয়োটির মালা গাঁথা শেষ হলো। সে আমার 'দিকে 
তাঁকয়ে অপ একটু হেসে 'ভতরে চলে গেল । যাবার সময় দোলনা ধবে সামান্য 
একটু নাড়া দিয়ে গেল। তার নাড়া পেয়ে দোলনাটা আবার মদুম,দু দুলতে 
লাগলো । কুকুরটা ততক্ষণে ফিবে এসে আমাব কাছে বসোঁছল। ঝলের 
ওপর 'দিয়ে 'স্নগ্ধ বাতাস এনে লাগছে ফুলগাছগ্ীলর পাতায় পাতায় । 

1কছক্ষণ পরেই ঠফরে এলো মেয়োঁট । তার হাতে একটা কাঁচের গেলাস। 
আমার 'দকে এগিয়ে দিলো । ডাবের জলের সঙ্গে 'ান্ট মেশানো । অথবা 
ডাবেরই বোধহয় এ স্বাদ। আমি চুমূকে চুমূকে ওটা শেষ করতেই সে গেলাস 
উঠিয়ে নিয়ে ভিতবে চলে গেল। 

সে এবার 'ফিরে এসে বসলো আমার কাছ ঘে'ষে দাওয়ার ওপর পা ঝু'লয়ে। 
আমার পায়ের পাশেই ওর দুখান সুগঠিত পদপল্লব। অঙ্প অন্প পা নাড়াচ্ছে 
আর মাঝে মাঝে মুখ 'ফাঁরয়ে আমার ?দকে তাকাচ্ছে । খ'নকক্ষণ পরে সেই 
রকম হাসিমূখেই কী যেন বললে, তার মধ্যে একটা শব্দ ছিল মুঁজক'। 

আমার চোখে-মুখে কী ভাব সে ফুটে উষতে দেখোছল জান না, আবার 
উঠে চলে গেল ঘরের ভিতরে । আবার দোলনায় 'দলো সামান্য একটু দোল। 
তারপরে নিয়ে এলো ছোট্র একট গাঁটারের মতে। যন্ত্র। সেটি 'নয়ে এসে 
আমার কাছে দাওযায় পা ঝুাঁলয়ে বসে গাঠারে ঝংকার তুললো, মন্দ ঝংকার 
আর তার সঙ্গে গলা 'িলিয়ে--আ-লা-লা” ধরণের সুধেলা সুঙ্লহবী ! সেই 
[নিস্তথ্ধ ঝিলের ধারে নন কাঁঙবে অবাঁরত ক্যোৎস্নার 1সনগ্ধ আলোব উধাও 
মাঠের 'দকে তাকিয়ে তার এ মু স্রেলা কণ্ঠস্গ।ত ! সেষেকী অপাাথবৰ 
আনন্দ-ললার সৃষ্ট করলো তা বণনা করবার ভাষা আমার নেই । 

কতক্ষণ যে তার স্তরেব মধ্যে নিমগ্ন ?ছলাম জান না, ইাৎ চমক ভাঙলা 
দুরাগত একাট ভ্রমবগঞ্জনের মতো শব্দ কানে যেভে। তাঁকয়ে দেখ মাঠে 
দক থেকে দ.টি তাঁক্ষয আলোর ছটা আমাদের দিকে ছুটে আসছে, তার সঙ্গে 
ভ্রমর-গুঞ্জন আরও স্পন্ঠ হয়ে কানে বাজছে । গার থামিয়ে ও-ও সেই দিকে 
তাকালো, তারপরে চট করে উঠে দাঁড়ালো, ঘরে গিয়ে গীটারটা রেখে এচ্ছো। 
ইতিমধ্যে কৃকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে করতে সামনেব দিকে ছুটে গেছে । আম 
ততক্ষণে ব্ঝতে পেরেছি ওটা কী। একটি মোটর গাঁড়। সেটা অদুরে 
পথেব মোড়ে এসে থামলো । স্টেশন-ওয়াগন ধরনের গাড়। গৃহকত্রী 
ততক্ষণে দাওয়ার একটি খ*ট ধরে দাঁড়িয়ে প'ড়ে এ দিকে তাকিয়ে রয়েছে উৎস্তুক 
দৃণন্টি মেলে। 

গ।ড়ির আলো িাভলো। আর তারপরে দরজা খুলে কয়েকাঁটি তরুণ 
এদিকে ছুটে এলো । খোলা চুলের রাশ 'পঠ ছাঁপয়ে কোমর পর্যন্ত লুটিয়েছে 
মাথায় কাঠচাঁপা ফুলের মালা মুকুটের মতো পরা, বক্ষে স্বল্পবাসবম্ধনীর ওপর 


এ বন্দবে বন্দরে 


'দয়ে ঝুলে পড়েছে চাঁপাফুলেব মালা, কোমরে নাভিদেশের 'নচে ঘাঘরার মতো 
কীঁষেন ঝুলছে। খড়ের মতো 'কম্বা পাটের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ সেই আুতো 
ঝুলছে । জনা ছয়েক তরুণী মেয়ে। কুঁটিরের ঈদকে ছুটে আসতে আসতে 
আমাকে দেখেই বুঝ হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো । পায়ে পায়ে একটু একটু করে 
এগিয়ে এলো তারা, তাদের একজনের মুখ থেকে চাপা কণ্ঠস্বর গনর্গত হলো 
--লুইীজ। 

খ*ট ধবে দাঁড়ানো কুটিরের কনর” বললে, আ-ওয়ে ! 

নস্পন্দ দেহে যেন প্রাণ সণ্জারত হলো, তাবা ধারে ধীরে এগিয়ে এলো । 
দু'পক্ষের মধ্যে দুবেধ্যি বাক্াঝাঁনময় । এক সময় আমার সাঁঙ্গনী অলপ হেসে 
সেই ফুলের মালা মাথায় ও গলায় পরলো, তারপরে ছ-টে দাওয়া থেকে নেমে, 
এঁ মালা খুলে তাদেব হাতে 'বাঁলয়ে ঠদলো। তারা ওর হাত ধরে টানাটা'ন 
করতে লাগলো? যেন ওদের সঙ্গে তাকে গাগড়তে ডী্য়ে ঠনতে চায়। কিদ্তু 
সে'কছুতেই গেলে না। তাদের মূখে বার বার ললুইজ-লুইজ' শুনে সন্দেহ 
হচ্ছিল, 'লুইজি'ই হবে বোধহয় আমার স?ঙ্গনীর নাম । 

অবশ্ষে, বিফল মনোবথে তাকা চলে গেল। গাঁড়র দব্জা বন্ধ হলো, 
হেড লাইট জৰািয়ে যাম্বিক গুঞ্জন তুলে তারা, যে পথে আমি এসেছিলাম, 
সেই |িলের ধারঘে"ষা পথ ধরে উধাও হয়ে গেল। সে এলো আমার কাছে, 
দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসলো । 

1জজ্ঞাসা করলাম,_-লুইজি ? 

সে আমার 'দকে মুখ 'ফরিয়ে তাকালো, অজ্প একটু হেসে 'নজের ঝুকে 
হাত রেখে বললে,--মি লুইজি। 

বুঝলাম, আমার অনুমান মিথ্যে নয়, তারই নাম লুইজি। লুইজি 
খানিকক্ষণ বসে পা নাচালো, বার কয়েক আমার দিকে তাকালো, একবার ফিক 
করে হাসলো, তারপরে উঠে আবার নিয়ে এলো গনটার। 

এবার তার কণ্ঠস্বর নয়, শুধুই গীটারের ঝংকার ! শুনতে শুনতে মনে 
হচিছিলঃ কে যেন 1িসের আকুতিতে ভেঙে প'ড়ে কোনো সাড়া বা সান্তনা না 
পেয়ে গুমরে গমরে উঠেছে ! চাঁদ তখন মাথার ওপরে । বোধ হয় এক ঘুগ 
ধরে একভাবে আমাদের 'দকে তাকিয়ে আছে ভেনাস,_শররুগ্রহ। হঠাং সে 
গটারটা বেখে উতকণ হয়ে কী যেন শুনলো, তারপরে ছুটে গেল দোলনার 
কাছে। তাব শশুটি বোধহয় জেগে উঠোঁছল। দোলনার মধ্যে হাত 
ডুবিয়ে সে যেন একটা ডল পুতুলকে দৃহাতে তুলে নিলো বুকের কাছে। তেমন 
করে বসলো আমার পাশে, এবার পা মূড়ে। তারপরে আমার দিকে তাকালো, 
ফুটফুটে স্ন্দর শিশুটিকে দেখতে দেখতে চোখ আর ফেরাতে পারছিলাম না। 
সে সেটা লক্ষ্য করে একটু হাসলো, তারপরে একটু গর্বের সঙ্গেই বললো,-_মি 
বেবী । 

অথাৎ “আমার খোকা ।""*আর আশ্চয» আমার সামনেই সে 'বিন্দুমান্র 


বন্দরে বন্দরে ৮ 


সংকোচ না করে কাঁচুলি খুলে ফেললো । তার স্তনঘ:গলের একাঁটিতে মুখ ডুবয়ে 
শশহটি শান্ত হলো । লুইজ শিশুর মুখের দিকে আগ্রহ ভবে তাঁকয়ে রইলো । 
অসম স্নেহে মাঝে মাঝে তার খোকার মাথার চুল ঠিকমতো সাঁজয়ে দিতে 
লাঞ্গলো । পরম মমতায় ভরা একখান কোমল মাতৃ-মৃখ । 

আমি উঠে দাঁড়ালাম, ভঙ্গতৈ বোঝাতে চাইলাম,_-আম আস। 

তার সেই অভ্যস্ত মদ হাসিট্রকু মুখে ফুটে রয়েছে । কী মনে করে একখানা 
হাত সে আমার দিকে বাঁড়যে দিলো । সেই নবম, আতপ্ত হাতখানতে একটু 
চাপ 'দয়ে আম 'ব্দায় 'নয়ে চলে এলাম । তার পপ্রয় কুকুরট রাস্তার মোড় 
পর্যন্ত আমাকে নিঃশব্দে এগিয়ে দিলো । লুইজির দৃষ্টি আমার প্রস্থান-পথের' 
পদকে যে বহ্‌ক্ষণ আবদ্ধ ছিল, এ যেন আম বারবার মুখ 'ফারয়ে না তাকালেও 
বুঝতে পারছিলাম । 

নারকেল-বাথর ছায়াঘেরা সেই পথ 'দিয়েই জাহাজে ঠিবোছলাম । পরদিন 
সকালে যখন ঘুম ভাঙলো, তখন জাহাজ আবার অকুলে ভেসে পড়েছে । 

একটু পবেই দোসী আর মাগুর এলো গল্প কবতে । তাদের খীশ-খঁশ 
মূখ দেখেই বুঝলাম, রাতটা তাদের খুব ভালোই কেটেছে শহরে । শহরে 
মেয়েরা মশাল জ্বাঁলয়ে 1মাছল কবে যাচ্ছল। হোটেলে নৃত্সাঁঙ্গনীও 
পেবেছিল তারা । তারপরে একটু রাত হলে সমদ্রতীবে বসে নাকি দেখোঁছল 
তাহাত-স্ম্দরীদের ভুবন বিখ্যাত নৃত'লীলা । 

চমক বললাম,--তাহতি-সুন্দরী মানে? তা।হাঁত এখানে কোথান ? 

দোস) হাসানা বললে, কোন খ্াপে গিয়েছিলে 2 কোন দ্বীপ ছেড়ে 
এলাম আমবা 2 এটেই গাহ1ও দ্বীপ । 

মান্দ বললে»_তাহাততে পাপাইন্ত নামের প্রধ।ন বন্দব বা শহরেই 
জাহাজ গয়ে ভেড়েঃ কিন্তু আমাদের ভাগা একটু অন্যবকম, “বার্থ খাল ছিল 
না বলে 'পাপাইতে' ছেড়ে “ফা"তে গিয়ে আমাদেব উঠতে হয়োছিল। অবশা “ফা' 
থেকে পাপাইতে” আর কতদূর পথ ? মান্র পচ মাইল । তোমাকে অত কবে 
বললাম, তুঁম কিছুতেই গেলে না। অত প্রকীত-প্রেমিক হলে কি আর মানুষ 
দেখা যায়? কাঁ যে তুমি মস: করলে» তা তু।শ নিজেই জানো ন। ! 

দোসী বললে, দারুণ শহর এ পাপাইতে ! জাহাজ গুলো খাঁড় দিয়ে 
একেবারে শহরের হৃদয়ের মধ্যে ঢুকে যায়। জেঁটির পাশেই শহরের জাঁকজমক, 
হোটেল, ইত্যাঁদ ! সারা রাত ধরে যেন উৎসব চলে। “প্যারী”ও এর কাছে 
হার মেনে যায়। 

বললাম, মাথায় আর গলায় চাঁপাফুলের মালা-জড়ানো “ভাহন"-সুন্দরীদের 
জগ্গাদ্ধখ্যাত নাচ কোথায় দেখলে 2 

-বাল.বেলায়,_-মাস্তদ বললে, তারা গাঁ থেকে আসে । সাঁত্যই তারা 
জম্দরী | একাঁট মেয়ে যাকে আম বেছে 'নয়োছলাম, সে অন্দর গীটার 
বাজাচ্ছল। 


৯ বন্দরে বন্দরে 


আমি চুপ করে রইলাম । মোটর-ছ-টিয়ে আসা সেই ছয়জন জন্দরীর কথা 
মনে পড়তে লাগলো» যারা লুইজিকে সঙ্গে নেবার জন্য হাত ধরে টানাটা'ন 
করাছল। হঠাৎ আঁতাঁথ না 'গিয়ে পড়লে সে-ও এরকম পোষাক পরে, মাথায়- 
ব্‌কে চাঁপার মালা দুলিয়ে ওদের সঙ্গে আসতো । আমি যাঁদ মাসুদদের সঙ্গে 
পাপাইতে--অর্থৎ যে শহরে তাহাতির জনসংখ্যার অর্ধেক বাস করে, সেখানে 
গিয়ে উপপাস্ছত হতাম, তাহলে হয়ত এ লুইজিকেই পেতাম অন্তরঙ্গ সাঙ্গনী 
রূপে । কম্তু 'লুইজিকে' পাতা সাঁত্যই দেখতে পেতাম ক ? সেই পারপূ্ণ 
জ্যোৎস্না বান্তরিতে নিস্তরঙ্গ ঝিলের ধারে, একক কুটিরে, ফুটফুটে শিশুটিকে কোলে 
"নয়ে বসে-থাকা যে অপরূপ মতর্তকে প্রত্যক্ষ করোঁছলামঃ ঠিক তাকেই 
দেখতে পেতাম কী ? 

কোবনের গোলাকার ফোকর দিয়ে বাইরে তাকালাম । সম্রের বুকে 
নারিকেল-বীথ 'িয়ে তাহিতি দ্বীপ ধারে ধারে মিঁলয়ে ?গয়ে একটি 1বন্দুতে 
পাঁরণত হচ্ছে । 

দোসী আর মাসুদ তখন হো-হো করে হাসাঁছিল, বলাঁছল, পুওরম্যান, 
তাঁহাত 1গয়েও তুমি তাঁহিতি দেখতে পেলে না। দারুণ ণমস+ করেছো তুমি । 

আম কোনো উত্তর দিতে পাঁরাঁন। তাঁহাত সোৌঁদনও দৌঁখাঁন, পরেও 
দোখাঁন, 'কন্তু তাঁহাতি আমার স্মততে অক্ষষ হয়ে আছে। 


|| ৩ 


লক্ষ্য কন?ছলাম, তাহি'তি ছাড়ান পর জাহাজ জুড়ে খশর ঢেউ বমে 
যাঁচ্ছল । দোসা বা মান্উদ চলাফেরা করছে» কাজকর্ম করছে, আর মুখে শিস 
দিয়ে সর তুলছে । অন্যদের কথা ছেড়ে দেই, এদের দুজনের সঙ্গে আমান সব 
সময় ওঠা-বসা বলে ওদের দিকেই আমার দেখ পড়েছিল বোশ। প্রথমে মনে 
করোছিলাম এ নঁঝ তাহাতিব স্খস্মতৃতির জেবঃ কিন্তু পরে দেখলাম, তা 1ঠক 
নয়। জাহাজ যে পূব থেকে পশ্চমের ?দিকে মুখ 1ফ।রয়ে চলতে আরন্ত করেছে, 
অথথ গনজেদের দেশ ধা বাঁড়ব ?দকেঃ এইতেই তাদের মনে জেগেছে উল্লাসেব 
ঢেউ ! অথচ, জাহাজ এখন কোথায়, আর দেশই বা কোথায় ! 

সাল্লাদন জাহাজ চলছে পাঁশ্চশে মুখ করে একটি সরলরেখা টেনে, সমদ্র 
জুড়ে ছোটি ছোট ভেঙে পড়া ঢেউে। ঢেউয়ের মাথায় ফেনায়ত বুদবুদগৃলির 
ওপর রোদ পড়ে ষেন হীরের টুকরোর মতো ঝলমল করছে। ক্যাপ্টেন আমাকে 
অনেকগুলো কাগজপত্র টাইপ করতে 'দিয়েছিলেন, স্টুয়ার্ডের দেওয়া দৈনাশ্দিন 
কাজ ছাড়াও এগুলো করাছ, কম্তু কাজে মন বসছে না, ইচ্ছা করছে 'রোলং- 
এর ধারে "গিয়ে দাঁড়িয়ে সমহদ্রের রূপ দেখি। আবহাওয়াও এখন মনোর্ম, 
না-গরম+ না-ঠাণ্ডা, জাহাজেও আসবার সময়কার মতো মারাত্মক দোলাঁন 


বন্দরে বন্দরে ৩০ 


নেই,_-রোলিং-এ এসে দোখ আমার মতো অবস্থা প্রায় সবারই । এমন কি 
ক্যাপ্টেনও কেবিন ছেড়ে বাইরে এসে ব্রীজের ওপর দাঁড়িয়েছেন । 

আমরা যত পশ্চিমের দিকে যাচ্ছি, সূর্যও তত পশ্চিমে হেলে পড়ছে । 
সমদ্রের ঢেউয়ের সেই ভেঙে-পড়া অবয়ব আর চোখে পড়ছে না। আ-ভাঙা 
পুরো ঢেউগুলো এখন ঝাঁক বেধে দিগন্ত জুড়ে যেন খেলা করে বেড়াচ্ছে ! আমার 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল সেকেন্ড ইর্জীনয়ার । সে বললে? সমুদ্রে ঢেউ আর 
আকাশে রঙ আছে বলে দেখতে ভালো লাগছেঃ নইলে এর কোনো আকধষণ 
থাকতো কী? 

-তা1ঠিক। 

এখন ীবকেল পোরিষে সন্ধ্যা । তাবপরেই খাওয়ার ঘণ্টা । খাওয়ার 
টেবল আমাদের 'না্ঘন্ট ছিল । তন বম্ধূতে টোবল ঘিরে বসলাম । মাসুদ 
দোসীকে জিজ্ঞাসা করলো-কী হে, নেকস্ট পো কী? কোথায় তিড়ছে 
জাহাজ ? 

দোসাঁ বললে_এখনো অডরি হয নি। কাণ্টেন বজেছেন আমরা সোজা 
পশ্চমম:খে চলতে থাকবো । যতক্ষণ না কোথাও থেকে কোনো খবর আসে, 
ততক্ষণ থামবো না। 

মান্সদ বললে»_-কাল সকাল থেকে নজর রাখতে হবে । যাঁদ সামোয়া দ্বীপে 
যাওয়া হয় ত, দাবুণ হবে ! 

-_ সামোয়া দ্বীপে 2-জিজ্ঞাসা কষ্লাম,সে আবার কোথায় ? 

মান্তদ বললে» চার্টরমে গিয়ে ম্যাপ দেখলেই বুঝতে পারবে । বোশ 
দূরে নয়। কালই হয়ত কাছ ?দয়ে চলে যাবে” আর নত সোজা সামোয়া 
দ্বপপ:ঞ্জের টুটইলা দীপের বিখ্যাত প্যাণো প্যাগো বন্দরে গিয়ে হাজির হবো । 
সমুদ্রের বুক থেকে পাহাড় উঠেছে, তারই কোলে এ বন্দর, পাহাড়গুলো ঝক- 
ঝক করা উজ্জ্বল সবুজ বনানীতে ঢেকে আছে ! 

--তু'ম গিয়োছলে ? 

মান্সদ উত্তর দিলো,_কই আর গেলাম ! এই ত প্রথম আমার এদিকে 
আসা। বইতে পড়োছি রবার্ট লুই 'স্টতেনশন আর সামোয়ার কাহনী। 

আর কোনো কথা হলো না। খাওয়া-দাওয়ার পালা শেষ করে মাসুদ চলে 
গেল চার্টরুমে তার কাজে । আর দোসীও গেল রোঁডও-রম, কখন কী অডরি 
আসে কেজানে! জাহাজের খোল বা ফলকাগ্ঠালতে আরও “জাঁনস নেবার 
জায়গা আছে, সৈগুি ভার্ত করতে হবে তো! ক্যাপ্টেনের নজর সেইঁদিকে ! 

কাজ অবশ্য আমারও ছিল। সে-সব সেরে যখন বাইরে এলাম, রাত তখন 
দশটার কম নয়! উশঁক মেরে দেখলাম, রেলিং-এ কেউ নেই, শুধু পাহারাদার 
করবার জন্য কোয়াটরি মাস্টারকে দেখা যাচ্ছে। লোকটা খুব বই পড়ে। 
ঢাকনা-দেওয়া ছোট্ট একটা বাত জ্বাঁলয়ে তারই আলোয় ডেক চেয়ারে গা 
এলয়ে বই পড়ছে । বই যারা বেশি পড়ে, তাদের সঙ্গে সহজেই আমার খাতির 


৩১ বন্দরে বন্দরে 


জমে যায়। কিম্ভু এর কাছাকাছি যেতে আমার মন চায়ানঃ এ পড়ে শুধু 
আগাথা 'ক্রিস্ট অথবা অন্য সব খুনোখ্যাঁনর বই। 

বাইরে তাকালাম, সমদুদ্র শান্ত কিন্তু নিজীঁব নয়। ছোটবেলায় আমার 
এক ছোট 'দাঁদমাকে খুব অদ্ভুত কথা বলতে শুনতাম । একবার কোথায় যেন 
[তান বেড়াতে 'গিয়েছিলেন । ফিরে এসে তারই বর্ণনায় উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে- 
1িলেন,--ওঃ ! কী জ্যোৎস্না! যেন রুপোগুলো ফন্ক 'দয়ে গলে 
গ'লে পড়ছে! সে রাত্রে এছেট 'দাদমার কথামতো 'ফিন্কি 'দয়ে গলা 
রূপোর জ্যোৎস্না কাকে বলে, তা যেন আমি অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দেখতে 
পেয়েছিলাম । 

আজকের কথা বলাছ না» যুদ্ধের কাল সবে শেষ হয়েছে, সবে স্বাধীন 

যনে ভারত । আমাদের নিজস্ব বাঁণজ্য-জাহাজ তখনো তোর হয়নি বলে ভাড়া 

করা জাহাজ নিয়ে ব্যবসা-পত্তর চালাতে হচ্ছে। বলা বাহুল্য, এটিও 'ছিল 
তেমাঁন এক ভাড়া করা, যাকে বলে “চাটা” জাহাজ । এর মিড শিপ বাতিক 
মাঝখানে ছিল লোকজনদের থাকবার জন্য তেতলা বাঁড়। “তেতলা'য় প্লীজ” 
অর্থাৎ বারান্দা বিশেষ, যেখানে দাঁড়য়ে বা ঘরে 'ফিরে ক্যাপ্টেন নিদেশাাদ 'দিয়ে 
থাকেন। এছাড়া রষেছে ক্যাপ্টেনের ঘপ, বৌডও রুম, ইত্যাদি । আর তেতলার 
ওপরে ক্যাপ্টেনের ঘরের মাথায় ছিল রোলং-ঘেরা ছোট্ট ছাদ, জাহাজী ভাষায় 
বলা হতো 'ডাঙ্ক ডেক।, 

জ।হাজেএ ডেক, বারান্দা সবই ঠিীজ্ন। ভালো কবে সমর দেখবো বলে 
আম বোঁলংদেওয়া লোহার 'সিখড় দিয়ে এ ডঙ্কি ডেকে উঠলাম সন্তর্পণে । 
চমকে দোঁখ, স্বং ক্যান ওখানে দাঁড়যে । বয়সে প্রৌঢ় হলেও বেশ শন্ত- 
সমর্থ চেহারা, অ1ভজ্ঞ নাবক, ইংরেজ, কিন্তু €ওয়েল্স+এর লোক। আমাকে 
দেখে বলে ও লেন” হ্যালো ! 

আ'ম সম্ভাষণের পালা সেরে বললাম»_আম ভেবেছিলাম স্যর বোধহয় 
শুয়ে পড়েছেন। 

অন্প একটু হাসলেন, বললেন/_হা, শুয়ে শুয়ে একটু আধটু বই পাড়, 
পড়তে পড়তে ঘুমোই । কিন্তু আজ আর তা হলো না। এসব জায়গা 'দিয়ে 
যাচ্ছি আর পুরোনো স্ম.তি জেগে উঠছে। যুদ্ধের সময় নৌ-বভাগে যোগ 
দিয়েছিলাম যে! এদিকে যে সব তুমুল যুদ্ধ হয়েছিল তার কিছ কিছু 
অভিজ্ঞতা আমারও যে না হয়েছিল এমন নয় । 

বলতে বলতে জাহাজের ডান ?দকে অর্থাৎ স্টারবোর্ড সাইড-এর রোলং 
ধরে দাঁড়ালেন। আমাকে ডাকলেন পাশে । স্বভাবে ক্যাপ্টেন সাহেবাঁটি খুবই 
স্বপভাষী মানুষ, 'কম্তু সোঁদনে নক দিয়ে উপছে-পড়া জ্যোৎস্না বোধহয় 
তারও মনের আগল খুলে দিয়েছিল । আম জাহাজের স্থায়ী কর্মচারী নই; 
কেরাণশীটি অন্তুম্থ হয়ে ওয়ালটেয়ারের হাসপাতালে শয্যা নিলে এই ক্যাপ্টেন 
আর স্থানধয় এজেপ্ট মহাশয়ের চেষ্টায় আমি জাহাজের ঠিকাদার কোম্পানীর 


বন্দরে বন্দরে ৩২ 


ম্যানেজার-রূপে অন্য লোক না 'দিয়ে নিজেই বদলি হিসাবে 'নজেকে কেরানী- 
পদে সখ করে নিয়োজিত করেছিলাম । আর তা-ও এই একটি মান্র যাতায়াত 
বাজান শেষ করবার জন্য । জাহাজও 'বিশাখাপত্তন পেশছবে, আমিও 
জাহাজ থেকে নেমে আবার আমার আঁফসে গিয়ে বসবো। এইসব কারণে 
জাহাজে আমার খা'তির ছিল একটু অন্যরকম, ক্যাপ্টেনও ব্যবহার করতো বম্ধুর 
মতো । বললেন,--আমার নাম কী2 কীনামে ডাকো তোমরা? ক্যাপ্টেন 
গগিলবার্ট তো? এই আমারই নামে নাম এক দ্বীপপুঞ্জ আছে কিছ: দুরের এক 
অণুলে। সামোয়ার আরও উত্তর-পশ্চমে । 

--গিলবার্ট দ্বাপপুঞ্জ ? 

ক্যাপ্টেন খুঁশ হয়ে বললেনঃ __ঠিক বলেছো । এই 'গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জে 
“তারাওয়া" ঝলে এক “আযাটল” বা গোলাকার প্রবালদ্বীপ আছে, সেখানে প্রচস্ড 
যুদ্ধ হয়ৌছল জাপানের সঙ্গে। কিন্তু এই অদ্ভূত জ্যোৎস্না রাত্রে যুদ্ধের 
িবভীষকার কথা থাক, এ দ্বীপপুঞ্জে আরও একটি আ্যাটল আছে, তার নাম 
'আবেমামা । এর সৌম্দযের জন্য একে চাঁদের আযাটল' আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 
'আযটল' মানেই তার মধ্যে থাকবে লেগুন বা উপহ্দ। এ “আবেমামা*র 
উপহ্দের কোনো তুলনাই হয় না। 

--আমরা কি ওখানে যাবো 2 

ক্যাষ্টেন দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে,__না বোধহয় । 

--সামোয়া ? 

ক্যাপ্লেনের উত্তর»--ব্লা যায় নাঃ যেতেও পার । সামোয়ার খবর কোথা 
থেকে পেলে 2 স্টিভেনশনের লেখায়? এই ছ্টিভৈনশন ছিলেন যক্ষম।রোগণ ॥ 
সেই মারাত্যাক অস্জস্থ শরীর নিয়েও তান সেকালে এই স'মোয়া দ্বীপ-টপে 
ঘরে বোঁড়য়েছেন, ভাবতে অবাক লাগে না? তবে শোনো । এ “আবেমামা” 
তেও তন এসে? ছলেন, সে হচ্ছে ১৮৮৯ সালের কথা । ওখানকার রাজার নাম 
ছিল “টেম 1বনোকা ।” তাঁরই আঁতাথ হয়ে তান 'কিছ,দন কাঁটিয়েছিলেন 
ওখানে । 

কযাস্টেন থামলেন । আম বলে উঠলাম,--খুব ভালো লাগছে শুনতে । 
আরও কিছু বলুন ? 

ক্যাপ্টেন বললেন,_আর কিছ? মনে নেই। কতো ঘ:রছি, কতো পড়ছি, 
সব 'ক মনে রাখা যায়? এ-ও মনে পড়তো না, এখান দিয়ে যাচ্ছ বলে মনে 
পড়লো । বললাম,--পণবনোকা"র কথায় কাছাকাছি শব্দের একটা নাম মনে 
এলো, 'াকাঁন। এই বাঁকা দ্বীপ কোথায় ? ৃ্‌ 

ক্যাপ্টেন আমার দিকে তাকালেন, বললেন»_-াবাঁকনি দ্বীপ অর্থাং যেখানে 
প্রথম আটম বোমা ফাটানোর পরীক্ষা করা হয়েছিল ? সে এখান থেকে অনেক- 
অনেক উত্তরে জাপানের দিকে যেতে-ম্যারয়ানা ছ্বীপপুঞ্জেরও আগে- মাশাল 
দ্বীপপুঞ্জের উত্তর-পশ্চিমে। ইকোয়োডোর” ('বিষুবরেখা )-এর দশ 'ডাঁগ্র উত্তর 


৩৩ বন্দরে বন্দরে, 


অক্ষরেখার ওপর যেখানে ১৬০ 'ডীঁগ্র পাঁচ দ্রাঘমা ভেদ করেছে, ম্যাপে তার 
কাছাকাছি খ'জলে 'বাঁকানিকে পেয়ে যাবে । কিন্তু আর নয় হে, কোথা থেকে 
হালকা মেঘ এসে চাঁদ ঢেকে 'দিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বাড়ছে, সমদদ্রু অশান্ত 
হচ্ছে, জাহাজও দুলছে ! চলো, গনচে নাম । 

পরাঁদন বেলা 1তনটে নাগাদ দোসণী আর মাসুদ জাহাজের স্টারবোর্ড রেিং-এ 
এসে দাঁড়য়ে চোখে দূরবীণ লা?গয়ে মনোযোগ দিয়ে দিগক্তরেখা দেখতে 
লাগলো । 


কী দেখছো ? 

ওরা চোটি উল্টে বললে,_-কাঁ আর দেখবো 2? সামোয়া । 

বললাম-আমরা কি যাচ্ছি সামোয়ায় ? 

দোসাী বললে*_ না । যাচ্ছি আরও পশ্চিমে, বাঁড়র 'দকে। 

মাসুদ চোখ থেকে দূরবীণ নামালো, হতাশার ভাঁঙ্গ করে বললে, __না হে, 
সামোয়ার একটা 'বিন্দুও দেখা যাচ্ছে না। 

এই সময় জাহাজের ঘণ্টি বেজে উঠতেই সবাই চাঁকত হয়ে তাকালো । 
আমরা তিনজনেই 'সশঁড় বেয়ে ব্রীজে গেলাম, সেখানে ক্যাপ্টেন তাঁর জমকালো 
পোষাকটা পরে দূরবীণ হাতে দাঁড়য়োছলেন, পাশে চফ আফসার, চীফ 
ইঁঞ্জনিয়ার, আর চ"ফ 'টুয়ার্ড। দূরবীণটা চীফ আঁফসারের হাতে দিয়ে গুখের 
কাছে একটা চোঙা তুলে ধরলেন, সবাই যাতে শুনতে পায় সেই রকম ঘোষণা 
করার ভরে বলতে লাগলেন-_জাহাজ এখান বিখ্যাত কারমাডাক ও টোঙ্গা খাতের 
ওপর 'দিয়ে যাবে। আপনারা জানেন, যাদও এখান থেকে অনেক উত্তরে জাপান 
ও 'ফাঁলপাইনের 'দকে যেতে পথে পড়ে পঁথবীব সব থেকে গভীর জায়গা 
'মাণরয়ানা ট্রে ৫৯৪০ ফ্যাদম বা পৌণে সাত মাইল গভীর, তবুও এখানকার 
এই খাতও কম যায় না, গভীরতায় ৫১৫৫ ফ্যাদম । কিন্তু সোগাই সব কথা 
নয়, এই টোঙ্গা খাতের ওপর 'দবে গেছে আন্তজিতিক “ডে৮-লাইন”। এই 
লাইন পার হলেই আমাদের তারিখ একদিন ছয়ে যাবে । আজ ১৫ তাঁরখ, 
যেই এ লাইন পার হবো অমান এটা হয়ে যাবে ১৪ তারিখ । পুবে গেলে এই 
তা1বখ বাড়তো, পশ্চমে যাচ্ছি বলে কমলো । এই উপলক্ষে ছোট-খাটো উৎসব 
করা নিয়ম। ঞ্টুয়ার্ড সাহেবকে বলা আছে, আপনাদের খাদ্য তাপকায় আজ 
একটু নতুনত্ব থাকবে আর বলা বাহুলা, “পানীয়” থাকবে |ফ্রুঃ যে যে-রকম চান 
হট অথবা কোল্ড । আমাদের জাহাজে কুক্‌কে নিয়ে চারজন ভারতাঁয় আছেন, 
তাঁরা চাইলে ধনম্বুপাঁন” পর্যন্ত পাবেন, কুক্‌ তা অনায়াসেই তোর কৰে 
1দতে পারবে । | 

ক্যাপ্টেনের ঘোষণা শেষ হলো এবং 'কছংক্ষণ পরে যখন আমরা ইন্টার- 
ন্যাশনাল ডেটলাইন পার হলাম, তখন আবার ঘণ্টাধ্বান হলো, জাহাজের ভো 
বাজলো, শুরু হলো উৎসব। ডেকে নাবিকদের নাচ শঃর; হলো, শদর; হলো! 
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আমি আর মাসুদ দোতলার ডেকে লাইফ-বোটের পাশে দাঁড়য়ে ওদের 
হূল্লোড় দেখাছলাম। মাসুদ বললে, স্টিভেনসনের 'ট্রেজার আইল্যান্ড-এর 
গান গাইছে হে ! এসব ওদের মুখস্থ । আমার মনে তখন একটা প্রশ্ন জেগোঁছিল; 
তাই মাসুদকে বললাম,--আচ্ছা, আসবার সময়েও তো আমরা এখানে না হোক 
অন্য জায়গা 'দয়ে এই “ডেট-লাইন” পার হয়েছিলাম; তখন এসব উৎসব-টুংসব 
হয় নিকেন? 

মান্জুদ উত্তর 'দিলো,__-তখন জাহাজ টাইফুনের ধাক্কা সামলাচ্ছে, মরণ-বাঁচন 
সমস্যা, সারা জাহাজের লোক আমরা মারাত্মক দোলান খেয়ে অমুস্থ, মনে 
নেই? তখন উৎসব করবে কে ? 

--তা বটে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার বলে উঠলাম, আচ্ছা মাছ্ুদ, 
স্টভেনসনের সামোয়া ত আমাদের কলা দেখালো, এখন কোথায় যাচ্ছ ঠিক 
বলো ত? 

--দেশমুখো । আবার কোথায় 2 

-সেও ত অনেকদূর ! এখন গিয়ে থামাছ কোথায় ? 

মান্দ বললে,_-চলো দোঁখ রেডিও-রুমে। দোসা গিয়ে ঢুকেছে । কোনো 
খবর থাকলেও থাকতে পারে । আমার মনে তখনও প্রশ্ন । বললামঃ-_-আচ্ছা, 
এই খবরাখবর কী ভাবে আসে ? দেয় কারা ? 

মান্সুদ বললেঃ-_-নতুন বলেই তোমার ধোঁকা লাগছে । জাহাজ দেশ ছাড়বার 
আগেই মোটামুটি একটা ছক ঠিক করা থাকে । সব পোর্টেই ক্যাপ্টেন রোডও- 
গ্রাম পাঠায়, যারা মাল রপ্তানী করতে চায়, তারাই “এসো' বলে আহ্বান জানায় । 
আর সেই বুঝেই ক্যাপ্টেন জাহাজ ভেড়ায়। একেই সংক্ষেপে বলা হয় অডারি” | 
বুঝলে ? এসো দৌখ দোসী ক করছে। 

আর দ্বিরুন্তি না করে আমরা ওপর তলায় গেলাম । দোসার কানে হেড- 
ফোন লাগানো । মুখ নিচু করে কাগজে খসখস করে কী যেন লখাঁছল। 
আমাদের পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকালো, বললে,_-পরবতাঁ বন্দর». 
।ভিিলেভু দ্বপ। 
'-সে আবার কোথায় ? 

গপ্তশর মূখে দোসী উত্তর 'দিলো-_মানূষখেকো মানুষ যেখানে গজাগজ 
করছে, সেই জি দ্বীপপূঞ্জ । দুটি বড় দ্বীপ নিয়ে মূল ফিজি, ভ্যানুয়ালেভ্‌ 
মার ণভতিলেভূ' । আমরা যাবো "ভতি'তে। 

--বদ্দরের নাম কী? 

-সুভা ! 

সে রাতটা কেটে গেল। পরদিন বেলা একটা নাগাদ আমরা শীফাঁজ'তে 


৩৫ বন্দরে বন্দরে 


এলাম । আশেপাশের অনেকগুলি ছোট ছোট দ্বীপকে পাশ কাটিয়ে । মাসুদের 
সঙ্গে চার্টবমেই আমার সময় কাটতো বোশ। নোৌঁভগেশন চার্টে দেখা গেল, 
িজির এ “ভাঁতিলেভূ'র একটি নদীর নাম “রেওয়া” । 


নামটা শুনে আম একটু চমকে উঠোছলাম । দেশ থেকে বাইরে বেরুলে 
এটা হয়ঃ দেশের কোন পাঁরচিত নাম হঠাৎ কানে এলে এই রকমই চমক লাগে। 
মনে পড়লো মধ্যপ্রদেশের একটা জায়গার নাম “রেওয়া”। কথায় বলে “রেওয়ার 
বাঘ'। রেওয়ার আশেপাশের অরণ্যের “বাঘ'-এর খুব নামডাক। মীজপির 
[িদ্বা এলাহাবাদ থেকে মোটরে উস্তাদ আলাউীন্দিন খাঁর স্মৃতাবজাঁড়ত 'মইহার' 
যেতে গেলে পথে পড়ে এই “রেওয়া* | 'িম্তু সেই নামটা এখানে এলো কা করে ? 

মাস্সদ বললে,_-এখানে কতো ভারতাঁয় বাস করে জানো? দাঁড়াও সরকার 
নোটবুকে কী লেখা আছে দোঁখ। 

নোট বার করে মাজ্দ দেখালো, এখানকার জনসংখ্যার শতকরা পণ্াশ ভাগই 


হচ্ছে ভারতীয়, সুতরাং নদীর নাম যাঁদ ভারতণয় ভাষায় “রেওয়া” হয়ে থাকে, 
তাতে আর আশ্চর্য কী ? 


সেই রেওয়া নদ*র মোহনার পাশ কাটিয়ে 'লাংকালা বে" ছাড়িয়ে আমরা 
ন্দুভা'র খাঁড়র মুখে “েরিয়ার রীফ' বা প্রবাল বাঁধ থে'ষে নোঙর ফেললাম । 
লাইট হাউস থেকে আলোর সংকেতে আমাদের জানানো হলো, ওখানে নোঙর 


ফেলো? বার্থ এখন খাঁল নেই। হলে যথারীতি পাইলট গিয়ে তোমাদের 
নিয়ে আসবে । র 
এইসব খ$টিনাটি বর্ণনায় না গিয়ে একথা বলালই যথেষ্ট হবে যে; পাইলটের! 
সাহায্যে খাঁড়ির মধ্যে ঢুকে জাহাজ যখন জোঁটতে বাঁধা পড়লো, তখন প্রায়: 
সন্ধ্যা । এই সময় আমার প্রচুর কাজ থাকে, আসে এজেণ্টের লোক, পহালশের 
লোক, কাস্টমসের লোক, 'ঠিকাদাবের লোক। ক্যাপ্টেনের হাঁক ডাকের জনা; 
আমাকে তটস্থছ থাকতে হয়। কাজকর্মের শেষে যখন আম নিঃ*বাস ফেলার! 
অবকাশ পেলাম, তখন প্রায় সাতটা বাজে। ৰ 
ভা” শুধু বন্দর নয়, সমগ্র 'ফাজ দ্বাপপঞ্জের রাজধানী । দোস 
বলোছলঃ এখানে ক্যানবল' অর্থাৎ মানুষখেকো মানুষ ?গজাঁগজ করছে। 
আর মাস্তদ কেতাব দেখে বলোছল, এখানকার জনসংখ্যার অর্ধেকই হচ্ছে 
ভারতীয় । এত ভারতাঁয় এই সুদুর দ্বাপে এলোই বা কাীঁকরে? জি 
ভাবতে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। কোথায় পড়ৌছিলাম ঠিক মনে নেই! 
যতদহুর স্মরণ করতে পার সে হচ্ছে ১৯১৫ সালের ঘটনা । এই 'ফিজ হী 
শ্রীমকদের নিপীড়নের খবরে তখন দেশে একটা আলোড়ন উঠোছল। কার' 
এই শ্রীমকরা সবাই ভারতশয় । গরীব মানুষ এরা, আড়কাঠির মাধ্যমে দ্বী 
গেছে রূজ-রোজগারের আশায় ৷ রবীন্দ্রনাথ তাঁর শাস্তীনকেতনের দুই ইংরে 
সহযোগী সি-এফ-এনড্রজ আর 'পিয়ার্সনকে 'ফাঁজ দ্বীপে যেতে প্রের 


বন্দরে বন্ধরে ৩৬ 


দিয়েছিলেন। তাঁরা দেখবেন, এই ভারতীয় খেটে-খাওয়া মানুষগুলো যেন 
আর নিগৃহণত ও অত্যাচাঁরত না হয়। 

এইসব ভাবতে ভাবতে বাইরে বেরুবার মতো সাজসজ্জা করে যখন প্রস্তুত 
হলাম; তখন আ'বদ্কার করলাম, ক্যাপ্টেন, চীফ হীর্জীনয়ার এবং আরও জন- 
কয়েক কর্তব্যরত কম+” ছাড়া জাহাজে আর কেউ নেই। আমার প্রিয়ব্ধু 
দোসী আর মাসুহদও আমাকে ফেলে চলে গেছে । এমন ি আমাদের গোয়ানিজ 
কুকি পর্যন্ত নগর-সন্দর্শনে বোঁরয়ে পড়েছে। 


ক আর করবো 2 একা একা জাহাজের ?সপড় দিয়ে নেমে মাটিতে যখন পা 
দলামঃ তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে দৌখ সারা বন্দর জড়ে একটিও লোক নেই । 
জাহাজের ডোরকে যেমন ঘর্ঘর শব্দ নেই, তেমান জোঁটতে মাল ওঠানোর 
হকডাকও নেই । জাহাজ ভিড়লেই হৈ-হৈ করে মাল ওঠানো বা নামানোর 
কাজ শুর: হয়, কিন্তু আজ সব একেবারে নীরব ! জোঁটর গেটের দিকে যেতে 
যেতে ভাবাঁছলাম, কোনো শ্রামক-ধর্মঘট হয়ান তো? আশেপাশে একটিও 
লোক নেই। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করবো 2 গেটও বদ্ধ, মধ্যকার একাঁট 
ফোকর শুধু খোলা দেখা যায়, যা দিয়ে লোক গলে যেতে পাবে। তাকিয়ে 
দেখলাম, পাশের আঁফসের বারান্দায় ইউনিফমণ্ধারী একজন কাস্টমস আফসার 
বসে কাগজ পড়ছেন। মাথার ক্যাপটা খোলা, তাতে তার মাথার কালো আর 
কোঁকড়া শস্ত চুলের গোছা দেখা যায়, কপালটা একেবারে ঠিক চৌকো, দাঁড় 
গোঁফ কামানো, রং খানিকটা কালো হলেও চেহারায় ভারতীয় বলে মনে হচ্ছিল 

। আমার ভাবভা্গ দেখে নিজে থেকে প্রশ্ন করলেন, -ইয়েস ? 

বৃঝলাম ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন। তাই কথাবাতাঁ বলার অস্ুবধা হলো 

৷ এাঁগয়ে গিয়ে সম্ভাষণের পালা শেষ করে 'জজ্ঞাসা করলাম,_-জোঁটর লোক 

কেন? স্ট্রাইক? 

[তান একটু হেসে ঝললেন,__না» স্ট্রাইক নয়। আজ শহরে একটা ভারতীয় 
ফল্ম দেখানো হচ্ছে, এখানকার মজদুর সবাই ভারতীয় তো? তাই ছুটেছে 
বব দেখতে । 

--কাজ ছেড়ে? 

-তাঃ কী করবে বলুন? কাঁচং কখনো আসে ভারতীয় ছবি। ওরা 
দাড়াবে না? 

-কতদযরে বলুন তো ? 

বললেন, জাহাজ থেকে নেমেছেন; জেটিতে একটাই জাহাজ । সেজন্য ধরে 
নতে পার নিশ্চয়ই আপাঁন ভারতীয় ? 

হ্যা। 

হেসে বললেন,_-তাহলে ত যাবেনই ! না-না দুরে নয়, হেটে যেতে 
টারবেন। 'মানিট দশ নারোর বোঁশ নয়। পকচার হাউস। 


৩৭ বন্দরে বন্দরে 


গিয়ে [গিয়েও ফিরে দাঁড়ালাম, বলল ম,স্-মাপ করবেন, আপাঁন 'নিজে 
যান নিযে? 

উত্তর দিলেন,--ডিউঁট। তাছাড়া আমি এখানকার লোক--মেলানোশয়ান। 

বললাম,--ঠিক আছে । অশেষ ধন্যবাদ । 

বলে, গেটের ফোকর গ'লে বাইরে এলাম । গেটের সামনে আলোর প্রার্্য 
আছে, 'িদ্তু গাঁড়টাড়ির চিহ্ন নেই, তবে দোকানপত্তর খোলা যাঁদও ভিড় 
একেবারেই নেই । আম একজন কনেস্টবলকে ধ'রে পথের হাদশ জেনে নিলাম । 
তার 'নির্দেশমতো ডান দিকে চলছি। রাস্তাটা সোজা গিয়ে বাঁদকে বেকে 
আর একাট বড়ো রাস্তায় পড়েছে। মনে হলো এটাই বোধ হয় স্ুভার প্রধান 
পথ। কিছু লোকজন চোখে পড়লো ॥ একটা হুডখোলা মেকেলে মোটর গাঁড় 
হেডলাইট জ্বালিয়ে সামনে দিয়ে বোরয়ে গেল। সাইকেলেও কিছ; লোক 
চলছে । পরনে সবারই প্যান্ট আর সার্ট! একটি পাজানো-গোছানো 
দোকানের নাম--“ব্রাউন আশ্ড জোসূকে"। সে-দোকান ছাঁড়য়ে ?কছু দঃর 
যেতেই সিনেমা হলের সামনে পড়লাম । অদম্য আগ্রহ নিয়ে লাঁবতে ঢ:কে 
স্টিল ছবিগুলো দেখতে লাগলাম । 'কণ্তু না, এখন দেখানো হচ্ছে বলে যে 
ছবিগুলি সাজানো আছে। তা দেখে বুঝলাম, ভারতীয় নয়, একটি ইংরেজী 
সিরিয়াল ছবি। তাহলে সেই ছবিধরটি কোথায়, যেখানে ভারতীয়রা 'নজেদের 
ছাঁব দেখবার জন্য হমাঁড় খেয়ে পড়েছে ? একজনের কাছ থেকে নিেশ পেয়ে 
আরও হাঁটতে লাগলাম । একটু পরেই পেলাম একটি মোড়। মোড় পেরিয়ে 
অন্য একটা অপেক্ষাকৃত সর: রাস্তায় ঢুকতেই মনে হলো অভটষ্ট স্থানে এসে 
পড়েছি। একটু এগিয়ে এদিক-ওদক তাকাতেই দোসী-মাসুদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল । ছাঁবঘবের লাগোয়া ঠিক আমাদের দেশের মতোই একি পানের দোকান। 
1সগারেট থেকে লেমনেডের বোতল সবই সাজানো । ওরা আমাকে দেখতে 
পেয়ে হাত নেড়ে ডাকাছিল। কাছে গিয়ে অবাক হয়ে বললাম,_-এখানে 
পানের দোকান ? 

দোকানদারের মাথায় কালো গোল টুপ । সে অপ একটু হেসে বললে," 
ভাইসাব এখানে আমাদের দেশোওয়ালীরাই বেশ, খাস ফজির লোক মান্ত 
শতকরা ৪২ জন, শতকরা আটজন মাত্র ইয়োরোপাীয়ান ও অনান্য । তাহলেই 
বুঝুনঃ আপনাদের সেবার জন্য পান থাকবে না? খেয়ে দেখুন, আসল 
বেনারসী চীঁজ । জদা দেবো ? 

বললাম,_-না ভাই, জদাঁ চলবে না। 

তারপর ওদের 'দিকে দরে বললাম,__বেশ যাহোক, আমাকে ফেলে চলে 
এসেছো যে? 

দোসী বললেঃ--আরে বাবা, যা ব্যস্ত 'ছলে তুম ! 

মাসুদ একটি পানের খাল মুখে পুরে বললে,_-লোকাল 'সিগার খাবে 
নাকি? আমাদের ও?দককার চুট্রার মতো, দারুণ কড়া । 


বন্দরে বন্দরে ৩৮ 


বললামঃ--তা এখানে দাঁড়িয়ে করছে৷ কী £ সিনেমা দেখবে না ? 

দোসণী বললে,_কী করে আর দেখবো 2 একটিও টিকিট নেই। এমনাঁক 
একস্দ্রাও না। একস্ট্রা টিকিটে লোক নাক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছে । 

এই সময় দোকানদারের খালি বানানো হয়ে গিয়েছিল, আমার হাতে তুলে 
দিয়ে বলনে»_-ভাইসাব» আমার 1ট1কটটাও আপনাদের মতো এক জাহাজী 
দেশোয়ালীকে দয়োছিঃ কোথাও কোনো 1টাকট নেই । 

_কী ছবি হচ্ছে? 

দোকানদার বললে,_-বহৎ বাঁড়য়া ছাব। 

মাসুদ বললে,_-লাবতে চলো । সাজানো ছাবগুলো দোখ। তাহলেই 
বুঝতে পারবে । 

দোকানদারের পয়সা মিটিয়ে লাবর মধ্যে চুকে আমি অবাক হয়ে গেলাম । 
বইয়ের নাম,স্ট্রীট সিঙ্গার । প্রধান ভুমিকায় কে? না, আমাদের সায়গল 
আর কাননবালা । 

দোসী, মাসুদ দুজনেই অবাঙালণ, 'িম্তু আম যে বাংলার। হিন্দী 
হলেও কলকাতার ছণব। এ ছাব দেখবো না! 

ওরা বললেঃ _খুব চেস্টা করোছ; কোনো উপায় নেই । কুক্‌ অনেক আগে 
এসোঁছল, সে ঠিক ঢুকে গেছে। 

--তাহলে কালকে যেরকম করেই হোক দেখতে হবে ! 

ওরা উত্তর 'দিলো,_কাল অন্য ছবি। এ ছবি মাত্র একদিনের জন্য। 
এখানে ইংরোঁজ ছবিই দাপট বোশ। 

--ঠিক জাপুনা ? 

দোপাঁ লললে, _বজ্ঞাপনটা ভালো করে দেখো । আজই শেষ রজনশ। 
কাল ইংরোঁজ ছাব,--জারো রাইডপ্‌ এগেন ।” 

_ তাহলে এক'দনের জন্য ছবি আনাই খা কেন * 

মাসুদ বললে,-_- ম্যানেজারের সঙ্গে আমরা আলাপ করাছলাম । আমাদের 
বম্ধেরই লোক । পাশ । চেষ্টা কনছেন যাতে বোঁশ বেশ দেশের ছবি দেখানো 
যাঃ। দকন্ঙত আপাতত তাঁর করার কিছু নেই। অনেক কাঠখড় পোড়াবাব 
পর একখানা ছঠবধ আনানো গেছে, আবার কালই প্লেনে চলে যাবে 'সঙ্গাপুব । 

--এখানে প্লেন আছে নাকি ? 

দোসী বললে»_আছে বই কী। কী নেই? বেডিও স্টেশন আছে, 
দৌনক খবরেব কাগজ অছে। এতসব যেখানে আছে, সেখানে এয়ারপোর্ট 
থাকবে ন। ? আছে । নাম হচ্ছে নন্দী এয়ারপোর্ট । 

বললাম,__-অনেক খবর ত যোগাড় করেছো । কিন্তু মানুষ খেকোদের হাঁদশ 
করতে পারলে কী? 

দোসশ উত্তর দিলে, আশেপাশে আছে নিশ্চয়ই ! ওশান পাইলট কেতাবে 
1ক মধ্যে গলখবে ? 
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আচ্ছা সে মীমাংসা পরে করা যাবে। এখন বলো ত, আপন ছাদ কি 
আরম্ভ হয়ে গেছে ? 

মাসুদ বললে,-_তা হয়ে গেছে বই কী। 

বললাম,-_কাঁ আফশোষ ? আম থাঁক ভাইজাগে, বাংলা ছাব আমিও 
বদন দোখ না। 

মাসুদ বললে,-_-ভাইসাহেবঃ এটা হিন্দী ছাঁব, বাংলা নয়। তা-ও শুনলাম 
অ.নক পুরানো । 

_-!কন্তু বাংলায় তৈ'র। 

বলা বাহূল্য, আমাদের কথাবাতাঁ চলছিল "হান্দিতে ! কথায়-কথায় কখনো 
উত্তেজনায় বা আবেগে কণ্ঠস্বর উচু হচ্ছিল। আলো আঁধারতে তেমন লক্ষ্যে 
পড়েনি, অদুরে লাবর একধারে একটি মাঁহলা দাড়য়োছিলেন, পাতলা চেহারা, 
রং কালো। কিন্তু অবাক কাণ্ড; পরনে কালো পাড় গোলাপণ শাঁড়। "তান 
যে কখন ধীরে ধ'রে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন টের পাইঁন। হঠাৎ তাঁর 
উপাঁস্থৃতি টের পেতেই আ'ম চুপ করে গেলাম, আমাদের দেশের হিন্দ্‌স্থানীদের 
মতোই শাড়ি পড়ার ধরন । চোখে-মুখে খুবই সলজ্জভাব, তবু কোতুহলের 
তাগদ তিনি পারহার করতে পারেন নি । মদ অথচ স্পম্ট গলায় "তান প্রশ্ন 
করলেনঃ__আপলোগ ভার নসে আরহে হৈ, কেয়া ? 

একযোগে আমরা বলে উত্লাম»--জী। 

এরপর হিন্দীতেই কথাবাতাঁ হতে লাগলো । আজ যে একটি ভারতীয় 
জাহাজ এদেশে এসেছে, সে খবর আর পাঁচজন ভারতীয়দের মতো তিনিও 
জানেন। আমাদের কথাবার্তা শুনে বুঝতে পেরেছেন আমরণ ভারতীয় এবং 
বেশভুষা দেখেও তাঁর অনুমান করতে ভুল হয়াঁন যে আমরা সেই জাহাজেরই 
লোক। বলা বাহল্যঃ 'তাঁনও ভারতীয়। বললেন, আপনারা ক ছাবিটা 
সাঁতিই দেখতে চান ? 

মাসুদ বললে? জরুর ৷ 

[তান বললেন,__তাহলে কপা করে আমাদের বাড়তে আন্গন, ওখান থেকে 
দেখতে না পেলেও কথা শুনতে পাবেন, গান ভী শুনতে পাবেন। 

-কোথায় আপনার বাঁড়? 

[তান বললেন,-_-ছাবিঘরের ঠিক পহনেই । পাশের সন: গাল দয়ে ঢুকতে 
হয়। 

আমাদের আগ্রহ ছিল অপাঁরসীম, তব্‌ একটু ইতস্তত কর ছিলাম । বললাম, 
আপনাদের অল্গীবধা হবে না তো ? 

তিনি বললেন, দেখুন ভাইসাব, আপনারা দেশের লোক, আপনাদের কাছ 
থেকে দেশের খবরা-খবর কতো শুনতে পাবো ! অস্গুবিধা হলে বরং আপনাদেরই 
হতে পারে, গাঁরব এক বাঁহনের বাঁড় যাচ্ছেন, খাঁতব্-যন্ত 'কছুই করতে 
পারবো না। 
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এরপরে আর কথা চলে না। আমরা ওর সঙ্গে একটা গাল 'দিয়ে ছবিঘরের 
পিছনে এলাম । এটাও খুব সরু একটা গাঁল। গাঁলর ধারে ছাবঘরের উলটো 
1দকে লম্বা ব্যারাকের মতো বাঁড়। এাঁদকটা ব্যারাকের পিছন দিক, লম্বা 
দেওয়ালের মতো সমান্তরাল চলে গেছে, 'ভিতরে-ভিতরে শিক দেওয়া জানালা 
বসানো ॥ ঠিক মাঝামাঝি একটা জানালা দোঁখয়ে তিনি বললেন»_এই যে 
আমার ঘর । 'কিম্তু আমাদের একটু ঘুরে যেতে হবে । 

-তাহোক। 

বলে আমরা ওর সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে মোড় ফিরে ব্যারাকবাড়র সামনে 
এলাম । বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা, ছোটখাটো মাঠের মতো । সার সাবি 
ঘরগুলোর লাগোয়া খাঁনকটা চওড়া বারান্দাও দেখা গেল, মাথায় টাল দেওয়া 
ঢালু ছাদ । অনেকের ঘরের সামনেই বারান্দার আলো জহলাছিল, দু'একজন 
বম্ধ চৌপায়ায় চুপচাপ বসোঁছলেন। ভদ্রমাহলা তাঁর ঘরের সামনে এসে তালা 
খুললেন । খুব ছোট্র একফাল জায়গা, একপাশে বোধহয় রাল্লাঘরঃ অন্যাঁদকে 
কলতলা। তারপরেই ঘর । একপাশে একটা তন্তপোষের ওপর শতরণ পাতা, 
অনাদিকে ছোট একটা টেবিল আর চেয়ার। ভদ্রমাহলা সুইচ টিপে আলো 
জেবলে আমাদের বসতে বলে জানালা দুটো পুরো খুলে দিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
গমগম করা কথা ভেসে আসতে লাগলো ছবিঘর থেকে । কথাগুলো বোঝবার 
উপায় নেই, শুধু চংকার করে কেউ কাউকে যখন ডাকছে, তখনই তা আমরা 
স্পন্ট শুনতে পাচ্ছিলাম । কিছক্ষণ পরে সায়গল বা কানন দেবীর গানও 
শুনেছিলাম, কথাগুলো স্পট বোঝা যায়ান। তবে স্তরের মাদকতা যাবে 
কোথায় 2 কথাগুলো বাংলা নয়, তবু কী এক অব্যন্ত আনন্দে চোখের কোণ 
বারে বারে ভিজে উঠাছল ! আজ ভাবতে অবাক লাগে, কী আবেগপ্রবণই না 
[ছলম তখন ! 

আজ গানগুলো মনে নেই? কিম্তু একটা ডাক স্পম্ট মনে আছে 'ভুলযয়া”। 
কে যেন কাকে চিংকার করে ডাকাছল “ভূলয়া ! 

বিম্তু ছবির কথা থাক, যাঁকে কেন্দ্র করে এই ছবির গান শোনার সুযোগটা 
হয়েছিল, তাঁর কথা না বললে এ-কা!হননীর অবতারণাই বথা যাবে। 

এই ব্যারাকে দু-খা'নি ঘর নিয়ে এক-একটি কোয়ার্টার । আমাদের বাঁহন- 
জীদের শোবার ঘর পাশেই। তিনি আমাদের বসবার ঘরে বাঁসয়ে রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢা করে সঙ্গে আত মুখরোচক চাল-ছোলাভাজা 'দিয়ে আতাঁথদের 
আপ্যায়ন করলেন। আমরা বসতে বললাম। বসলেন না, পাশের ঘরের 
দরজা অবলছ্বন করে দাঁড়িয়ে সেই সলজ্জ, মদ ভাঙ্গতে দেশের কথা 'জজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন। 

মাসুদ ও দোসী বম্বে অণুলের লোক, আম কলকাতার । শুনে বললেন১-- 
খুব ছোটবেলায় 'পতাজীর সঙ্গে একবার কলকাতা 'গয়েছিলাম। হেটে 
হাওড়ার পুল পার হয়েছিলাম । সার সার নৌকোর ওপর বসানো কাঠের 
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পুল, তার ওপর 'দিয়ে আদূমী ভা যাচ্ছে, হাওয়া গ্রাঁড়ভী যাচ্ছে। তাজ্জবের 
কথা ! 

বললাম,_-বাঁহনজী, আপান কোনাঁদককার লোকঃ মানে-- 

উন বললেন,__মধাপ্রদেশে সাতনা বলে একটা জায়গা আছে, তার কাছে 
আমাদের বাড়। সাতনা থেকে ক।রব দশ মিল" হবে। 

--তবে তো রেওনার কাছে ? 


বললেন,__হশ্যা, তা হবে, নাম শুনোছ রেওয়ার | 

_মইহার ? 

-হশাঃ তাও শুনেছি। 

- খাজুরাহো । 

_হশ্যাঃ ও নাম ভা শনোছ। 

বললাম,_-যান নিন £ ও-তো সাতনা থেকে বোঁশ দূরে নয় ! 

বললেন,__ভাইসাব, আমরা গাঁরব খোঁতিহর, মুলুক বেড়াবো কী করে? 
বারো বরষ যখন উমর, তখন সাদী হয়, আর ষোল বর বয়সে আমার 
ঘরওয়ালার সাথ্‌ এইখানে চলে আ'স। 

- এর মধ্যে আর দেশে যান নি? 

ভদ্রুমাহলার চোখ ছলছল কবে এলো, বললোঃ-_না । 

-সেকী! 

কোনো কথা বলতে পারলেন না তান, মূখ ফিরিয়ে আচিলে চোখ মুছতে 
লাগলেন । 

এইখানে একট। কথা বলা দরকার । আমনা কথাবাতাঁ বলাছলাম» কম্তু 
যেই গান কানে ঠেসে আসাছিল, অমাঁন চুপ করে যাচ্ছলাম । গান শেষ হতেই 
আবার শব করাছলান আলোচনা । 

মাসুদ বললেঃ__বাহনজী যাঁদ 'কছ; মনে না কনেন, এ-ঘরের মালক 
কোথায় 2 তিনি ?ক ছ।ব দেখছেন ? 

ভদ্রমাহলা বললেন,_না ॥ তান এখানে নেই, গত মাহনায় দেশে চলে 
গেছেন। 

-স্কৌ! 

বললেন,হ্যাঁ। সবাই বলছে, দেশে আজাদী এসেছে । বহং জান 
কোরবান করে, বহ্‌ৎ লড়াই-উড়াইয়ের পর আজাদী মিলেছে, কিন্তু ভাইসাব, 
আপনাদের পুছ করছি, মনে কিছ করবেন না” আমার ঘরওয়ালা মুল_কে 
কীরকম আজাদী হয়েছে দেখতে গেছে, সেই সঙ্গে বুডঢা বাপ-মাকেও দেখে 
আসবে । লোঁকন বাংলা মুলুকের লোক; কি বোম্বাই মূল.কের লোক; 'কি 
মধ্যপ্রদেশের লোক, এইসব ওখানকার লোক আংজাদী পেলেই কি তামাম 
ভারতবাসী আজাদী পেয়ে গেল? আমরাও ত ভারতের লোক। আমরা 
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আজাদী পেলাম কই? আমাদের কথা কেউ ভাবছে নাকেন? ওখানকার 
মতো এখানেও আংরেজ সরকার কায়েম রয়েছে ! 

এ-কথার উত্তর আমরা 'দিতে পাঁরাঁন। যখনকার কথা বলছিঃ তখন 'ফাজ 
বা সামোয়া স্বায়তশাসন পায়ান, গভনবের অধীনে একট একাঁজ।কউ।টভ 
কাউন্সিল 'ছিল, 'বিভিন্ন দ্বীপের প্রধানদের 1নযে একাঁট উপদেষ্টা-পাঁরযদও 
গঠিত হয়েছিল। আগে ভারতীয় মজদুরদের অবস্থা আমাদের দেশের সাবেক 
নীলচাধীদের মতোই ছিল, এনড্রজ পীয়ারসন এসে ?কছ ধাক্কা না দিলে সে 
অবস্থার পাঁরবর্তন হতো কনা সন্দ্েহে। 

যাইহোক ভদ্রমাহলার প্রশ্নের পর কয়েক মূহনর্ত নীরবতার মধ্য দিয়ে কেটে 
গেল। কা যেন ভেবে দোসা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো,-_-আচ্ছা, য:দ্ধের সময় 
আপনারা এখানে ছিলেন ? 

- হাঁ। 

--এই স্ুভা-তে ? 

-হ্যাঁ। যাবো কোথায় ? 

দোসীর আরও জিজ্ঞাসা ছিল। বললে,_-লড়াই এখানে হযেছিল নিশ্য়। 

সে বিষয়ে উনি বললেন” না” লড়াই এখানে হয়ান, বড়ো বড়ো হাওয়াই 
জাহাজ মাথার উপর 'দয়ে উড়ে গেছে, বন্দরে জাহাজ এসে ভিড়েছে, অনেক 
জাহাজ জায়গা না পেয়ে বাইরে নোঙর করেছিল এ-ও শুনেছি । তবেহ্যাঁ, 
যৃব্ধের সময় এখানকার অনেক উন্নাত হয়েছিল । এই যে ঘরগুলো দেখছেন, 
এগুলো মিলটারিরা তোর কবেছিলঃ এখন সরকার আমাদের থাকতে 'দিয়েছে। 

--মিলটারয়া এখানে ছিল ? 

মাহলা বললেন,--ছ্যাঁ, ফৌজী সব গোরা আদমী। তাবাই ত হাওয়াই 
জাহাজের আভ্ডা বানালো, টোলফোন লাইন বাড়ালো, রাস্তাঘাটও অনেক 
করলো । যাঁদ বেড়াতে যান, ত দেখবেন, পাহাড়ের ওপনে তাদেব ঘাঁটগ্‌লোর 
নিশানা রয়েছে । 

--এখানে বেস করোছল বুঝ ? 

তান বললেন,_ঠক বলেছেন। এখান থেকে রসদ জোগান যেতো । 
ধানের খেতও ওদের দোলতে আগের থেকে অনেক বেড়ে গেছে । 

--এখানে ধান হয় ? 

ভদ্রমাহলা উত্তর দিলেন, আগে হতো না, আমরা ভারতীয় মজদুরবা এস 
বহু মেহনং 'দিয়ে ধান বুনেছি। 

- আপনারা নিজেরাই ক ধানক্ষেতের কাজে-_ 

বাধা 'দিয়ে তান বললেন,-না। আমরা আখের ক্ষেতে কাম 
করেছি। আখের ক্ষেতের জন্যেই দেশ থেকে এতো-এ'তা মজদ্‌র এসেছে 
ক্ষেপেক্ষেপে। 

--এখানে আখ হয় বুঝি ? 
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বললেন,-_আখ মাড়াই করে 'চিনিভন হচ্ছে আজকাল। তাছাড়া পাহাড়ে 
গিয়ে দেখবেন, কফির চাষও হচ্ছে। 

দোসী 'জজ্ঞাসা করলো,_-আর কি কি হয় এখানে ? 

ভদ্রমাহলা এক মূহূর্ত কা যেন চিন্তা করলেন, তারপরে বলে উঠলেন,-- 
এখানকার জঙ্গলে একটা 'জীনস হয়, তাকে এরা বলে “বেরেড ফুরুট” আমরা 
বাল রোটিফল।” 

মাসুদ কথাটায় উৎসাহত বোধ করলো । বললে,_ব্রেড-ফ্ট ? হণ্যা, হখা, 
বুড়ো চীফ হ্ানয়ারের কাছ থেকে কথাটি শুনেছি বটে। 

মাঁহলাট বললেন, মাঝে মাঝে শহরের বাজারে দেখা যায়। ছেলেরা যে 
ফুটবল খেলে, ফলগুলো এরকম গোল, তবে 'িছ:টা ছোট, বাইরেটা ঝকঝকে 
সবুজ, আবার কোনো কোনোটা একেবারে হলদে, সেগুলো পাকা ফল। 

-খেয়েছেন কখনো ? 

বললো”-_আমার ঘরওয়ালা একবার এনোঁছিল। ভেতরে নরম শাঁস থাকে । 
সেগুলো অন্প আঁচে গরম করলে 'িলকুল রোঁটর মত দেখায়। একটু মিচ 
আর 'নমক 'মাঁশয়ে খেয়ে মনে হয়েছিল যেন রো'ট নয় আল.ভাতে খাচ্ছি। 

--বাঃ চমংকার ত ! 

এব মধ্যে আবার গান আরম্ভ হয়োছিল। আবার সব চুপচাপ । গান 
থামবার পর দোসশই মুখ খুলল প্রথম । বললে, -আচ্ছা, একটা কথা 'জিজ্ঞাসা 
করবো? 

তিনি অলপ অল্প হেসে বললেন, _ফরমাস করুন না, ভাইসাব ? 

- আপনার স্বাম িরবেন তো? 

বাঁহনজা তাঁর অভ্যস্ত মূদকণ্ঠেই বললেন»_ তা 'ফিরবেন। 

-আপাঁন সঙ্গে গেলে পারতেন । 

বাঁহনজী বললেন, আমরা গাঁরব মজদুরঃ অতো রুঁপয়া পাবো কোথায় ? 
আত কম্টে 'তাঁন নিজে গেছেন, আ'ম বা আমার মেয়ে যেতে পাঁর নি। 

বলে উঠলাম,__-আপনার মেয়ে! সেকোথায় ? 

বললেন-_-এঁ একটিই সন্তান আমার । সে সনেমা দেখছে । একাঁট টিকিট 
কোনরকমে জোগাড় করোছলাম, তাই সেষেতে পেরেছে । তাকে ছ'?বঘরের 
মধ্যে ঢুকয়ে দিয়ে সামনে পা বাঁড়য়োছঃ এমন সময় কথাবাতাঁ শুনতে 
পেলাম আপনাদের ! দেশোয়ালী ভাষায় কথা বলছে কারা? আর একটু 
এগিষে দেখ আপন।রা । 

মাপ্তদ বললে,--মেয়ে খুব বাচ্চা 'িশ্চয়ই ? নইলে আপনি নিজে গেলেন 
বাঁসয়ে দিতে, এখান থেকে এইটুকু পথ ? 

মাহলা আমাদের দিকে মুহূর্তের জন্য মুখ ফেরালেন। বললেন,-_ 
ভাইসাব, আজকের আখবার আপনারা পড়েছেন ? 

-না! 
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একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললেন,--তাহলে আমার মেয়ের সম্বম্ধে সব 
জানতে পারতেন। তার উমর এখন ষোলো, লোঁকন সাদী দিতে পার 'ন। 
আমার ঘরওয়ালার দেশে যাবার এটাও একাঁটি কারণ, যাঁদ ভালো ছেলের খোঁজ- 
খবর পায়। 


"-কম্তু খবরের কাগজে আপনার মেয়ের সম্বন্ধে কী বোৌরয়েছে ঃ মাপ 
করবেন, কথাটা জানতে চাইছি বলে। 

ভদ্রমহিলা বললেন, ভাইসাব, বাহন যাঁদ দুঃখের কথা ভাইদের না জানায় 
তাহলে আর কাকে জানাবে £ তা ছাড়া, আখবারে সবই বৌঁয়য়েছে। রেখে ঢেকে 
বলবার তো 'কছ্‌ নেই। 

বলে, একটু থেমে তারপরে শুরু করলেন, _-ভাইসাব, আপনারা পাঁড়ীলাখ 
আদম, কতো কী পড়েছেন, দেখেছেন। আম লেখাপড়াও জান না, আমার 
যেটুকু জানা তা এ আমার ঘরওয়ালার কাছ থেকে । বলার কিছ; চুক হয়ে গেলে 
মাপ করবেন। 


মাসুদ বলে উঠলো,-অমন করে বলবেন না দাদ, আমরাও তেমন 
পাঁড়ীলাখ নই । আপাঁন বল.ন। 

“দাদ” বলে সম্বোধন করায় বোধহয় খানিকটা সহজ হলেন মাঁহলা, বললেন, 
ভাইয়া, এই িফিজিতে একটি আংরেজী কথা খুব আপনারা শুনবেন, 
কাঁনবল । ইয়ানে, মানূষঃ অথচ মানুষ খায়। 

এ-প্রসঙ্গে দোসী একেবারে লাঁফয়ে উঠলো । বললে? এ-রকম মানূষ 
তাহলে সাঁত্যই আছে? তাহলে এখানে আপনারা আছেন কণ করে? 

ভদ্রমাহলা ওর উত্তেজনার বহর দেখে প্রথমে একটু অবাকই হয়োছলেন। 
পরে অল্প একটু হাসলেন। বললেন; আপনাদের জাহাজ শুনলাম কাল 
1বকেলেই ছেড়ে চলে যাবে । তাই যাঁদ হয়, তাহলে সময় পাবেন কম, নইলে 
গড ভাড়া করে নয়ে একটু দরে দুরে ঘুরে আসতে পারতেন। এখানে উচ্চ 
উ*চু পাহাড় ভী আছে, জঙ্গল ভী আছে। কাল সকালের 1দকে যাঁদ সময় পান, 
তো, কম সে-কম একটু শহর ঘুরে নেবেন, দুর থেকে “নামোস" পাহাড়-চুড়াটা 
চোখে পড়বে । ওখান থেকে “ওয়াইমান” বলে একটা ছোট নদী 'গয়ে রেওয়ায 
পড়েছে । এখানে অনেক বহার ভী আছে, ছট পরবে খুব ধমধাম হয়। 
আমরা দল বে'ধে এ নদীতে গিয়ে আম্নান করে আস, রেওয়া নদী অনেক 
দূরে। এত বরষ আছি, ঘোরাঘুরিও থোড়া-বহূৎ করেছি । সব থেকে উষ্চু 
পাহাড় যে মাউণ্ট ঝন্টোরিয়া আছে না? সেখানেও গাঁড় ভার্ত করে গিয়ে 
চঁড়ভাতি সেরে এসোৌছ, কখনো কানিবল' দোখ 'নি। এখানে মিউাঁজয়াম 
আছে, সকলে 'গিয়ে দেখতে পারেন । তাতে একটা ছবি লটকানো আছে, একটা 
গাঁমতন জায়গা, ঝোপাঁড়-মাঁফক একটা ক্ড়েঘর। তার সামনে বসে আছে 
জামা গায়ে পাকাচুলওয়ালা এক বুড়োমানূষ । 'নিচে লেখা আছে, এ বুড়োটাই 
নাকি শেষ বুড়ো যে মানুষ হয়েও মানুষের মাংস খেয়েছে। তাহলে ভাইয়া, 
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কী দাঁড়ালো 2 সরকার থেকেই বলছে, সারা 'ফাঁজতে কাঁনবল আর নেই। 
তব মানুষের ভয় যায় না। শহরের ধারে এক জায়গায় সপ্তাহে দুবার বাজার 
বসে। পাহাড়ী লোকেরা আসে, অন্য দ্বীপের মানুষরা আসে,__তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ কাঁনবল' থাকতে পারে বলে লোকেরা রটনা করতে ছাড়ে না। 
আপনাদের বাল, রেওয়া নদীর ওপারে অনেকটা দূরে গেলে সমুদ্রের তারে 
পেশছনো যায়। তারই প্রায় গা ঘেষে ছোট্ট এক দ্বীপ আছে। এখানকার 
লোকেরা বলে, মবায়ু ॥ কিভাবে রটে গিয়েছিল যে ওখানকার লোকেরা নাকি 
এখনো বাগে পেলে মানুষ ধরে ধরে খায়। আমার ঘরওয়ালা অনেকাঁদন আগে 
একবার দোস্তদের সঙ্গে এ দ্বীপে গিয়েছিল। কী দেখোছল শুনবেন 2 সোঁদন 
ছল উৎসব। বড়ো একটা শ:ওর ধ'রে তার মাথায় ডান্ডা মেরে তাকে শেষ 
করে ফেললো । তারপর তার পেট চিরে তাতে উন.নের মধ্যেরেখে-গরম-করা 
পাথরের টুকবো ঢুকিয়ে সেলাই করে দিলো । এরপরে ছাল ছাড়িয়ে উনূনে 
ভালো করে ঝলসে নিলো। এ পর্যস্ত দেখেই ওরা চলে এসেছিল । 
উৎসবের বাকি অংশ আর দেখোন । আমার ঘরওয়ালা বলেছিল, এ-রকম করেই 
ওরা নাক মানুষ খেতো। শুওরের বদলে মানুষ । 

বাঁহনজী থামলেন। আমরা অসীম আগ্রহ নিয়ে শুনাছলাম । সিনেমায় 
তখন গান হচ্ছিল কিনা আমার মনে নেই । বাঁহনজাী আবার বলতে লাগলেন, 
--এই মবায়ুর লোকেনা হাটে এলে এখনো লোকে ভয় পায়, কাছে ঘে*তে 
চায় না। আমার 'জন্দগণীতে কখনো এখানে মানুষ খাবার কথা শান নি, তবু 
যে কেন ওটা রটে, কারা রটায় তা জান না। ভাইয়া সাচ বলবো, আমার 
ও-ব্যাপারে তেমন কোনো ভয়ডরই ছিল না, কিন্তু সদন যখন আমার ষোলো 
বছরের মেয়ে রাধা হারিয়ে গেল, তখন আম 'দিশাহারা হয়ে গিয়োছিলাম। 
ঘরওয়ালা দেশে, আম একা মেয়েছেলে কা বিপদে যে পড়লাম বোঝাবার নয় । 
একাদিকে চোখের জল মূছছঃ আব অন্য দিকে কোতোয়ালীতে দৌড়াঁচ্ছ, এর 
মধ্যে আখবারের লোকেরা এসে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলো, আম যেন সাচমূচ 
বাউরা হনে ছিয়োছলাম। পাীলশ কোন খোঁজ পাচ্ছে না, আমাদের 
দেশওয়ালশীরাও ছুটোছযাট করে কোনো হদিশ আনতে পারছে না, লোকে বলতে 
লাগলো 'িঘাৎ কাঠনবলবা ধরেছে । এ মবায়ুর দিকে দলবে'ধে যাও, ঘাঁদ 
কোনো নিশানা মেলে । ওখানেই মানূষখেকোদের বাস। এতক্ষণে তোমার 
মেঠেকে ঝলসে প্াঁড়িরে খেয়ে ষেলেছে। 

বলতে বলতে ঝঁহনজীর চোখে আবার জল এসে গেল, গলা ধরে এলো । 
কোনব্রমে নিজেকে সামলে, চোখ মুছে আবার বলতে লাগলেন, কোন সন্তানের 
মা একথা শুনে বেচে থাকতে পারে! আমি এখানকার 'শিউমন্দিরে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে পড়লাম । আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দাও, নইলে উঠবো না! 
বোধহয় অজ্ঞান হয়েও পড়োছলাম। পরান দুপরবেলায় কোতোয়াল'র 
[সপাহণ গিয়ে আমাকে িউমাম্দরে খবর দিলো, থানায় এসো, তোমার মেয়েকে 


বন্দরে বন্দরে. ৪৬ 


পাওয়া গেছে ! আম সঙ্গে সঙ্গে লাঁফয়ে উঠে পড়লাম, পাগলের মতো ছউলাম 
থানার দিকে । দেখ মেয়ে বসে আছেঃ আর কাছেই সেই ছবিতে দেখা মানুষ 
খেকো বুড়োর মতন একজন বুড়ো । মা আর মেয়ের গমলনের কথা বলে আর 
লাভ নেই । মা যত কাঁদে, মেয়েও তত কাঁদে । ক্রমে একটু ঠাণ্ডা হতে সব 
জানা গেল। এ বুড়োটা সত্যই মবায়ু-দ্বীপের লোক। সমুদ্রের ধার থেকে 
কান্নার শব্দ শুনে এগয়ে গিয়ে দেখে, একটা পালতোলা 1বরাট জাঙ্ক ধরনের 
নে।কো প্রবাল-বাঁধের মধ্যে ক করে যেন আটকে গেছে, নৌকোর লোকেরা নেমে 
পড়ে নৌকোটাকে ছা'ড়য়ে নেবার চেষ্টা করছে । হাত-পা-বাঁধা মেয়ে জানালায় 
শিকগুলোর কাছে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে চিৎকার করছে! বুড়ো হাঁক 'দয়ে 
লোকজন জড়ো করে তথ্যান ঝাঁপিয়ে পড়লো নৌকোর ওপর । নৌকোর 
লোকগুলো ফজর লোক নয়। বলতে লজ্জা করে। তারা রাঁতমত সভ্য 
মানুষ, এই 'ফিজতেও তাদের যাতায়াত আছে। ত:রা মালয় কিম্বা 'সঙ্গাপঃর 
[কিম্বা অন্য কোথাও থেকে এসৌছল। কালো মানষ তারা নয়। 'দাব্য 
ঝকঝকে চেহারা, আংরেজী ঝুল হরবখৎ ফুটছে তাদের ম্খে। শহরেই ইস্বুল 
থেকে ফেরবার পথে মেয়েকে ভাবে একা পেয়ে মুখে রুমাল চাপা 'দিয়ে অজ্ঞান 
করে একটা জীপে তুলে 'িয়েছিল। কাঁ তাদের মতলব ছিল কে জানে। 
এঁ মানৃষখেকো দ্বীপের মানষখেকো” লোকগুলো না গিষে পড়লে মেয়েকে 
আর ফিরে পেতাম বলে মনে হয় না। নৌকোর লোকগুলো বিলক্ষণ জখম 
হয়েও পায়ে গিয়েছিল, আব মবাষু-দ্বীপ্রে সেই বুড়ো মানুষটি মেরেকে 
একা পেয়ে ঝলসে প্াঁড়য়ে খাওয়া তো দরের কথাঃ আঁত স্নেহে আর যত্তে 
একা 'নয়ে এসেছে ঠাকে তার মায়েব হাতে যঠুষে দিতে! মেয়ে বললে 
মবার-দ্গণের লোকেরা কবে মানুষখেকো ছিল কেজনে। একটা পাথর-, 
বাঁধানো ?বরাট বেদী আছে । ষেখানে নরবাঁল দেওয়া হতো একথাও 1ঠিক। 
[িম্তু এখনকার মানূষরা অন্যরকম । হনে অবাক হবেন ভাইয়া, তাদের 
মাতদ্বররা আংবেজী বল অল্প অস্প বলতে পারে । তারা শহরের হাটে 
আসে সওদা কল্তে, সাদাসিধে বনরহ মানুষ, তাদের ন মে এ জঘন্য রটনাগুলো 
কতো মেয়ে চোর বোম্বেটের দল । সব দোষ ওদেব ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিজেণা 
সাধু সাজবাব চেস্টা করতো । কোতোয়ালী বলেছে, 'িরাট একটা গ্য।ং 
শশগ্জগরই ধরা পড়বে। আখবারেও সেইরকম কথা লিখেছে । মহাদেবের 
অশেষ করুণা, অ'মার কোনো ক্ষাত করতে পরে নি। 
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এরপর মামাদের সুদীর্ঘ যাত্রা । জাহাজ থামবে একেবারে সিঙ্গাপুরে গিয়ে । 
বাঁহনজশী যে খবর পেয়েছিলেন, সেটাই গঠক। পরাদন 'বকেলেই জাহাজ তাঁর 
ছাড়লো । ক্যাপ্টেন বললেন,--স্ভা-তে আরও একটা দিন থেকে আর কিছ মাল 


৪৭ বন্দরে বন্দরে 


নেওয়া যেতো; কিন্তু আমাদের তাড়াতাঁড় “কোরাল মী” পার হতে হবে। 
আবহাওয়া আফস জানয়েছে, শনগ্গরই ওখানকার সমগ্র রুদ্রমূ্তি ধরবে । 
শুরু হবে ঝড়-তুফানের কাল। 

সমদ্রে “তুফান” বা ওখানকার ভাষায় “তাইফুন”+এর আতঙ্ক কার না আছে ? 
খবরটা শুনে সবারই মুখ কালো হয়ে গিয়োছল। কেউ আর অকারণে হাসছে 
না হো-হো করে। কেউ আর মনের আনন্দে শিস দিয়ে সুর তুলছে না। 
দোপাঁ তার রোডও-রুমে, আমি অবকাশ হলে একবার তার কাছে, আর একবার 
মাস্রদের কাছে চার্টরুমে । 

দেখতে দেখতে আমরা উত্তর ফিজি বোঁসন ছাড়িয়ে এলাম। এবার বাঁ-দিক 
ঘুরে চলতে লাগলো জাহাজ । 'দিন দুই চলার পর দোলা শুরু হলো। নাগর 
দোলায় বসে ওঠা আর নামার যে শিহরণ; আমরা তা-ই অনুভব করতে লাগলাম 
সারাক্ষণ । মনে পড়ে একি মুহূর্তের কথা, আমি তখন বসেছিলাম মাসুদের 
কাছে। ম্যাপের সামনে ব্রীজে সেকেড আফসার আর ক্যাপ্টেন স্বয়ং । 
স্টারবোর্ডসাইডে দাঁড়য়ে চোখে দূরবীণ লাগিয়ে একমনে কী যেন দেখাছলেন 
1তাঁন। হঠাৎ একসময় নাবিক-সসুলভ উল্লাসে কলরব করে উঠলেন,--হেই হো ! 
-_ল্যান্ড জ্যাহয় ! 

আমরা ছুটে কাছে গেলাম । দূরে আবছা একটা পাহাড় দেখা যায়»_যেন 
[বরা একটা ঢেউ উঠে হঠাৎ "স্থির হয়েগেছে! সেইদিকে একটুক্ষণ গনবকি 
তা?কয়ে থেকে তারপরে ক্যাপ্টেন বললেনঃ বোধহয় ভ্যানকোরো ছ্গপ। 

তাড়াতাড়ি চাটরুমে গিয়ে ম্যাপ-্ট্যাপ দেখে এসে মাসুদ হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললে” হ্যাঁ সার । 

ও"র ম:খে তখন একটা অদ্ভূত তৃপ্তির আভা ফুটে উঠোছল। বললেন,__ 
যুদ্ধের সময এসব জায়গায় ঘুরেছি। এরপর সলোমন সা”-তে পড়বো । 
তারপরে ডানাঁদকে আসছে রেনেল দ্বীপ। এই রেনেলের উত্তরেই রয়েছে 
সলোমন দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত “গুয়াদাল ক্যানাল দ্বীপ” যেখানে তুমুল যুদ্ধ 
হয়োছল জাপানীদের সঙ্গে। সেকেড অফিসার "জিজ্ঞাসা করলো” স্যর, 
আপাঁন ওখানে গিয়েছিলেন ? 

_ শৃনশ্চয়ই !- ক্যাপ্টেন বললেন,_যেমন বৃষ্টি, তেমন জঙ্গল, তেমন মশা । 
জানো? ম্যালোরয়া রুখবার জন্য তখন রীতিমতো একটা “ম্যাণ্ট-ম্যালোরয়া 
ইউাঁনিট'ই গড়ে তোলা হয়োঁছল। 

ক্যাপ্টেন আর কিছু বলেন নি, হয়ত স্মৃতির অতলে অবগাহন করাছলেন। 
এইবার বুঝতে পারছি, এদককার সমুদ্রের আভজ্ঞতা ছিল বলেই হয়ত তাঁর 
এই চাটার্ড-জাহাজাঁটকে এতদ্‌রে পাঠানো হয়েছিল। 

িন্তু সিঙ্গাপুরে পেশীছবার আগেই এক অভাবন?য় ঘটনা ঘটলো । সলোমন 
সাগরের পর টাগুলা-ছ্বীপ ডাইনে রেখে আমরা যখন কোরাল সী বা প্রবাল 
সমুদ্রে এলাম, সমন্দ্র তখন মোটাম.টি শান্তই ছিল, 'কিম্তু ?নউীগাঁনর দিকে মোড় 
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ঘূরে খানিকটা 'ভিতরে যেতেই পড়লাম প্রবল তুফানের মুখে । সে প্রলয়ঙ্করণ 
তুফান বা “তাইফুন”এর বণ“না দিয়ে লাভ নেই, আমাদের জাহাজের কলকব্জা 
[কিছ বিকল হয়োছিল, তাই রোডওর মাধ/মে কাছের বন্দরে খবর পাঠিয়ে আমরা 
কোনমতে সেই বন্দরেই গিয়ে আশ্রয় লাম । পোর্ট মোর্সাবি। বন্দর শুধু 
নয়, পাপুয়ার রাজধানী । 

সমগ্রভাবে নিউ গিনি দ্বীপটি বেশ বড়ো, তার দাক্ষণ পুর্ব অংশের নাম 
পাপুয়া । ম্যাপে দেখা যায়, এই পাপহয়ার একাঁট তীর অস্ট্রোলয়ার উত্তর 
ভুখণ্ডের প্রান্ত প্রায় ছণয়ে আছে ; মাঝখানে রয়েছে রেস" প্রণালী । অস্ট্রোলয়ার 
ন্ব্তিত “প্রবাল বাঁধ” (গ্রেট বোরিয়ার রাফ )-এর উত্তর বিন্দু ঘে'ষে পাপুয়া 
উপসাগরে ঢুকে গ্রেট নর্থ-ইস্ট-প্যাসেজ" 'দয়ে টরেস প্রণালী পার হয়ে আরাফুরা 
সাগর কোণাকুণ পাড় 'দিরে নানান দ্বপের পাশ কাটয়ে ফ্লোরেস আর জাভা 
সমুদ্রে পড়ে আমরা সিঙ্গাপুরে গিয়ে পেশিছবো কথা 'ছিল।॥ কিম্তু তা হলো 
না। হাল ভাঙা পালছেক্ড়া ব্যথা 'নয়ে সমাগত পাইলট সাছেবের 'নিদেশ 
মতো জাহাজ চাঁলয়ে আমরা পাপঃয়া বন্দরে গিয়ে প্রবেশ করলাম ॥ আকাশ 
থেকে তখন ঝমঝম করে বৃণ্টি পড়ছিল। 


এ বন্দরে আমাদের নয়মমাফিক কোনো এজেন্ট ছিল না বলে রোডিও মারফং 
হারবার-মাস্টারকে একজন এজেন্ট ঠিক করে দেবার অনুরোধ জানানো হবোছিল। 
জানা গেল ফিজিতে যে কোম্পানী আমাদের এজেণ্ট 'ছিলঃ তাদেরই একটি শাখা- 
আঁফস এখানে রয়েছে । আমাদের জাহাজের নাম দেখে তারা নিজেরাই হারবার- 
মাস্টারকে জানিয়ে রেখোছল। সেজন্য জাহাজ 'ভিড়তেই পুলিশ ও কাস্টমস-এর 
সঙ্গে আমাদের এজেন্টও এসে উপাস্থত হলেন। অর্থাৎ এজেণ্ট-আফসের স্থান?য় 
ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং 'মঃ কলিন্স, খাস অস্ট্রেলয়ার লোক । একগাদা কাগজ- 
পত্র সই-টই করে ক্যাপ্টেন ও*র সঙ্গে আমাকে ও'র আঁফসে পাঠালেন । হ্থানণয় 
টাকা-পয়সা নিতে হবে, নইলে নাবিকরা তাঁরে নেমে খরচা করবে কশ করে 2 
দ্বতীয়তঃ জাহাজের মেরামাতির জন্য 'ঠিকাদারও ঠিক করে দেবেন মঃ কলিম্স। 
কথায় কথায় বোঝা গেল, যুদ্ধের সময় পাপহয়ার অবস্থা কেমন হয়েছিল তা 
গতাঁন চোখে দেখেন নি। এখন যেটা ও"র লক্ষ্যে পড়েছে, সেটা হচ্ছে এক 
রাজনোতিক ঢেউ । সমগ্র নিউ গিনি 'তন ভাগে বিভন্ত ছিল। এখন যাকে 
পাপুয়া বলা হচ্ছে, তা ছল 'ব্রঁটশদের হাতে। উত্তরাংশ ছিল জামনিদের 
মাঁধকারে, আর পাঁশ্চম ভূভাগ ডাচদের । এখন পাপ:য়ার ভার সরাসাঁর 'নয়েছে 
মস্ট্রোলয়া। আর জামনিদের অংশ, যাকে বলা হচ্ছে ইউ-এন-্রাস্ট টেরিটাঁর' 
তারও ভার গ্রহণ করেছে অস্ট্রোলয়া ; সেজন্য এদিকে ততটা উত্তাপ নেই । কিন্তু 
পাশ্চম অংশ, যাকে ডাচ ইস্ট ইশ্ডিজ" বা ইন্দোনেশিয়ার নেতারা বলেন “পশ্চিম 
ইরিয়ান১ তাকে ইন্দোনোঁশয়ার সঙ্গে যুস্ত রাখতে হবে বলে প্রবল আন্দোলন 
চলছে । ১৯৪৫ সালে জাপানরা ইন্দোনেশিয়া ছেড়ে চলে যাবার পর 
ইন্দোনেশিয়া নিজেকে শ্বাধীন বলে ঘোষণা করলেও ডাচরা সহজে তাদের 
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আঁধকার হাড়োন। (বর্তমান পাঁরিস্থিতি অবশ্য ভিন্ন । ১৯৪৯ সালে ইন্দো- 
নোঁশয়া সার্বভৌমত্ব অন করে, আর পরের বছবে কবে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা । 
আলোচ্য নিডীগনির পশ্চমাংশ বা পশ্চিম ইরিয়ান ইন্দোনোশয়ারই আওতায় 
এসেছিল । কিন্তু যখনকার কথা বলাছ, তখন আন্দোলন ছিল অব্যাহত । এ 
অংশের রাজধান? বা প্রধান বন্দরের নাম তখনো “কোটাবারহ" হয়াঁন, তখনো নাম 
ছিল হল্যাশ্ডিয়া ।” ) 

বৃষ্টি তখনো পড়াছল। গায়ের বষাতিটা বাইরের হুকে ঝুঁলয়ে রেখে 
1ভতরে ঢুকৌছ, দোখ অন্য এক আগন্তুক আগে থেকে এসে মিঃ কলিম্সের 
আঁফস ঘরে বসে আছেন। পথে আসতে ঘোর কালো যেসব পথগারখদের দেখে 
এলাম, ইনি কিন্তু সে রকম নন। লম্বা চেহারা, পণ্টাশের ওপর বয়স বলে মনে 
হয়, গায়ের রঙ ফর্সাই ছিলঃ এখন রোদে পুড়ে বলক্ষণ তামাটে হয়ে গেছে। 
পরণে নীল ট্রাউজার, গায়ে সাদা গোঁঞ্জি। তাঁকে দেখে কাঁলম্স বলে উঠলো, 
হ্যালো ডক্টর কতক্ষণ ? 

জাস্ট আরাইভ্ড। 

-বোসো। ওঁর স-্গ একট জরুরী কাজ সেরে !ন। 

আমরা বসে কাজ আরম্ভ করলাম । প্রথমটায় উত্ত “ভস্র' ব্যান্ডাট আমাকে! 
তেমন লক্ষ্য করেন 'ন, 'কম্তু জাহাজ নিয়ে কথা হতেই আমার প্রাত মনোযোগী 
হলেন। সাধারণত একধরণের আলাপে কোন জাহাজ, কোথা থেকে আসছো,! 
যাবে কোথায়-_-এরপরেই জাহাজের ক্যাস্টেনের নাম কী প্রশ্নটা আনিবার্য রুপে! 
এসে যায়। এক্ষেত্রেও তার ব্যাওক্রম হলো না। আম নাম বলতেই ভদ্রলোক। 
যেন লাঁফয়ে উঠলেন। তারপরে চেহারার বর্ণনা শুনে হার আর সন্দেহ। 
রইলো না। বললেন,_-ভয়ানক চেনা লোক ! আজ সময় হবে না, কাল! 
সকালেই গিরে হ?জর হবো। তুমি বলবে যে ডঙ্টর হ্যাঁরকেনের সঙ্গে দেখা। 
হয়োছল। 

1বাচত্র নাম । জাহাজে ণিরে নমটা বলতেই ক্যাপ্টেন চমকে উঠলেন। 
বললেন, হ্যারিকেন? এখানে পচে মরছে নাকি! যহ্ধের সমন ও তে] 
সলোমন দ্গপপন্ঞ্জে ছিল । গুয়াদালক্যানেল, মালাইটা, ইসাবেল»_ কোথায় 
না দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে? ওদ্কম অদ্ভুত মাথা খারাপ লোক পাাঁথবাঁতে যাঁদ। 
দুট থেকে থাকে ! 

ক্যাপ্টেন মানুষ, ওর কাছে খুব বেশি কোতুহল প্রকাশ করা ঠিক হবে কিনা 
বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলাম । উীন জে থেকেই বললেন»--্ডান্তার 
মানুষ, যুদ্ধের সময় মেডিক্যাল কোরে ছিলেন । নাম হ্যারিরেট, 1কম্তু এ দ্বীপ 
থেকে সে দ্বীপে অনবরত ছোটাছুটি করেন দেখে সৈনারা নাম দিয়েছিল 
হ্যারিকেন। সেই নামটাই বহাল আছে দেখছি। 

আর কোনো কথা হরান। সারণদন কাঙ্গের পালা চললে। | মেবামাতি 
কাজে বুড়ো হীঁঞ্জনত্রার সাহেব পবনস্ত 'নিঙ্জে হাত লাগালেব। বৃষ্টি ধাবে 
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[গয়েছিল, 'কিন্তু এমন একটা গুমোট ভাব যে বেশ কষ্ট হয়। বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গরমও বাড়তে লাগলো । জাহাজের সবাই এখানকার কালো-কালো 
লোকগুলোর মতো গায়ের জামা খুলে ফেললো। সম্ধ্যায় আবার ফুরফুরে 
হাওয়া। সমদুদ্র থেকে শহরাটিকে ঠিক দেখা যায়নি বা বোঝা যায় নি। মনে 
হচ্ছিল অদূর 'দিগন্তে গবরাট 'বিরাট খাড়াই পাহাড় যেন আঁতকায় প্রহরীর মতো 
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। পরে জাহাজ জনপদের কাছাকাছি হলে বনজঙ্গল 
আর লম্বা লম্বা নারকেল-গাছের জটলা চোখে পড়ে । আরও কাছে যাবার পর 
শহরটাকে একটু-একটু দেখা যায় । মনে হয় অরণ্য যেন শহরটাকে দু-হাত 'দিয়ে 
লুকিয়ে রাখে, কাছে গেলে আস্তে আস্তে আতি আদরের 'জাঁনসটাকে বার করে 
দেখায় । 

পবাদন সকালে আকাশ দেখে সবাই অবাক। যেন সমদদ্রুটাকেই উলটে 
দেওয়া হরেছে। সাদা সাদা হালকা মেঘ এঁদক-ওাঁদক দ্বীপের মতো ছাঁড়য়ে 
থাকলেও সারা আকাশটা একেবারে সমুদ্রের মতে নীল। সেকে'ড আঁফসারের 
ভাষায়, বোতল বোতল নীল কাল যেন আকাশ জুড়ে ঢেলে দিয়েছে ! 

[িম্তু এ শোভা বেশিক্ষণ নিরীক্ষণ করা গেল না, ক্যা্টেনের ঘরে ডাক 
পড়লো । এখান িছু টাইপ করে দিতে হবে। সে-সব সেরে আন্দাজ নটা 
নাগাদ আবার ডেকের রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়েছি, দোঁখ 'সশড় দিরে উঠে আসছেন 
ড্র হ্যারকেন। ঠিক সৌঁদনের পোষাকে হাতে শুধু একটা চাবির 1রং। 
উাঁন মুখ তৃলতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি হযে গেল। হেসে বললেন, 
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সন্তাষণের পালা শেষ করে বললাম, আম যে ইট্ডিরান, সে খবর নেওয়া 
হয়ে গেছে ত? 

নলেন,ানশ্চয়। আসল কথা, কালন্স খুব প্রশংসা করাছল তোমার । 
মামার মকেল কোথায় 2 গিলবাট? 

এরপরে ক্যাপ্টেনেৰ ঘরে উল্লাসেব জোয়ার বইতে লাগলো । আমাকে কী 
"নে নসঠে বললেন ক্যাপ্টেন । ডষ্টর ওঁকে বললেন»-আঘমি তেমাকে 'িনতে 
দসেছহে। আজ লাণ্চ আমার ওখানে । এই ইন্ডিয়ানাটকেও সঙ্গে নাও, 
নিকাব অছে। 

ক্যাপ্টেন আপাতত করলেন না। বললেন,সে সব ঠিক আছে, ?কন্তু তুম 

'লামান দ্বীপপুঞ্জ ছেড়ে এখনে কেন 2 

ডক্টর উত্তর দিলেন, শেষ পর্যন্ত এখানেই ডেরা বে'ধোছ। যদিও রুজ- 
রাজগারের জন্য আম এখানকার এক রবার-বাগানের ডান্তার, 'কন্তু অন্য 
চাজও প্রচুর করতে হয়। ভেবোৌছলাম ভোরে আসবো, 1কন্তু বাঁড়তেও রোগণর 
ভড় লেগে থকে, সরে আসতে আসতে দোঁর হয়ে গেল ! 

ওঁদের অন্তরঙ্গ কথাবাতাঁ চলছে, আমি কণ কারণে যেন উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, 
ঠাৎ কোবনের গোল জানালার বাইরে চোখ যেতে দারুণ চমকে উঠলাম । এ 
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নীল বোতল ঢালা আকাশে জবলছে একটি তারা, তার ঝলমলে স্নিধ আলো 
রাতের মতো না হলেও মোটামুটি দেখা যাচ্ছে । তারাটি একটু বড়োও বটে। 

--কাঁ দেখছো হেঃ অমন করে ? 

সাঁবস্ময়ে বলে উঠলাম,_স্যর, এমন সময় আকাশে তারা! তাহাতির 
কাছেও দেখেছিলাম বটে, 'কিম্তু তখন বেলা প্রায় চারটে । তাই বলে এখনই, এই 
বেলা দশটায় ! 

ওঁরা দুজনেই উঠে দাঁড়িয়ে তারাটিকে দেখলেন । ক্যাপ্টেন বললেন,_- 
ভেনাস। 

ডন্তর বললেন, আমার মনে পড়ে যাচ্ছে, সলোমন গ্রুপের ইসাবেল দ্বীপাঁটির 
কথা । তার আকাশে এ ভেনাসকে দেখে, সেই ষোড়শ শতাধ্দীতে স্পেনের 
জাহাজের ক্যাপ্টেন দ্বীপের উপসাগর'টির নাম 'দিঝোছল “নক্ষত্রের উপসাগর” । 

ক্যাপ্টেন আমাকে বললেন,__অবাক হয়ো না, এখানকার আকাশ পাঁরচ্কার 
থাকলে দনের বেলা প্রারই এ ভেনাসকে দেখা যায়। 

যাইহোক, ক্যাণ্টেনের সঙ্গে আমাকে বেরুতে দেখে আমার বন্ধুরা রীতিমত 
অবাক হলো। ক্যাপ্টেন জাহাজ ছেড়ে খুব কমই বেরোয়, আর বেরুলে 
সচরাচর কাউকে সঙ্গে নেয় না। তাহলে আজ এই অঘটন ঘটলো কেমন করে ? 
তাদের অবাক হবারই কথা । 

ডন্রের সঙ্গে ঠছিল জীপ । সেই জীপে করে শহর ছাঁড়রে গাছপালা-ঘেরা 
গ্রামদ্রাম ছাঁড়য়ে বেশ 'কছক্ষণ পরে আমরা পাহাড়ে উঠতে লাগলাম । এক 
জায়গায় দেখলাম, বেশ কয়েকটি নারিকেল গাছের মাথা একেবাবে নেড়া, যেন 
বাজ পঞ্ড়ে সব পুড়ে গেছে । ক্যাপ্টেন বললেন,--বাজ নয়, বোমা । যুব্ধের 
সময় বোমার আঘাতে কতো গাছপালা যে পুড়েছে, কতো বাঁড়ঘর যে ভেঙেছে, 
তার ইয়ন্তা আছে ? এখানে আমি আগে আঁস 1ন বটেঃ 'কিম্তু সৈন্যদের কাছ 
থেকে অনেক কাহিনী শুনেছি । জাপানীরা পাপুয়া দখল করতে চেয়েছিল। 
এই যে পাহাড়ের শ্রেণখ ঘার নাম “ওয়েন স্ট্যানাল রেঞ্জ,-এর ওপারে সমদ্রের 
ধারের বুনা” বলে জায়গায় সৈন্য ন।মিয়োছল। 

ডন্টর বললেন,_-আরও একটু আছে। পাহাড় পোঁরয়ে ওদিককার গ্রাম- 
গুলিতেও ঢুকে পড়েছিল । পোর্ট মোরসব তখন ৰিশেষ গ্‌রুত্বপ শহর । 
এটা দখল করতে পারলে অস্ট্রোলয়া আক্রমণের খুব সুবিধা পাওয়া যায় আর 
সঙ্গে সঙ্গে আরও প.বাঁদকে 'মন্রশান্তির যে সব “বেস: তোর হয়েছে, তার সঙ্গে 
সব রকম যোগাযোগ ব্যবস্থাই বানচাল কবে দেওয়া যায়। তাই এই পাপয়ায় 
ওরা মরণ-কামড় 'দয়োছল আর সেই সঙ্গে মিত্রশীস্তর পক্ষ থেকে প্রধানতঃ 
অস্ট্রোলয়ানরা। প্রাণপণ শান্তিতে তাদের উৎখাত করবার চেষ্টা কবেছিল। না 
পারলে তাদের নিজের মাতৃভূমি রক্ষা করাই যে কঠিন হতো ! 

ক্যাপ্টেন বললেনঃ ওঃ! সে সবকা দিনই নাগেছে! ১৯৪২ সালের 
এপ্রলের শেষের 'দিক। জাপানীরা তখন একের পর এক এঁদককার রাজ্য জয় 
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করে চলেছে । হংকং--মালয় ছাড়িয়ে বামাঁ পর্যস্ত তাদের হাতের মৃঠোয়। 
এবার তারা সলোমনের “তুলাগি আর পাপুয়ার এই “মোরসাব' ছিনিয়ে নেবার 
আয়োজন করলো । এদের আক্রমণ ঠেকাতে এই দ্বীপের পাহাড়ে জঙ্গলে কী 
ভশষণ যে লড়াই হয়েছিল, তা আর বৃঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে না। 

ডন্তরও তখন যেন সেইসব 'দনের মধ্যে ?রে িয়েছিলেন। বললেন,_- 
প্রবাল সমূদ্রে আমাদের বরাট বমানবাহী জাহাজ 'লোকিংটন:-ডুঁবর কথা 
কখনো ভুলবো না। 

ক্যাপ্টেন বললেন, এখানকার যুদ্ধের ক্ষত দেখাঁছ এখনো শকোয় 'ন। 
শহরের কিছ বড়ো বড়ো ভেঙে-পড়া বাঁড় এখনো সারানো হয়নি দেখলাম, 
আর এখানে দেখছি লম্বা লম্বা নারকেল গাছগ্‌লোর শোচনীয় অবস্থা ! 

ঠিক এই সময় জাঁপটা একটা বাঁক নয়ে এক ঢালু পথ ধরে সোজা এাঁগয়ে 
চললো । সামনে বেশ উচু করে কাঁটা তারের শস্ত বেড়া দেওয়া, বেড়ার মাঝে 
মাঝে কংকাটের স্তষ্ভ। ভিতরে লাল টাল ছাওয়া অনেক কৃঁটিরের সমাবেশ । 
দূর থেকে দেখলে 'মালটারীদের সযত্বরক্ষিত ক্যাম্প বলে মনে হয়, 'কিম্তু কাছে 
গিয়ে অবাক হলাম, গেটের কাছে একটি সুদৃশ্য বোর্ডে ইংরেজীতে লেখা রয়েছে 
পু]7২0ট 001.0” 

“করণ” নামটা স্বভাবতই আমাকে চমকে 'দিয়েছিল। এ যে একেবারে 
আমাদের “দেশঈয়' নাম । 

কয়েকাঁট কুটির ছাড়িয়ে একটি সুদৃশ্য কুটিরের সামনে গিয়ে আমাদের জাঁপ 
দাঁড়ালো । জীপ থেকে নেমে দেখলাম, কুটিরের সংখ্যা কম নয়, সার দিয়ে 
[ভিতরের দিকে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে কুটিরগুলো । আমরা যে কুটিরের 
পাশে গিয়ে নামলাম? তার পিছনে বিরাট এক হলঘর,_ মাথাটা কুঁটরের মতো 
লাল টাঁল-ছাওয়া যাঁদও। বড়ো বড়ো জানালাঃ কঁচের পাল্লা বসানো । 
ইতস্ততঃ দ:-চারজন নার্স ঘোরাফেরা করছে । একটা বোর্ডে লাল অক্ষরে 
170901081 লেখা । বৃঝলাম, ওটা হাসপাতাল। আমরা যে কৃঁটরে প্রবেশ 
করলাম, সোঁট বেশ প্রশস্ত । একদিকে টৌবল, চেয়ার আলমারী ইত্যাঁদ”_ 
ঝকঝকে-তকতকে রীত্মত গোছানো ও ঝাড়পোছ করা। অন্যদিকে আয়না- 
বসানো ওয়ার্ডরোব, একটা দেওয়াল-আলমারণীতে বইপত্র শোভা পাচ্ছে কাঁচের 
পাল্লার আড়ালে । আর অন্যদিকের দেওয়াল ঘে*ষে একি খাট, তাতে বিছানা 
পাতা; পাঁরস্কার টানটান করে একটা রঙীন নকূসা-কাটা বেড-কভার 
ধদয়ে ঢাকা । 

বোঝা যায়, এটা চেম্বার ও বেডরুম একসঙ্গে । পাশে আরও একাট ঘরের 
আভাস পাওয়া যায়। দরজা খোলা থাকায়, সেখানকার ব্যবস্থা দেখে বুঝলাম, 
ওটা ডাইনিং স্পেস-তার পাশে বোধহয় আরও একটি ঘর আছে, সেখান 
থেকে উীর্দ-পরা একজন বেয়ারা বোরিয়ে এলো, দোহারা চেহারা, বে'টে ধরণের, 
গায়ের রঙ কালো । ডান্তার তাকে কি হাঙ্গত করতে সে মাথা নিচু করে সম্মান 
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জানিয়ে আবার 'ভিতরে চলে গেল, 'নিয়ে এলো ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম । অর্থাঁ 
ডাইনিং স্পেসের পাশে ওটা রান্নাঘর । 

চা সহযোগে শুরু হলো আমাদের কথাবাতাঁ। ক্যাপ্টেনই প্রম্ম করতে 
লাগলেন বোঁশ । বললেন১--এটা তোমার চেম্বার 2? এখানে বসে রোগী দেখো 

ডন্তর বললেন, _নোপ্‌ ! আমার চেম্বার ?পছনের হাসপাতালের লাগোয়া 
ক্যাপ্টেন তোমাকে আর তোমার এই হীণ্ডয়ান বম্ধটকে গনয়ে এই কটেছে 
এসে বসবার 'ীপছনে আমার একটা উদ্দেশ্য আছে । এই কটেজে এখন কেউ বা; 
করে না, কিন্তু গ্রাতাদন এই ঘরাঁট ধ:য়ে-মূছে সাফ করে রাখা হয়। আহ 
আমরা এখানে বসেই লাণ্ খাবো । আমি স্টার ডরেজের কাছে খব 
পাঠিয়েছি, 'তাঁনই এই কলোনীর কন্রীঁ» রাউণ্ড সেরে এখন এস পড়বেন 
তাঁর কাছ থেকেই সব শুনো । আম তাঁরই আহ্বানে এই কলোনণর সঙ্গে ডান্তা; 
[হিসাবে যুন্ত হয়ে পড়েছিলাম । ক্যাপ্টেন, দু-চারজন দেশী বেয়ারা বা কুক 
হযত দেখতে পাচ্ছো, কিম্তু এই কলোনণর বাঁসন্দা সবাই নারী । চাঁব্বশাঁ 
কটেজ নিয়ে এই কলোনী, তাহলে কতো এর বাসিন্দা, নিশ্চয়ই আন্দাজ করবে 
পারো। এদের জন্য স্কুল আছেঃ কাজকর্ম করবার নানারকম ব্যবস্থা আছে 
কলোনী পেরিয়ে আছে বিশাল বাগান, তাতে সব্জশ হয়, গম হয়। আর 
ভিতরে আছে তাঁতশালা, জামা-কাপড় তৈরি করার জন্য সারি সার সেলাই: 
মেশিন বসানো কারখানা । সবই পরে ঘ:রিয়ে ঘুরিয়ে তোমাদের দেখাবো 
এখানে মেয়েরা সবাই কাজকর্ম করে। শহরের কো-অপারোটভ-ফামগুলে 
এদের কাছ থেকে জিনিষপন্র িনে নিয়ে যায়। এককথায় মোটামুটি এদের 
1নজেদের আয়েই কলোনীর কাজ চলে যাচ্ছে। 

ক্যাপ্টেন বললেন»_বোঝা যাচ্ছে, এটা মেয়েদের আশ্রম বিশেষ । স্থানীঃ 
মেয়েদের নিয়েই বোধহয় তোর । এবং মেয়েরা বোধহয় অনাথ £ 

ডন্গুর বললেন, “অনাথত বটেই, কিম্তু এ একটা কথায় সবাঁকছু বোঝ! 
যাবে না। ক্যাপ্টেন» এখানে নানান দেশের--সাদা কালো--সব্নকম মেয়ে 
এসেই ভিড় করেছে । আসলে এরা কারা, জানো? আশে-পাশের নানান 
দ্বীপের বাঁসন্দা। এখানকার বাসিন্দা ত আছেই। এককথাম এরা সব 
ওয়ারাভকাঁটমস !” যুদ্ধের পাশাঁবকতার এবা নিম্মম বাল। যাঁদ মন্তব্য 
কার, এখানকার সব মেয়েই কুীসত রোগগ্রস্ত 'ছিল, তাহলে ক তোমরা চমকে 
যাবে ৯ ভাই হে, ঘরে ঘুরে এখানকার মেয়েদের দেখে বে স্নতি নিয়ে যাঝে। 
তা সবাইকে বলে যুদ্ধীবরোধাী মনোভাব গ'ড়ে তোলার চেষ্ঠা করো, যতটুকু 
পারো । বলাছ না, এতেই বিশাল য.দ্ধ-চক্রান্ত একাঁদন তোমরা বানচাল করতে 
পারবে, 'িন্তু তবুঃ যতটা সন্তভব। জনমত সৃষ্টি করতে দোষ ক? এই 
কলোননর একটা নাম দেওয়া হয়েছে ; কিন্তু শহরে যাও সেখানে এ-নাম করলে 
কেউ চিনতে পারবে না। সবাই বলে “ভ-ড কলোন?। এথেকেই এ 
কলোনী সম্পর্কে কিছটা আন্দাজ করতে পারবে । 


বন্দরে বন্দরে ৫৪ 


আমরা অবাক হয়ে ডই্রের কথা শুনছিলাম । এমন সময় পৃৰবকাথত সিস্টার 
ডরেজ এসে ঘরে ঢ্‌কলেন। তাঁর সঙ্গে নার্সের পোষাক পরা একি তরুণণ 
ঘোর কালো মেয়ে ছিল। হাতে একটা ব্যাগ । সেটা ঘরের একপাশে নামিয়ে 
রেখে সে চলে গেল। সিস্টার এসে আমাদের পাশে বসলেন। বছর চাল্পশের 
মতো বয়সঃ দটর্ঘ চেহারা, টকটকে গায়ের রঙ । সন্যাসিনীর শুভ পোষাকে 
আগাগোড়া আচ্ছাদত । 

প্রাথীমক সম্ভাষণের পর যখন আমার পরিচয় ও'কে দেওয়া হলো, উন একটু 
চমকেই আমার দিকে তাকালেন। তারপবে আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলেন,_- 
যুদ্ধের সময় ভারতেও কয়েকটা মাস আমাকে কাটাতে হয়েছে, তারপরে চলে 
আসি অস্ট্রেলয়া। আর তারপরে এখনে । ডইবের মতো আমিও আমার 
নিজের দেশের কথা ভুলে গোঁছঃ 'কিম্তু আমাদের কথা থাক। যাঁদ মনে ?িছু 
না করেন, আম কি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পার, আপন ভারতের কোন 
অগ্চলের আঁধবাসী ? 

বললাম,--পুব অগুলের ৷ বেঙ্গল। 

বেঙ্গল !--উীন সাঁবস্ময়ে একেবারে উঠে দাঁড়ালেন । ডন্তটরের মুখের ?দকে 
তাকিয়ে বললেন,_আই আযম এক-সাট্রমএীল থ্যাঙ্কতুল টু ইউ ডক্টর, হ ইজ দি 
রাইট: পারসন ! 

-আই নো !-__ডষ্র ঠোঁটের প্রান্তে হাস টেনে এনে বললেন,-আমি সে- 
কথা আগেই জেনে নিয়োছলাম। না হলে জাহাজে আরও ইশ্ডিয়ান ছিল, 
তাদের কাউকে আনতে পারতাম ! নাও, এখন বলো ওকে সব। তোমার মুখ 
থেকেই ও সব শূন্‌ক। 

ভদ্রমাহলা ধপ করে চেগ্ারে বসে পড়লেন । ভিতরে ভিতরে তান যে ?বশেষ 
উত্তোজত, এ '্ষয়ে ভূল নেই। বললেন,»_-যুদ্ধ-বিতরতির পর এইখানে এক 
অন্ভূত মানুষের গঙ্গে আমার আলাপ হগন। তাঁকে ডক্টর দেখেন নি, কিন্তু 
আমার কাছ থেকে সব শুনেছেন । আমিও ক সবজান 2 তাঁর একাঁঃ ভায়রণ 
আমধা পেয়োছি। !কন্তু তার ভাষা আমরা কেউ পছুতে পারছ না। আপাঁন 
একটু সাহায্য করবেন? তাহলে খুব উপকার হয় আমাদের । ম.ন হয়ঃ এ 
আপনাদেরই অঞ্চলো ভাষা । 

বলে, ?তাঁন উঠে, দৈওয়াল-আ।লমারীর বন্ধ পাল্লাটা তালাচাঁব দিয়ে 
খুলে কালো মলাটের একটা ছোট এবং পুরাতন ডায়রী নিয়ে এলেন। 
আমার হাতে ওট সমপ্পণ করে বললেন,_দেখুন তো, আমার অনুমান 
সাঁত্য কিনা? 

আম ভায়রীটা খুললাম । ডায়র বলতে যে চেহারা আমরা বুঝি প্রতি 
প্ঠায় সাল তারিখ ছাপানো,_এটি সে রকমের নয়। ডায়েরী আকারের 
একট বাঁধানো খাতা বলা যেতে পারে। 

প্রথম পচ্ঠায় গছ লেখা নেই, লেখা আরপ্ত হয়েছে পরের পণ্ঠো থেকে । 


৫ বন্দরে বন্দরে 


এবং ভাষা সম্পর্কে ওদের অনুমান নির্ভুল। খুব সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে 
যে ভাষায় দিনপঞ্জী লেখা, তা বাংলা । 

বললাম,_-হ্যা আপনার অনুমান ঠিক। 

ডরেজ বললেন, _-তাহলে অন:গ্রহ ক'রে এটা আপানি নিয়ে যান, কাল সকালে 
এসে দয়া করে দিয়ে যাবেন, কালও আজকের প্রোগ্রাম ফলো করা হবে, অর্থাৎ 
1তিন জনেই একত্রে এখানে লাণ্ খাবেন, আশা কার আপাঁত্ত নেই ? 

না। আ'মাদের তিনজনের কারুরই আপাত্ত 1ছল না। সৌঁদন আম 
ডায়রটা জাহাজে 'নয়ে এসে কোঁবনের দরজা বম্ধ করে পড়তে শুরু করলাম । 
ভদ্রলোকের নাম কোথাও লেখা নেই, অনুমান করছি, তাঁর নামকরণ ।-_ 
কিন্তু পদবী কঃ পড়লে হয়ত বুঝতে পারবো । 

ভদ্রলোক নিয়ম করে ডায়রী লেখেন নি, মাঝে মাঝে িখেছেন, যখন যে 
রকম খুঁশ। লিখেছেন £ 

“যুদ্ধে মেডিক্যাল কোরে নাম িখিয়েছিলাম । সেই কাজেই একদিন এখানে 
আসতে হয়েছিল। সিঙ্গাপুরে বিপ্লবশ রাসাবহারণ বসুর কার্যকলাপ ও নেতাজী 
স্ুভাষচদ্দ্রের আবিভবি, এসব কিছুই আমি দেখতে পাইন, তার অনেক 
আগেই আমাকে সিঙ্গাপুর থেকে অন্যান্যদের সঙ্গে অস্ট্রোলয়ায় আসতে হয়েছিল। 
অস্ট্রেলিয়া থেকে “তুলাগি”_ এবং সেখান থেকে পোর্ট মোর্সাব। যুদ্ধের 
1বভনীষকা । 

যেদিন “যুদ্ধ-শান্তি ঘোষিত হলো, সেদিন এই মোর্সাঁব বন্দরেও উৎসব 
হয়েছিল, িম্তু আমি দেখতে পাইনি। আমি তখন পাহাড়ের জঙ্গল-প্রান্তে 
একটি ছোট্র কু'ড়েঘরে অচৈতন্য অবস্থায় শুয়ে । পোর্ট মেসণীবর পৰতশ্রেণণী 
ও বিশাল অরণ্যের বিপরীত 'দিকে সম.দ্রের আর এক অংশের তীরুভুমি সংলগ্ন 
শহর “বুনা'তে হয়েছিল তৃমূল যুদ্ধ, আমাকেও থাকতে হয়েছিল সেখানে । 
সৈন্যরা বলতো, গুয়াদালক্যানালের যুদ্ধের থেকে এই বনা'র যুদ্ধ কম বীভৎস 
ছিল না। কিন্তু যুদ্ধে আহত হইনি, আহত হয়োছলাম নিদারুণ “টাইফাস+- 
রোগে । এই রোগ ও-অণুলে এক সময় মহামারীর আকার ধারণ করেছিল । 
উপযনস্ত ওষুধ এসে পৌছতে পারছে না, সে এক সাংঘাতিক অবস্থা । অসহায় 
রোগীদের কাতর আর্তনাদ শুনতে শুনতে সে সময় আমার বা আমার সহকমর্ঁ- 
দের মনের অবস্থা যে কী রকম হয়েছিল তা ভাষায় ব্যস্ত করা যায় না । কবেষে 
ওষুধ যুদ্ধের আগুন পার হয়ে আমাদের হাতে এসে পেশছবে, তার কোনো 
[স্থরতা নেই । ডাস্তার হিসাবে তখন যেন অসহায় উম্মাদের মতো গিনজেরই 
হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা করতো । যাইহোক, শেষে রোগ এসে ধরলো আমাকেই, 
যখন আমি একটা ট্রানাজট ক্যাম্প থেকে রষ্ট্রট করে বা পিছু হটে জঙ্গলের 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছি। 

পরে শনোছি, একটা অকেজো জীপের ট্টিয়ারং-ঞএ হাত রেখে আম উবু 
হয়ে পড়েছিলাম 'শাথিল দেহে, একেবারে অচৈতন্য ; আশেপাশে আমার কোনো 


বন্দরে বন্দরে ৬ 


সহকারা বা সৈন্যসামন্ত কেউ ছিল না, অদূর থেকে ক্রমাগত ভেসে “আসাছল 
মোঁসন গানের শহ্দ। 

আমার যখন চৈতন্য হলো, তখন আ'ম জঙ্গলের মধ্যে কোনো এক 
কু'ড়েঘরে একট খাটিয়ার ওপরে অতি সাধারণ বিছানায় শুয়ে আছ । আবছা 
বুঝতে পারছিলাম, ঘরের মধ্যে একজন নার্স ঘোরাফেরা করছে । আম 
কি কোনো অস্থায়ী হাসপাতাল-ক্যাম্পের কোনো কৃ'ড়েঘরে শুয়ে আছি ? 

পরে, যখন পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে এলো, মেয়োটকে স্পস্ট দেখতে পেলাম, 
তখন ওর পোষাক দেখে বুঝলাম, নার্স নয়। সাধারণ একটা গছটের খাটো 
গাউন পরা, মাথার চুল নিউগানর বুনোদের মতো শ্ত শন্ত কোঁকড়া নয় । গায়ের 
রঙও তাদের মতো ঘোর কালো নয়, বলা যায় বাদামী । একটু লম্বাটে ধরণের 
চেহারা । পরে পরিচয় হতে জানিয়েছিল, সে পাঁলনেশিয়ান। 

আসলে জীপে আমাকে এভাবে পড়ে থাকতে দেখে মেয়েটিই আমাকে 
কোনক্রমে টেনে 'নয়ে আসে তার কধড়েঘরে। তারপরে তার অক্লান্ত সেবা- 
পদ্ধাতর সাহায্যে পোর্ট মোসীবর বড়ো হাসপাতাল থেকে ডান্তারের উপদেশ 
মতো কিছ ওষুধ 'নয়ে আসে । 

সে ওষুধের শিশি আমি পরে দেখোছলাম, নিচে একটুখাঁন তলা'নি পড়ে 
আছে। দেখেই বুঝলাম, সাধারণ ভার িকচার, যা তখনকার দিনে 
সাধারণ সৈনিকদের দেওয়া হতো। ওতো টাইফাসের যথাযথ ওষুধ নয়! 
তাছাড়া সমগ্র দ্বীপে তখন টাইফাসের ওষুধ ছিল দদ্প্রাপ্য। সে ওষ্ধ 
পাওয়াই বা যাবে কী করে? এবং তা-ই যাঁদ হয়, তাহলে আমি বে'চে 
উঠলাম কী ভাবে? 

মেয়েটি ভাঙা-ভাঙা ইংরেজী বলতে পারে । সে বললে»_-আ'ম আমাদের 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করত'ম। 

_কেন! 

-বাঃ! তোমাকে সারয়ে তুলতে হবে না! 

-কেন! হঠাৎ আমাকে সাঁরয়েই বা তুলতে গেলে কেন? 

মেয়েট অবাক হয়ে তাকালো । আম নাম 'দিয়োছলাম পাঁল। গাল 
বললে,--অবাক কাণ্ড ! জীপে তোমাকে এভাবে দেখতে পেয়ে তোমাকে ফেলে 
আসবো ! 

বললাম, আমাকে কি িনতে 2 দেখোঁছলে আগে 2 

তিনি বললেন, বোধহয় না। কা করে দেখবো? 

তবে 2 

প্রশ্ন শুনে সে হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেললো । বললে,_-সাত্যি বলবো ? 
তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল, বোধ হয় আমারই কোনো ভিজিটর । কতো 
অগুনাত লোক এসেছে ! সবাইয়ের মুখ মনে রাখতে পেরোছ নাক ? এই 
পোষাকে সবাইকেই দেখতে একরকম । 


&৭ বন্দরে বন্দরে 


আ'ম সাঁবস্ময়ে বলে উঠলাম-_তুমি কি তাহলে-_ 

বাধা দরে বলে উঠলো,-হ্যাঁ, যা ভাবছো, আম তাই। 

এরপরে ডায়রঈতে 'বস্তৃত বর্ণনা আছে। দিনের পর দন দা মন কেমন 
করে পরস্পরের কাছে আসতে লাগলো, তার বর্ণনা 1দতে 'লাঁপকার কোনো 
কার্পণ্য করেনান। কিন্তু একটা জায়গায় পাল ছিল অনড়,_পাথরের মতো ; 
ধরা ছোঁয়া দিতো না। একাঁদন কেদে বলোছিলঃ আমাকে কাছে টেনোনা, 
আমার খারাপ রোগ । 

করণ বলোছলেন, আমি ডান্তার, তোমাকে সারিয়ে তুলবো । 

1কম্তু সেসব 'বস্তাবের মধ্যে না 'ণয়ে এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পাল 
সোঁদন কাছেরই কোনো এক জায়গা থেকে ক্লান্ত পায়ে ফিরে আসাছল, জণপের 
মধ্যে ওকে এভাবে দেখতে পেয়ে সঙ্গের বান্ধবীর সাহায্যে ওকে তুলে নিয়ে 
আসে । ও যে মিত্রপক্ষের সৌনক, এটা পোষাক আর চিহু দেখে বুঝোঁছল, কিন্তু 
সে যে ডান্তার, তার সংক্ষিপ্ত চিহ্ন দেখে বুঝবার মতো আঁভজ্ঞতা পাঁলর 'ছিল না। 

যাইহোক, এরপরে কিরণ লিখে গেছেন অদ্ভূত কথা £ 

“যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, আমার ফিরে যাওয়া উচিত। দেশে মা-বাবা-ভাই- 
আত্মীয়স্বজন সবাই আমার আসার পথ চেয়ে বসে আছে, তবু আমার যাওয়া 
হলো না! পালকে কেন্দ্র করে আ'ম এক জগৎকে আ'ঁবন্কার করলাম, এরা 
যুদ্ধের বাঁল। নানান দ্বীপ থেকে এদের টেনেটুনে নিয়ে এস এ-দ্বীপ ও-দ্বীপ 
ঘোরানো হয়েছিল । ফলে, এদের মধ্যে ছড়িয়ে গেল কুৎীসত এক উদগ্র ব্যাঁধি। 
এবং সে ব্যাধির প্রতিক্লয়াও সাংঘাঁতক। বিশেষ করে একাঁদন একি মেয়েকে 
যখন পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিয়ে সম দ্রে পড় আত্মহত্যা করতে শুনলাম, সোঁদন 
আর স্থির থাকতে পারান। এই দ্বীপে একাট আশ্রম করে এসব হতভাগিনীদের 
1নয়ে এসে কী করে জড়ো কহ্বো, এই হয়ে দাঁড়ালো আমার 'দবারাত্রের 15স্তা | 
শুধু জড়োই করবো না, তাদেন চিকিৎসা করে ভালো কণবো। কাঠন কা 
সন্দেহ নেই, তব আমাকে চেখ্টা করে যেতে হবে। প্রাণ যায় সেও স্বীকার । 
পল আমাকে দুরন্ত রোগ থেকে বাঁয়ে তুলে নহুন জীবন দিয়েছে ; সেই পাঁলর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে তার খণশোধ করবার জন,ই আগাকে এই কাজ, তাসে 
যতই দ.রূহ হোক, করে যেতে হবে । সত্যি কথা বলতে ক, কাজ নিয়ে দিনের 
পর দিন আমার কেটে গেছে, দেশে যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। এমনাঁক মাকে 
দনয়ম মতো চিঠি পর্যন্ত লেখবার অবসর পেতাম না । একাজে সাহাধ্য যেমন 
পেনোছ, বাধাও পেয়েছি প্রচুর । একদল প্রান্তন সোৌঁনক প্রমত্ত হয়ে একবার 
আশ্রমে ঢোকবার চেষ্টা করেছিল» আমি রুখে দাঁড়িয়ে বাধা দেওয়ায় আমাকে 
প্রচণ্ড প্রহারে শষ্যাশায় করে 1দয়োছিল, যাঁদও তাদের উদ্দেশ্য সফল হয়ান। 
এই হতভাগগনখদের দলই একসঙ্গে তেড়ে এসে তাদের হাঁটয়ে দিয়েছিল । সরকার 
থেকে আমাকে জমি দেওয়া হয়েছিল, প্রচুর জমি । আর তাছাড়া অর্থও তাদের 
কাজ থেকে কিছ; পাওয়া 'গয়োছিল, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা সামান্য । 


বন্দরে বন্দরে &৮ 


আমি তখন শহরে "গয়ে দ্বারে ছারে ঘুরতে লাগলাম । এ হতভাগগনীরাও ছোট 
ছোট দলে 'বিভন্ত হয়ে চাঁদা-ভিক্ষা করতে বেরিয়ে পড়তো । এমন করে কণ ভাবে 
যে একাঁদন এই প্রাতষ্ঠানাঁটি গড়ে উঠলো, তা আমিই ভাবতে পারাছ না। 
আমার সব থেকে বড়ো সান্তনা আশ্রমের একি রোগগনীও মারা যায় নি, তারা 
ধীরে ধরে সেরে উঠে এই আশ্রমেরই কাজে সর্ধশান্ত নিরোগ করেছিল। তারা 
কেউই আশ্রম ছেড়ে তাদের পুরানো জীঁবকায় ?ফরে যেতে চায়নি, আমার 
পুরস্কার এইখানে । তার ওপর পেলাম সুদূর বেলাজয়ামের এক সন্াঁসিনীকে, 
[তিনি সর্বস্বপণ করে এই আশ্রমের ভার তুলে নিয়ে আমাকে ম্ুন্ত দিয়েছেন । 
কিন্তু ম্যান্ত আম পাচ্ছি কী? এই হতভাঁগনীরা যখন ব্রাদার” বলে আমার 
দিকে তাকায়, তখন বুঝি তাদের অন্তরের অন্তস্থল থেকেই এ ডাক বেরিবে 
আসছে ! সে ডাক উপেক্ষা করতে পারাঁছ কই 2 কখনো কখনো সমদ্রতীরে 
চলে যাই, 'যাঁন 'নজেকে “দরসামাঁস্নসাগর£ বলে গীতায় উল্লেখ করেছেন, সেই 
তাঁকেই যেন দেখতে পাই । চেউয়ের পর ঢেউ তুলে যেন ব্লমাগত কাছে আসছেন, 
বলছেন, “মাভৈঞ ভয় নেই। আমি আছ তোমার সঙ্গে ।” 

এখানে বলা দরকার, খুব সংক্ষেপেই আম ডায়রীীর বৃত্তান্ত ?লখে গেলাম । 
করণ কিন্তু পাতার পর পাতা ব্যয় করে গেছেন-_তুচ্ছ খ:াটনা'টি বণ“নাও 'তিঁন 
বাদ দেনান। 'কম্তু কোথাও দেননি 'তাঁন তাঁর নিজের পরিচয় । তাঁর দেশের 
ঠিকানা, 'নজের পুরো নাম বা মা-বাপ-ভাইদের নাম। 

[িম্তু তারপর 2 গেলেন কোথায় তিনি ঃ কাঁ হয়েছিল তাঁর পাঁরণাঁত ? 

উত্তর পেলাম পরাঁদন সিস্টার ডবেজের কাছ থেকে । তান জানালেন, 
“অস্বাভাঁবক পরিশ্রমে তাঁর শরীরে আর কিছ? ছিল না। তার ওপর তাঁর মন 
ছিল আঁতীরন্ত সংবেদনশসল। এই হতশ্ডাঁগনীদের দঃখকস্ট লক্ষ্য করে, এবং 
এদেন মধ্যে যারা আশ্রমেই সন্তান প্রসব কর ছল, তাদের 1বকলাঙ্গ ?কম্বা অন্ধ 
বাচ্চাগ্লোকে দেখে তিন নাক সহ্য করতে পারতেন না। স্নায়র ওপর এই 
আঘ।তের প্রাতীক্রয়াতেই সম্ভবতঃ তার হয়েছিল মৃগণরোগ ' ডাগ্ডার হিসাবে 
তাঁর শরীরের প্রতি যত্ব নেওয়া উচভ ?ছিল। তাতান নেনান। এ বোগেই 
হঠাৎ তান জলে ডুবে মারা যান । বন্দবের সী-বীচে অনেকে স্নান করতে যায়, 
ডান্তারও নেমেছিলেন একদিন কসের খেয়ালে কে জানে,-আর উতে 
আসেন নি! সম্ভবতঃ ছ্নানের সময় হঠাৎ এ মহগ্গীরোগেই তান আক্ান্ত 
হয়ছিলেন, কেউ লক্ষ্য করোঁন, জলে ডুব গদলেন আর উঠলেন না। 

আমাদের দূভগ্যি এই যে, ডাগ়রখীট না পড়তে পারায় আমরা সরকারা 
সাহাব্য নিয়েও রি দেশে তাঁর ঠিকানায় কোনো খবর দিতে পারনি । আশ্রমের 
মেয়েরা, শেষ করে তাঁর “পাল” তাঁকে দেবতাজ্জানে পূজা করে। তাঁর স্মৃতি- 
চিহকে বহুমূল্য মাঁণর মতোই রক্ষা করতে চায়, "কিন্তু সেটুকুই ত সব নয়। তাঁর 
দেশের লোক--বাঁড়র লোক হয়ত এখনো তাঁর পথ চেয়ে সৈ আছে । আপাঁন 
তো ডায়রীটা পড়লেন, জানতে পারলেন ও*র পুরো নাম ঠিকানা ?” 


৫০ বন্দরে বন্দরে 


দ'্ঘ*বাস ফেলে বললাম--না। ও-দ:টোর একটা নিয়েও [তান মাথা 
ঘামানান। সারা ডায়রী জুড়ে শুধু এ হতভাগিনঈদের কথা-_আর যুদ্ধ নামক 
[বিভীষকার কথা বলে গেছেন,_আর যুদ্ধ নয়, যুদ্ধের খোঁচায় মানুষের মধ্যকার 
দৈত্যরা বেরিয়ে আসে, দেবতারা পড়ে ঘুমিয়ে । সে অবস্থা একেবারেই কাম্য নয় ! 


॥৫॥ 


আমাদের জাহাজ পোর্ট মোর্সবির পর টেরেস প্রণালী পৌঁরয়ে বাঁদিকে 
মুখ ফিরিয়ে অস্ট্রেলিয়ার উত্তরতম প্রান্ত থার্সডে দ্বীপে এসে থেমোছল। ঠিক 
দ্বীপে নয়, দ্বীপ থেকে একটু দূরে নোঙর ফেলোছিল, তা-ও মান্র চার ঘণ্টার 
জন্য। কী কারণে ঠক মনে নেই, বোধ হয় যাশ্নক কোনো গোলযোগ 
ঘটেছিল। ওকে 'দনের বেলার আকাশে ভেনাস" বা শরগ্রহ জ্বলজহল 
করছে, আর দ্বীপের নাম থার্স ডে' বা বৃহস্পাঁত দ্বীপ ! দ্বীপের অন্য কোনো 
বৈশি-্ট্য নেই, শুধু এই নামটা আমার কাছে বড়ো অদ্ভুত লাগাঁছল। এই 
জাহাজের চঁফ আফসার বড়ো স্বঙ্পভাষী মানুষ, যখনই দোখ, হয় কাজে মত 
নয়ত নিজের ঘরে ঝসে রেডিও শুনছেন বা হাতের-কাছে-পাওয়া যে কোনো বই 
বা পাত্রকা পড়ছেন। ঘটনাচক্রে সোঁদন থার্সডে' দ্বীপ দেখবার সময় আমার 
কাছে এসে দাঁড়য়োছলেন। কিছ একটা বলা উচিত মনে করে মন্তব্য করে” 
ছিল:ম,-_থার্স ডে ! কা অদ্ভুত নাম, তাই না? 

চফ আমার 'দিকে মুখ ফিরিয়ে বলোছলেন,_হ্যাঁ, এরকম নাম আরও 
আছে । আর একটা দ্বীপের নাম আছে, “সান ডে দ্বপ*-_সেটা এখান থেকে 
আমরা 'ঠিক দেখতে পাবো না। সবই বোধহয় ক্যাপ্টেন জেম-স: কুকের স্মৃতির 
সঙ্গে বিজড়িত। 

আমার আগ্রহ লক্ষ্য করে চঁফ বলে চললেন,--গ্নেট ব্যারিয়ার রশফ' থেকে 
শুর; করে উত্তর-পূর্ব অস্ট্রোলয়ার অনেক অংশই ক্যাপ্টেন কুক আবিস্কার 
করেন। সে হচ্ছে ১৭৭০ সালের কথা । এখ।ন থেকে দাঁক্ষণে-_-পুব উপকূল 
ঘেষে ওর নামঙ্কত একাঁটি শহরই রয়েছে;_-কুকটাউন” ॥ 

কথাগুলো ভদ্রলোক বলাঁছলেন আমাকে, 1কম্তু মুখ ছিল দ্বীপের 'দকে। 
রেলিং-এ ঝু'কে দাঁড়িয়েছিলেন, কথাটা শেষ করে সোজা হলেন, ভ্রু ঈষৎ কুণ্িত, 
ব্ললেন,--দ্বাীপের এ ভারণ ভঙ্গলটা লক্ষ্য করছো ? 

আম ওঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালাম । তটরেখায় ছোটখাটো শহর, 
যেমন হয় বন্দরের চেহারা, তেমান। কিদ্তু তার পটভুমিকায় বিরাট অরণ্যানী 
চোখে পড়ে । গাছপালা যেন দিগন্ত জুড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে মনে হয়। খ:ব 
উষ্চু পর্যন্ত সে অরণ্যানী 'বস্তৃত। মনে হচ্ছে ওখানে পাহাড় আছে, পাহাড়ের 
ওপর কিছু বড়ো গাছ--আমাদের অম্বথ গাছের মতো মনে হয় যেন,--্দাঁড়য়ে 
আছে এক জায়গায় জটলা করে। 


বন্দরে বন্দরে ৬০ 


চীফ বোধহয় গাছপালার ভন্ত। ভালো করে তাকাতে তাকাতে একসময় 
স্বগতোন্তির মতো বলে উঠলেন, আহ ! ইটস নো মাউণ্টেন আট অল: ! 
ও-গুলো পাহাড় নয়! গাছগুলোই অতো বড়ো । 

গাছ ! 

চীফ বললেনঃ হ্যাবিগ ট্রি- আম “সেডার' ভাবাছলাম। না--সেডার 
নয়”-সেডার অতো উচু হবে না। ও-গুলো হচ্ছে “কাঁর'-গাছ। এ-গাছগ্‌লো 
1িনশো ফিট পর্যন্ত উচু হয়! কা ম্যাজৌস্টক ! দেখেছো ? 

আমি ছাতার মতো ডালপালা মেলে দেওয়া গ্রাছগুলো দেখবার চেস্টা 
করছিলাম । এতো দূর থেকে ভালো বোঝা যায় না। গাছগুলো 'দগন্তে 
দাঁড়য়ে আছে । ও-গুলো থার্স ডে দ্বীপের গাছ, না, মূল ভুগণ্ডের-তা 
এখান থেকে বোঝবার উপায় নেই । 

চীফ ততক্ষণ তাঁর ঘর থেকে দূরবীণ 'নিয়ে এসে ভালো করে দেখতে আরন্ত 
করেছেন। চোখ থেকে দূরবীণ নামিয়ে দী্ঘ*বাস ফেলে বলে উঠলেন, 
হোয়াট এ ফেট্‌! এর পরে ধখন আসবো, তখন হয়ত দেখবো, 'িগ-্রগ,লো 
আর নেই, কেটে ফেলেছে ! মানুষের লোভ ! “ 

বলতে বলতে চলে গেলেন 'নজের কৌবিনের দিকে । আঁম যে সঙ্গীর মতো 
পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলাছলাম, সে-কথা বোধহয় সেই সময় তাঁর মনেই 
[ছিল না। আঁতকায় “কাঁর'বূক্ষ একদিন কাটা পড়বে, এই দুঃখই তাঁকে তখন 
আভভূত করোঁছল বোধহয় । 

যাই হে।ক, জাহাজ আবার একসমগন নোঙর উঠিয়ে যাত্রা শুর করলো । 
আরাফুরা সাগর পেরিয়ে যেতে কতো দ্বীপের পাশ কাঁটয়েই না আমরা 'গিয়ে- 
[ছিলাম ! “তোনম্বার' মোয়া” আলোর? ইত্যাঁদ। তারপর “ফ্লোরেস সাগর+এ 
প'ড়ে আবার তুফানের ম.খোমৃঁখ ॥ সেটা কাটয়ে যখন জাহাজ বা আমরা 
একটু সুস্থ হয়েছিঃ তখন “মাদুরাদ্বীপের কাছাকাছি হবার আগেই মুখ একটু 
ডানাঁদকে ঘরয়ে যেতে যেতে একসময় বো (এক অংশের আধুনিক নাম 
কালমানতান' ঃ যেটা ইন্দোনোঁশয়ার আঁধকারে ) কে ডানাঁদককার দিগন্তে রেখে 
এক'দন এসে পেশছলাম 'সঙ্গাপুর-বন্দরে । দূরে বোর্নওকে দেখতে দেখতে 
স্বামরা যখন চলাছলাম, তখনো ঘটনাচক্রে আমার পাশে দাঁড়য়ে ছিলেন চ্ফ 
আঁফসার। বোঁণও সম্বন্ধে তাঁর আভিজ্ঞতা ছিল। বললেন, রাজা 
ব্রক'-এর নাম শুনেছো 2 জেমস বুক ? 

-না! 

1তনি বললেন,__বেো৭ওর সঙ্গে এই মানুষটির নাম জাঁড়য়ে আছে । ডাচরা 
এখানে কিছ খটি গেড়োছল বটে। সে হলো ১৬০৪ সালের কথা। 'কচ্তু 
দুশো বছর ধরে তারা খুব একটা ক্ষমতার আঁধকারী হতে পার নি। দ্বীপের 
লোকেরা বাধা 'দিয়োছল প্রচণ্ড । বাধা 'দিয়ৌোছল জলদস্যরা । যে ভদ্রলোক 
এখানকার আঁধবাসীদের ওপর প্রথম কিছটা প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন, 


৬১ বন্দরে বন্দরে 


তান ডাচ নন, একজন ইংরেজ £ জেমস ব্রলুক। আগে তিনি ইস্ট ইশ্ডিয়া 
কোম্পানীতে কাজ করতেন । এখানে এসে তান একদিকে রুখে 'দিয়োছলেন 
জলদন্সযুদেরঃ অন্যদিকে সভ্যতা বস্তার করতে চেষ্টা করোছলেন এখানকার 
আঁদবাসীদের মধ্যে । এ হচ্ছে ১৪৩৮ সালের কথা, যখন তাঁর বয়স ছিল তেযাটু 
বছর। ১৮৩৯ সালে তান যখন “সারাওয়াক' (বোর্নওর একটি অঞ্চল )-এ 
নামলেন, তখন ওখানকার সুলতানের ঠবরুদ্ধে নর্মৃণ্ড শিকারী দধর্ষ 'ডায়াক' 
জাতিরা 'বদ্ধোহ করেছে। জেমস বুক বুলতানের হয়ে এই বিদ্রোহ দমন 
করোছলন। কৃতজ্ঞতাস্বর:প সুলতান ব্রুককে গনজের 'সংহাসনে বাঁসয়েছিলেন। 
এজন্য তাঁকে বলা হর রাজা ব্রুক। 

যাহোক আ'ম বলাছলাম ঠসঙ্গাপুরের কথা । অতাঁতে যখন ভারতের সঙ্গে 
মালগ়ের বা'ণাঁজ্যক বা সাংস্কীতিক লেনদেন চলতো, তখন এই “সংগাপোর”*এর 
নাম ছিল “সংহপুর।' কে যেন 'ালখোঁছলেন, “কলকাতা বন্দরের তুলনায় 
এ-বন্দর অন্ততঃ দশগুণ বড়ো ।” কথাটা মিথ্যা নয়। এর বাংকারিং বা 
জাহাজে কয়লা বোঝাই করবার 'বপুল আয়োজন দেখে প্রথমেই সে-কথা মনে 
হয়। তীরে যেন সার সার কয়লার পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে । আমরা যখন 
গিয়েছিলাম, তখন চীনে মজরদের সংখ্যাই ছিলো বেশি, এখন কা হয়েছে 
জান না। 

সঙ্গাপুর াবষুবরেখার কাছে, সেজন্য খুবই গরম হবার কথা । 'কিচ্তু 
[সঙ্গাপুর প্রকৃতপক্ষে একটি দ্বীপ, এর চারদিকেই জল আর জল--তাই আব- 
হাওরা যাকে বলে নাতিশীতোষ |, 

[বিরাট বন্দর, িপ.ল কর্ম চক্র; বন্দরে জাহাজের পর জাহাজ ভিড়েছে, কিছ 
জেঁটিতে, আর কিছ বয়ায় বাঁধা পড়ে আছে, জেটিতে স্থান পায় ' ন। আমবাও 
সাধারণ জে।টতে জায়গা পাইন, পেসেছিলাম 'বাংকা।রং-জেটিতে । আমাদের 
দরকাব জবালানী, অর্থৎ কয়লা এবং সাধারণ খাদ্যদ্রব্য । 

সাত্য কথা বলতে কণ, সিঙ্গাপুর দেখার আমার আগ্রহ 1ছল সব থেকে বোঁশ। 
এবং এখানকার প্রশাসনিক ব্যবস্থা” তুলনায় অনেক স্ুশত্খল বলে আমার 
গদককার কাজবর্ম শেষ হতে সময় বোঁশ লাগলো না। দোসাঁ আর মাস্ুদকে 
টেনে 'নয়ে যখন শহরের উদ্দেশ্যে বৌরয়ে পড়লাম, তখন সন্ধ্যা হতে অনেক 
দোঁর। 

বন্দরের মধ্যে জাহাজও ফ্মেন আছেঃ তেমনি একটু ঝড়ো ধরণের ক্ষৃদে ছই- 
ওরালা পানসশও আছে । পানংসী অ'ছে, পালতোলা বড়ো নোকো 'জাঙ্ক'-ও 
অ।ছে। জাহাজ আর পানসী-টান:1স 'নয়ে সর্বক্ষণ বন্দরটা যেন গমগম করছে। 
বন্দরে যারা পানসী ও নৌকো নিয়ে আসে, কারা অধিকাংশই চীনা । বন্দরের 
এলাকা ছাঁড়য়ে রাস্তায় পড়তে যে রিক্সার ঝাকি চোখে পড়লো, সে-গ্ীলও টানছে 
চীনা । অবশ্য মালয়শ ও চনাদের চট করে এক নজরে আলাদা করে চেনা 
যায়না । দকছ্‌ কালো মালয়ী আছে, যাদের চট করে চিনতে অঙ্সাবিধা হয় না, 
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কিন্তু ফসাঁ মালয়শদের চীনাদের মধ্য থেকে খঃজে বার করতে দোঁর লাগে । পরে 
শুনোৌছল:ম, এখানকার শতকরা পশ্চাত্তর ভাগই চীনা । 

সঙ্গাপুর-সম্পর্কে আমার আগ্রহ বোশ এই কারণে যে, ি"বষূষ্ধের 
অব্যবাহিত পরে, যতদূর মনে পড়ে ১৯১৪৫ সালের শেষের দিকে, আমার এক 
সম্পর্কিত মামাতো দাদা (যাঁদের প্রাতষ্ঠানের 'বশাখাপতন-শাখায় আমি তখন 
কর্মে নিযনস্ত ) তাঁদের জাহাজী-কাজের শাখা-আঁফস খোলার জন্য সঙ্গাপ্‌রে 
এসোৌঁছলেন কলকাতা থেকে জাহাজে করে । যাতায়াতে তাঁর লেগোঁছল তেইশ 
দিন, এই তেইশ 'দিন 1তাঁন মান্ত্র পাঁউরুট খেয়ে কাঁটিয়েছিলেন। তান পোষাকে 
“সাহেব হলেও ভিতরে ?ছলেন গোঁড়া রাগ, ছোঁয়াছধায়-বাছবিচার ইত্যাধ্দ তাঁর 
ছিল খুব বোশ, তদুপাঁর খাদ্যাখাদ্যের বিচার ছিল সাংঘাতিক। 'িঙ্গাপরে 
[িন-চারদিন অবশ্য ভালো হোটেলে পছন্দমতো খাবার খেয়োছিলেন, কিন্তু 
জাহাজে পিরুটি ছাড়া আর কিছুই না। তাঁর এই শুধু পাঁউরুটি-খেয়ে- 
থাকা 'নয়ে আমাদের ভ্রাতাভগ্নী বা বন্ধূমহলে অঙ্পাবস্তর রাঁসকতা চলতো বলে 
কথা?) আমার আজও মনে আছে । 

তাঁর কাছ থেকে কিছ বর্ণনা শুনৌছলাম 'সঙ্গাপুরের । যে-কথা শুনে- 
[ছলাম, সে-কথা আজ সবাই জানেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্তু ও আজাদ- 
'হন্দ-বাঠহনীর কথা কারুর অজানা নস, অজানা নয় 'বিপ্লবী রাসাঁবহারণ বনুর 
কথা । কন্তু আ'ম যখনকার কথা 'লখাছ, তখন পুরোনো হয়ে যায়নি ও-সব 
প্রসঙ্গ । তাই আম সঙ্গীদের 'নয়ে পিক্সা করে প্রথমেই ঢুকলাম “সাট হল? 
কোথায়, সোঁট খবজে বার করতে । আজ সিটি হলের সামনে নেতাজীর মৃর্তি 
স্থাপিত হয়েছে বলে শুনেছি, 1কন্তু সোঁদন যখন 11টি হলের সামনের বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন কোনো মণর্তি বা স্মারক-সুম্ত চোখে পড়োন। 
১৯৪৩ সালের জুলাই মাসে নেতাজী রাসাঁবহারশর সঙ্গে এই ?সাঁটি হলের সামনের 
গ্রাঙ্গণেই আজাদ হন্দ বাহনীর অভিবাদন গ্রহণ করেন। এই “সঙ্গাপর্ইে 
নেতাজীর পদল্লী চলো,_চলো দিল্লীর আহ্বান! এই পসঙ্গাপূনেই তর 
আঁভবাদন-বাণস,--“জয় গহন্দ্‌ 1, এই 'সঙ্গাপুরেই তাঁর ববখ্যাত উকি, -রন্ত 
দন, আম দেবো স্বাধীনতা” | 

দোসী আর মাস্ুদকে প্রথমে বাল?ন কোথায় যাঁচ্ছ। মাসুদ একটু স্থলকায় 
বলে সে একটা আলাদা 'রিষ্সায় পিছনে ঠিপছনে আস।ছল । তারা প্রথমে ভেবে- 
ছিল, সঙ্গাপুর আমার জানা শহর এবং সে-জন্য স্তীলোক-ঘটিত কোনো 
আকর্ষণীয় স্থানে বুঝ তাদের নিয়ে যাঁচ্ছ। কিম্তু 'সাঁটি হলের সামনের 
বস্তৃত প্রাঙ্গণে পেশছে রিক্সার ভাড়া চুকিয়ে যখন নেতাজীর কথা বললাম, তখন 
তারাও সসম্ভ্রমে সবাঁকছু শুনতে লাগলো । 

এইখানে একটু ব্যান্তগত কথা বললে বোধহয় অপ্রাস'ঈ্গক হবে না। আমার 
এ দাদা ?সঙ্গাপূর থেকে ফিরে যখন তার অভিজ্ঞতার কধা বলেছিল, তার 
মধ্যে রাসাঁবহারী বসুর প্রসঙ্গ ছিল। আম ও'র কাছ থেকে শুনে রাসাঁবহারী 
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সম্পর্কে 'িছু পড়াশুনা আরম্ভ কাঁর। প্রবর্তক" পান্রকার কিছ? পুরানো 
কাঁপ আমাদের বাসায় দিল, তাতে রাসাঁবহারর প্রসঙ্গ ছিল। আর তাছাড়া 
[বশাখাপত্তনে আসবার আগে কলকাতায় থাকাকালীন কিছ: পত্র-পান্রকা ঘে'টে 
নেতাজী-_-আজাদ 'হিন্দফৌজ-রাসাঁবহারণী সম্পর্কে জানবার চেষ্টা করছিলাম । 
তখন আমি কেন, প্রত্যেক বাঙালীই বোধহয় এসব কথা শুনতে আগ্রহণী 
ছিলেন। ঠিক এই সময় ঘটনাচক্রে চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘের একটি 
উৎসবে সবাম্থব যোগদান করতে গিয়ে হঠাৎ আলাপ হয়ে 'গিয়েছল 
রাসাবহারশীর অনুজ অধ্যাপক বজনাঁবহারী বন্গর সঙ্গে। 'তাঁনও তখন 
উৎসবে যোগ 'দিতে এসোছলেন, তাঁদেরও আদ বাড় ছিল চম্দননগরে । আমি 
তাঁর কাছ থেকে রাসাবহারী-প্রসঙ্গে বহু তথ্য শোনবার সৌভাগ্য অর্জন 
করেছিলাম । আজ অবশ্য সেসব তথ্য বাঙালী পাঠকের জানা, তবু সে- 
সময় ও-সব কথা আমাদের কছে সম্পূর্ণ নতুন ছিল। সেজন্য সিঙ্গাপুরে 
গগয়ে প্রথমেই 'সাঁটহলের দিকে ছুটে 'গিয়োছিলাম । 'বজনবাব আর একাঁট 
্গায়গ।র নাম করোছিলেন, পবদাদার । এই পবদাদরি'র সম্ধান কেউ দিতে 
পারে 'নি। না দিলেও ঘরে ফিরে আবার আমরা পাটি হলে ফিরে এসে- 
ছিলাম । তখন মাজ্জদ আর দোঁসও এ-প্রসঙ্গ শুনতে বিশেষ উৎসুক হয়ে 
পড়েছিল। আজাদাহম্দ্‌ বাহনীর সংগঠনে রাসাবহারীর অবদানের কথা 
সবাই জানেন, তার পুন-ল্লেখ এখানে করার দরকার নেই ॥ রাঁটিশ শান্তর 
শক্ত ঘাঁটি সিঙ্গাপুরের পতন হয়োছিল ১৯১৪২ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী । সে-সময় 
মালয-_সিঙ্গাপুরে জাপানীসেনা যে পাশাঁবক বর্বরতার সৃষ্ট করেছিল, 
তার তুলনা মেলা ভার। ল.টতরাজ, নারীধর্ ণ, ইত্যার্দর ঘটনা 'ছল 
ব্যাপক । পরে একাট বিবরণ মারফৎ জানা গিয়োছল, মালয়-সিঙ্গাপুর 
মাঁলয়ে ধার্ধতা হয়োছল পশান্রশ হাজার নারী ; যার মধ্যে মারা 'গিয়োছল 
চার হাজার । কিম্তু লক্ষণীয় বিষয় ছিল এই যে, কোনো ভারতীয় নারীর 
অসম্মান তারা করে নিঃ কোনো ভারতীয় পুরুষও হয়াঁন লাঁঞ্ছত। এর মূলে 
ছিলেন রাপাঁবহারী, এবং পরে আজাদাহন্দ ফৌজের তৎকালীন সামারক 
আঁধনারক মোহন 'সং। তখনো নেতাজী জামনী থেকে সাবমোরনে ক'রে 
এসে পেশছান ন। সেব্যবস্থারও মূলে ছিলেন রাসাবহারী । 

িম্তু এই প্রসঙ্গে মোহন সংএর কৃাতত্বে্ন কথাও ম্মরণ করা উচিত । 
সঙ্গাপুর রণাঙ্গনে 'ব্রিটশ-পক্ষে যে ভারতীয় সৈন্য ছল, 'বপক্ষে দাঁড়ানো 
“আজাদহিম্দ ফৌজ'-এর সামরিক অধিনায়ক মোহন 'সিং-এর হদয়স্পশর্ ভাষণে 
সেই সৈন্যরা দলে দলে এসে এ-পক্ষে যোগদান করেছিল। 

অথচ এই মোহন িংই পরে কর্তৃত্বের মোহে আসন্ত হয়ে রাসাবহারীর 
1বরোধিতা করতে 'দ্বধা করেন নি। তখন আজাদাহম্দ ফৌজ-সংগঠনের প্রাথমিক 
পষয়ি মান্ত। দোসী ও মাস্দকে 'বিশদ করে সব বললেও এখানে তা বলার 
দরকার নেই । কারণ, মোহন 'সং-এর হঠকারতার কথা আজকের বাঙালী 
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পাঠকের অজানা নয়। তবে সিঙ্গাপুরকে কেন্দ্র করে সোঁদন যে আবর্তে'র স্টি 
হয়েছিল সে-কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য সংক্ষেপে কিছু বলবার লোভ 
সংবরণ করতে পারছি না। মোহনাঁসং ও তাঁর কয়েকজন অন:চরের প্ররোচনায় 
সোদন অনুপস্থিত রাসাঁবহারীর ছাঁব ও জাতীয় পতাকা ভারতীয় সামারক ও 
অসামারক জনতা পনুঁড়য়ে দিয়েছিল, এমন কী, আজাদাহন্দ ফৌজের নাঁথপন্র 
জালিয়ে দিতেও তারা ইতত্ততঃ করেনি। শেষ পর্যন্ত এই সিঙ্গাপুরের 
“বদাদরি'তেই রাসাবহারী ১৯৪৩ সালের ৮ই জানয়ার আজাদাহন্দ ফৌজের 
ছোট-বড়ো সব কমণ্চারীদের এক সভা আহ্বান করলেন। যারা সভায় 
এসোৌছলেন, তারা অনেকেই রাসাঁবহারীকে আগে দেখেনান । বিরদ্ধবাদীরা 
যে-ভাবে রাসাবহারী সম্পকে প্রচার করেছিলেন, তাতে তাঁদের কাছে রাসাঁবহারণী 
ছিলেন এক ভীষণ প্রকৃতির ও আকাীতর মানুষ । কিন্তু ভীষণ আকাতি'র 
বদলে তাঁরা গাঁড় থেকে নামতে দেখলেন এক দীর্ঘকায় শীর্ণকায় বিধ্বস্ত বৃদ্ধকে । 
মনে রাখতে হবেঃ তখনো স্ুভাষচন্দ্রের পদার্পণ ঘটোন। সমস্ত গোলমাল মিটিয়ে 
একতাবদ্ব হবার জন্য আহ্বান জাঁনরে সেই সভায় রাসাঁবহারশ বলোছলেন, 
মোহনাসং না থাকতে পারে, আ'মও না থাকতে পার, তাই বলে আমাদের 
স্বাধীন চা-সংগ্রাম কেন বম্ধ হবেঃ দেশ কারও একার নগঃ একা কেউ দেশ 
স্বাধীন করতে পারে না। 
_ ধিম্তু কে শোনে কার কথা? প্রথমে নানারকম কটযান্ত, পরে অশালীন 
ভাষায় গালাগালি জনমণ্ডলশ থেকে রাসাবহারীর উদ্দেশে বর্ধিত হতে 
[লাগলো । সেই জনগর্জনে রাসাবহারশীর কণ্ঠ ডুবে গেল। তান চুপ করে 
ইলেন। যেন স্তষ্ধ, সমাহিত মূর্ত! দুটি চোখে ফুটে উঠলো আশ্রাবন্দু | 
সই বিন্দু ফোঁটায় ফোঁটায় গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । সেই দৃশ্য দেখে হঠাৎ 
দনতা নির্বকি হয়ে গেল । িছুক্ষণ পরে এধারে-ওধারে শুরু হলো মদ গুজন। 
চারপরেই হঠাৎ জনগণ চিৎকার করে উঠলো, “ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! রাসাঁবহারী 
বাসি জয় !' যারা তাঁর ছবি পুড়িয়ে একদিন পদর্ণীলত করেছিল, 'তারা আজ 
রই গুণগ্রাহী হয়ে দাঁড়ালো মূহূ্র্তে। পরবর্তীকালে আজাদাহম্দ ফৌজের 
মর বীরেন্দ্রনাথ রায় তাঁর মনন্তিসেনার ডায়রী'তে এই ঘটনার কথা উল্লেখ করে 
লখে গেছেন, ণনতাই গোৌরের সাহঞ্ুতার কাঁহনীর মতোই এ-কাহিনী অদ্ভুত ।, 
1কন্তু 1সঙ্গাপুরের কাহিনী আরও আছে । আজাদাহন্দ বাহনীর পুনগণিনে 
নাাবহারী যখন ব্য্তঃ তখন এই সিঙ্গাপুরে বসেই তিনি খবর পেলেন তাঁর 
একমান্্ পুত্র অশোক (মাসাহিদে ) যুদ্ধে মারা গেছে! এই নিদারুণ শোকের 
বাতা কাউকে জানতে দিলেন না 'তান। বুকের ব্যথা বুকে রেখেই তাঁর কাজ 
করে যেতে লাগলেন । ফলে আক্রান্ত হতে লাগলেন হৃদযন্ত্রের পণড়ায় । "কিন্তু 
তবুও 'বশ্রাম নেই । তাঁর বিখ্যাত উীন্তি ৭ ঞ ৪ 6/8171671079 18৮ 
[00151 এই প্রসঙ্গেই বিশেষ করে মনে পড়ে যায়। 
সঙ্গাপুরের ক্যাথে থিয়েটার গ্রাউপ্ড' আমরা অবশ্য সৌঁদন খংজে বার 
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করেছিলাম । এই ক্যাথে িয়েটার-ময়দান ভারতীয়দের কাছে আজ মহাতীর্থ 
সন্দেহ নেই। ম্ুভাষচন্দ্র সাবমোরনে স্রমান্ত্রায় এসে পেশছলেন। জুমান্রা থেকে 
সঙ্গাপুরের পথের দ্‌রত্ব আর কতটুকু ? 'কন্তু সুভাষচন্দ্র সিঙ্গাপুরে রাসাবহারীর 
কাছে না পেৌছে আকাশ-পথে চলে গেলেন সরাসাঁর টোকিও । সেখানে 
জাপানী মন্ত্রী ও সমর-দপ্তরের সঙ্গে আলোচনার পর সঙ্গাপূরে এসে 
রাসাবহারীর সঙ্গে মিলিত হলেন। এই 'সঙ্গাপুরেই ক্যাথে থিয়েটার-ময়দানের 
জনসভায় তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে আজাদাহিম্দ ফৌজ ও ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের নেতৃত্ব ও সভাপাঁতত্ব গ্রহণ করলেন। রাসাঁবহারশ জনতার উদ্দেশে 
বললেন, আপনারা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, টোকিও থেকে আপনাদের 
ক্রন্য আমি কী এনেছি? এনেছি এই উপহার-_সুভাষচন্দ্র বস্তু ৷ 

আদর্শ কমর মতো নেতাজীর হাতে নেতৃত্ব তুলে 'দিয়ে তিনি টোকিও ফিরে 
গেলেন নিজের শাশুড়ী শ্রীমতী কোকো সোমা (স্ত্রী বহৃপূকেই মারা 
গিয়েছিলেন ) ও কন্যা তেৎস্থু (ডাক নাম, তেতিকো )-র কাছে। কাঁঠন পাড়ায় 
[তান তখন আক্রান্ত । তারপরে নেতাজী-প্রেরত দুঃসংবাদ 'মন্তসেনা কোঁহমা 
ও ইম্ফলে পরাস্ত ও পযুদস্ত”-শোনবার পর "তানি একেবারে ভেঙে পড়লেন । 
১১৪৫ সালের ২১ জানূয়ার জাপানী জনসাধারণের 'প্রয় "সেনসেই' বা 
'মান্টারমশাই” এবং আমাদের আজীবনের মুক্তিযোদ্ধা বিপ্লবী রাসাঁবহারী' 
বস্ত মহাপ্রয়াণ করলেন। 

ধিন্তু ইতিহাস ছেড়ে এখন আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে ফরে আসি । ক্যাথে! 
[থিয়েটারের সামনে বসে বসে গঙ্গপ করতে করতে কখন যে রাত হয়ে গেছে খেয়াল! 
কাঁরান। তাড়াতাঁড় উঠে ওখান থেকে বেরিয়ে এসে রিক্সা ধরলাম । রাতের 
সঙ্গাপুর তখন আভসারকার রূপ নয়েছে। আজ আমরা জাহাজে খাবোনা 
বলে নোটিস দিয়ে এসেছিলাম, তাই শহরের কেন্দ্রে এসে আমরা রিক্সাওয়ালা 
কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে সৌখিন বা ফ্যাসানেবল্‌? পাড়ায় এলাম । লোকজনে 
যেন গম গম করছে । দোসী বললে,_এযেন মেলা বসে গেছে! রাত হরে 
গেলেও মেয়েদের আনাগোনার রাম নেই। অভিজাত মাঁহলারা “শাপং! 
অথাঁং কেনাকাটা করতে বোরিয়েছেন। রেডিও-র সরব িচৎকার, রিক্সা, গার্ড 
ইত্যাদর গড়, তার মধ্য দিয়ে পায়ে-হাঁটা পাঁথকের চলাচল ! একটা বু 
প্রচালত আছে-১1188010 1661 9196]9১ 1”***দেখে মনে হলো, কথাটা! 
বোধ হয় অতুযাঞ্ত নয় । চীনা শ্রমিক-মেয়েরা প্যান্টের ওপর লম্বা জামা পাঠে 
দ্রুত পথ হটিছে, হটিছে সাঁটনের ঝকমকে পোষাক পরে মালয়ী মেয়েরা 
তারমধ্যে শাঁড়-পরা ভারতীয় মেয়েদেরও দেখা যায় । ৰ 

যাইহোক, আমরা একটা খানদানী হোটেল দেখে ঢ,কলাম । আজকা 
কলকাতায় চাইনণজ খাবার চাউ-মেন"এর চাহিদা হয়েছে প্রচুর, কিদ্তু ৬ 
কলকাতার মান, ওতে তেমন অভ্যস্ত হয়ন। আমরা তখনকার দিনে 7 
গাউমেন' খাবো বলে একাঁট ছোট টোবল ঘরে তিনজনে বসলাম । ত 








বন্দরে বন্দরে ৬৬ 


দিনে ডলার ( মালয়-ডলার অবশ্য ) 'হসাবে রাঁতিমত খরচাই হয়েছিল 
আমাদের । বেশি খরচা হবার আরেকটা কারণ ছিল। এ হোটেলে ছিল 
ক্যাবারে নাচ। বলা বাহূল্য, ক্যাবারে-নাচ দেখার আঁভঙ্ঞতা সেই আমার 
প্রথম । প্রায় নিরাবরণ মহিলাটি ( মালয়, না, স্থানীয় চশনা, কে জানে 2) 
নাচছেন একটা মণ্চেঃ মাঝে মাঝে আমাদের পাশ 'দিয়ে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছেন, আর 
তাঁর ওপর এসে পড়ছে রঙ-বেরঙের আলোর বৃত্ত, কিন্তু আম হাঁ” হয়ে এই 
বিস্ময়কর দৃশ্য দেখতে থাকলেও, দোসী বা মাসুদ; যারা এই সব ব্যাপারে প্রায় 
প্রতি বন্দরেই উৎসুক হয়ে ওঠে, তারা 'নস্পৃহ হয়ে বসে রইলো । খাওয়া 
তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল। ওরা বললে”দ্‌র ভালো লাগছে না, উঠে 
গড়া যাক! 

মহিলাটি ঘুরে ফিরে স্টেজে গিয়ে হাজির হলেই পুরো আলো জলে 
উঠছিল। সেইরকম একটা ফাঁক খবজে নিয়ে আমরা উঠে পড়লাম । বাইরে 
৷ এসে জিজ্ঞাসা করলাম,-_ব্যাপার ক ! এমন অভাবনীয় দৃশ্য ছেড়ে-_ 

দে'পখ বাধা 'দিয়ে বলে উঠলো”-_প্যাথে-গ্রাউণ্ডে যে প্রসঙ্গ হাচ্ছিল, সেসব 
শোনবার পর আর কি ওসব ভালো লাগে? জাহাজে ফিরে চলো । ফিরে 
গিয়ে তোমার কাছে সব শুনবো । আজ দেখাঁছ তুমিই ণহরো”। 

[কিন্তু জাহাজে ফিরবো কী? জাহাজ কয়লা-বোঝাই শেষ করে জেটি 
পাঁরতাগ করে একটি বয়া*্ "গিয়ে বাঁধা পড়ে আছে, অন্য জাহাজকে নিজের 
জায়গা ছেড়ে দিয়ে। আমাদের জাহাজের মতো বহু জাহাজই এঁ রকম বয়া 
অবলম্বন ক'রে জলে ভাসছে, তাদের ভিড়ে আমাদেরটি খখজে বার করবো 
ীকরে? 

সমাধান করে দিলো সামপানের মাঝ । জাহাজের নাম বলতেই সে ঠিক 
সামাদের পেশছে দিলো । গ্যাওওয়ে নামানো ছিল, আমরা যথারীতি উঠে 
গলাম জাহাজে । 

আমরা যখন সিঙ্গাপুরে গিয়েছিলাম, তখন ওখানকার রাজনোতিক আবহাওয়ার 
পরিবর্তন সুচিত হয়েছে । মালয়ী এবং স্থানীয় চটনাদের মধ্যে সাম্প্রদায়কতার 
বীজ ছড়াঁচ্ছিল 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যবাদী শান্ত জাপানীদের কাছ থেকে 'সঙ্গাপুর ফিরে 
পাবার পর থেকেই । এঅর্থনোতিক পুনগণঠন”এর নামে তারা রমশই 'বভেদ- 
স1ষ্টতে তৎপর হয়ে উঠ্াছিলো। িম্তু জনতার জাগ্রত অংশও চুপ করে ছিল 
সা। মল চগন ভূখণ্ডের মীন্তর-আম্দোলনের অনুপ্রেরণায় মালয়েও গণসংগতন 
তাঁর হয়ে গোরলা-যহদ্ধের মাধ্যমে তারা সাম্রাজ্যবাদকে আঘাত হানবার প্রয়াস 
রছিল। সঙ্গাপুরের আলোঝলমল “ক্যাবারে নত্য' শোভিত নৈশজীবন 
[ইরে থেকে হঠাৎ দেখে এসব বোঝবার ক্ষমতা আমাদের 'ছল না। কিন্তু 
কেই বলে বোধ হয় “্দিববাণী”। জলে দাঁড় ছপছপ করে ফেলে সামপানের 

না মাঝ আমাদের জাহাজে 'নিয়ে চলেছে, আর আমরা তার কাছেই ছইয়ের 

ইরে বসে (কারণ, ছইয়ের মধ্যে মাঝির স্ত্রী আর দট বাচ্চা ঘুমোচ্ছিল। 


৬৭ বন্দরে বন্দরে 


সামপানেতই বুকে ওদের ঘরবাড়ি আর সংসার । সেজন্য .সামপানের আকৃতি 
তুলনায় একটু বড়ো ।) আমরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলাছলাম ইংরেজীতে । 
আলেচ্য বিষয় ছিল, ক্যাবারে নাচ । মাঁঝিটি যে ইংরেজী বুঝতে পারে এটা 
জানবো কী করে 2 হঠাৎ দৈববাণশীর মতোই সে বলে উঠলো; দেয়ার ইজ 
আদার 1ঠসংগাপোর অলসো। 

এবং এই “আদার 'সংগাপোর" সম্পর্কে আমরা কিছুই জানতে পারতাম না, 
যাঁদ না সে মুখ খুলতো। আমাদের আগ্রহ দেখেই সে এ তথ্যগুলো আমাদের 
পাঁরবেশন করেছিল। 


॥ ৬ ॥ 


[সঙ্গাপূরের পর জাহাজ যখন মালয়ের জ্াবখ্যাত “পেনাং" বন্দরে ধরলো না; 
তখন অনেকে বলাবাঁল করাঁছল, তাহলে 'নশ্চযয় রেঙ্গুন' যেতে হবে। কিন্তু, 
প্রত্যাশীদের হতাশ করে রেঙ্গ;নে জাহাজ না গিয়ে গ্রেট নিকোবরের পাশ কাটিয়ে 
পেশছালো গিয়ে আন্দামানে । নিকোবরের কাছাকাছি হতেই আবার তুমুল 
ঝাঁটকার মুখে গিয়ে পড়লো জাহাজ । আমাদের “পী-সকনেস”এর বর্ণনা 
পদয়ে লাভ নেই, ক্যাণ্টেন স্থির করোছলেন সোজা দেশের মাটিতে গিয়ে 
ধভড়বেন। কন্তু জাহাজের যাঁদ্ুক দুর্বলতা, 'বশেষ করে একটি বয়লারের 
গোলমালের জন্য তাঁকে মত পাঁরবর্তন করে “নানকৌরী'র কিনার ঘেষে কার 
[নকোবরের 'কাহানা'র কূলে নোঙর ফেলে রাত কাটিয়ে পরান গিয়ে পেশছতে 
হয়োছল দাক্ষণ আন্দামানের “পোর্টব্রেয়ার' বন্দরে । 

গ্রেট- নিকোবরের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিঃ তখন ঝড়ের উথাল-পাথাল 
সামলে নানকৌরী দ্বীপের হারবার বা বন্দরে 'গয়ে জাহাজের 'অস্ত্রখ' পরীক্ষা 
করা হবে বলে প্রথমে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়োছিল । 'কন্তু ক্যাপ্টেন তখনো দেশের 
মাটিতে ভিড়বার আশা ছাড়েনান, তাই নান্‌কৌরাতে না থেমে সোজা এাগয়ে 


বন্দরে বন্দরে ৬৮ 


চললেন। তারপরে জাহাজের অস্থখ খুব সোজা নয় মনে হওয়ায় একটু খাতয়ে 
দেখার জন্য কার নিকোবরে এসে থামলেন । আকাশজ্‌ড়ে তখনো মেঘ, যাঁদও 
সমুদ্র মোটামুটি শান্ত। ইঞ্জনিয়ারকে দিয়ে একটু খাতয়ে" দেখার পর স্থির 
হলো* উপায় নেই, জখ্‌মী বয়লারকে সামলানোর জন্য পোর্টরেয়ার গিয়ে 
অন্ততঃ 'দিন তিনেক বিশ্রাম না নিলে আর উপায় নেই। 

আমাদের উপরি লাভ হলো একরান্রর জন্য “কার নিকোবর অবলোকন । 
কাহানা'তে শিপিং আঁফস আছে। খবর পেয়ে নৌকোয় করে আফিসাঁটর 
কতা জাহাজে এসে উঠলেন। স্থানীয় মানুষ । খষ্টান। এ*র মূখে শুনলাম 
যে ঝড়ে আমরা বিপর্যস্ত হচ্ছিলাম, তার কারণ নিছক ঝড় নয়, ঝড়ের এক 
অপদেবতা ারাই, আমাদের দপছনে লেগেছিলেন। ধর্মে খন্টান, 
অথচ “অপদেবতা*য় বিশবাস কেন, একথা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে হয়োছল, কিন্তু 
মুখের দিকে তাকিয়ে আর বলা হলো না। তাঁর এমস্তব্যে তিনি যে অত্যন্ত 
ধসরায়াস” একথা তাঁর মহখ দেখে বিশ্বাস না করে উপায় ছিল না। বয়স 
আন্দাজে ভদ্রুলোককে দেখায় তরুণ । কাজ শেষ হলে আমার ঘরে ওকে টেনে 
আনলাম । সেলনে গিয়ে খেয়েও এলাম আমরা একসঙ্গে । চেহারা 'সঙ্গাপঃরে- 
দেখা মালয়ীদের মতো, ফর্সা চেহারা, উচ্চতায় পাঁচফুটের একটু বৌশ হবে। খুব 
ফরতিবাজ, মিশ্‌কে লোক । নাম জিজ্ঞাসা করতে হেসে বলেছিল, আসল নাম 
বেশ বড়ো, মনে রাখতে পারবে নাঃ ফিলিপ বলে ডেকো । 

াঁলপ পোরটর্রেয়ারের স্কুলে লেখাপড়া করেছে, ইংরেজী মোটামুটি জানে, 
বলতে, পড়তে, লিখতে জানে, নইলে এজেন্ট কোম্পানীর স্থানীয় আঁফসের 
মানেজারের চাকরি পেলো কী করে? "হম্দীও একটু আধটু জানে, “কেয়সা 
হ্যায়? আচ্ছা” তিন্দরাস্তঃ “কোঁশিশঠ খনম্ক্পানি” মির্গা ছল? 
“গোস্ত্‌,-এসব কথা তার বাক্যাংশের মধ্যে প্রায়ই উচ্চারিত হচ্ছিল। 

দোসী প্রশ্ন করলো,--ওয়েল ফিলিপ, এ-ছবীপে তোমাদের খন্টানদের 
সংখ্যা কতো ? 

[ফাঁলপ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো;--সক্স থাউজ্যাণ্ড স্যার, ইন দিস দিটল 
আইল্যাপ্ড। আমাদের নেতার নাম 'নশ্চয় শুনেছো»-বিশপ 'রিচার্সন ? 
[তান এখানকারই লোক । 

ওর দ্বীপের ইতিকথা পর্যন্ত 'িলিপের নখদর্পণে। ওর কাছ থেকেই 
জানলাম, ভারতের দাক্ষিণাত্যের 'দ্বতীয় রাজেন্দ্র চোল 'নিকোবর দ্বীপ জয় 
করেছিলেন একাদশ শতাব্দীতে । পুরো দ্বীপটাকে তাঁর সময়ে নাককাভরম" 
ব্লা হলেও, “গ্রেট ঠনকোবর”কে আলাদা ক'রে বলা হতো “নাগদ্বীপ” এবং “কার 
1নকোবর'কে নলা হতো “কারদ্বীপ”। 'নাককাভরম" কথাটার মানে হচ্ছে নগ্ন 
বা নাগাদের দেশ।” সে-ৃহসাবে কোথাও কোথাও নিগ্রদ্ধীপ' বলেও উল্লেখ 
করা হয়েছে। 

যাই হোক, রাত প্রায় দশটা নাগাদ ালিপ নেমে তার নৌকো করে ঢেউয়ে 


৬৭৯ বন্দরে বন্দরে 


নাচতে নাচতে চলে গেল। ভোরবেলা আমাদের জাহাজ ছাড়বে বলে তোড়জোড় 
চলেছে, আমরা গিয়ে রেলিং ধরে দাঁড়ালাম । দেখ, তারের কাঙ্ঠানার্মত 
ছোট্ট জোঁটতে অনেকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ফিলিপ হাত বাঁড়য়ে আমাদের 'বদায় 
জানাচ্ছে। তার পাশে একটি নিকোবরণ মাঁহলা দাঁড়য়ে, বোধহয় ওর বউ। 
তরুণী । তার পরণে মালয়ীদের মতো ছাপা কাপড়ের লাঙ্গ, গায়ে সাদা 
রাউজ, দু-হাতে দুটি ক'রে চুঁড়, গলায় হার। মাথার চুল কাঁধ পর্যন্ত ল:টয়ে 
পড়েছে, কাণে রিং । 

সমুদ্র তখন শাস্ত। এত শান্ত যে সমদূদ্র বলে চেনা যায়না, যেন 'চজ্কা 
ইদের জলের মতো 'স্ছর। শুধু তীরে গিয়ে ঢেউে যখন পড়ছে, তখন লাদা 
ফেনার রেখা দেখা যায়। কয়েকটা টালির ছাদওয়ালা পাকাবাঁড় দেখা গেলেও 
অদ্‌রের কুঁটরগুলো বড়ো অদ্ভূত । আমাদের গ্রামের ধানের গোলা যেমন হয়, 
তেমান গোলাকার-স্তুপের মতো দেখতে, কিম্তু আকারে বড়ো, আর ঘরগুলো 
সাত-আট ফুট উ'চুতে খখটর ওপর দাঁড়য়ে। কাঠের 'সিশড় বেয়ে উঠতে হয়। 

জাহাজ তখন ছেড়ে যাচ্ছে । আমরাও হাত নাড়ছি, ওরাও হাত নাড়ছে। 
বউাঁটর সঙ্গে আলাপ হয়নি আমাদের । কিন্তু ফাঁলিপ আমাদের কথা তাকে বলাতে 
সে-ও আমাদের “বন্ধ: করে 'নয়েছে মনে মনে । ওদের দ্বীপভার্ত নারকেল গাছ। 
আত ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তারা, প্রায় গায়ে-গায়ে ঠেকানো । 'ফালিপ বলোছিল, 
আমাদের প্রধান খাদ্য যেমন ভাত, ওদের প্রধান খাদ্য তেমনি নারকেল । ওর 
কাছ থেকে আরও জেনেছিলাম, কার 'নিকোবরের জনসংখ্যার অনুপাত অন্যান 
দ্বীপের থেকে বোঁশ । যুদ্ধের সময় জাপানশীদের একটা ছাউীন পড়োছিল এ দ্বীপে 
তারা পাকা রাস্তাও তৈরি করেছিল কয়েকাট; পাকা দেওয়াল-ঘেরা টাল; 
ছাদওয়ালা ঘরও তাদের তোর । নেতাজী এসে এই দ্বীপের নামকরণ করোছি 
লেন “স্বরাজ'। ১৯৪৫ সাল থেকে সরকারের সঙ্গে ছান্ত ক'রে আকুজি গ্যাণ্ড 
কোম্পানী 'নকোবরধীদের সঙ্গে ব্যবসা করছে । এই দ্বীপের সাধারণ লোক 
ধবশেষ করে গ্রামের লোক, এখনো টাকা-পয়সার ব্যবহার জানে না, নাঁরকেল- 
এর বদলে দরকারী 'জানিসপত্তর কনে নেয়। পএঁবাঁনময়'-পদ্ধাতি এখনো চলছে 
তবে বোঁশ দন আর নয়, সভ্যতার ঢেউ যত এসে দ্বীপে লাগবে, ততই ও-পব 
আদম অভ্যাস বদল হয়ে যাবে”_এই ছিল মিস্টার ফাঁলপের আভমত। 

যাই হোক, ভোরে রওনা হয়ে আন্দামান অথথ পোর্ট ব্রেয়ারের জোঁটতে 
[গিয়ে যখন আমাদের জাহাজ ভিডুলোঃ তখন বিকেল হয়ে গেছে»_-বলা যায়; 
পড়ন্ত 'বকেল। এক ধরণের নরম গোধ্যীলর আলো চারদিকে পড়ে অপরূপ 
এক "সনগ্ধতা ফুটিয়ে তুলেছে । সিঙ্গাপুরের হৈ-চৈ-রৈ-রৈ আর সমারোহের 
তুলনায় এ-যেন 'নস্তত্ধ-নবুম একটি ছোট গ্রাম। দু-পাশে পাহাড সমুদ্রের 
বুক থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তার মধ্য 'দিয়ে পথ করে আমরা জেটিতে 
ভিড়লাম। জেটির 'পছনেই পাহাড়ী পথটা চোখে পড়ে-_খানিকটা উঠে 
1ভতরের 'দিকে মাঁলয়ে গেছে ! 


বন্দরে বন্দরে ৭০0 


| যথারীতি এজেস্টের লোক এলো। এলো পুলিশ, কাণ্টমস্‌। কাজপন্র 
নই-সাবদ ক'রে মিনিট পনেরোর মধ্যেই চলে গেল। বোধহয় ভদ্রলোকদের 
তাড়া আছে, আঁফসের ঝামেলা চুকিয়ে তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে চান। জাহাজে 
খাওয়া-দাওয়া হয় সম্ধ্যার সময় এ-কথা সর্বজনবাঁদত, 'কম্তু এ"দেরকে ক্যাপ্টেন 
নাম্ধ্য-ভোজনে আমন্ত্রণ জানালেও তাঁরা মাবিনয়ে “দ2ধাখত--অপারগ” এই কথা 
সাঁনয়ে কাল আসবো” বলে চলে গেলেন । পিছনে পিছনে সৌজন্যের খাতিরে 
গামও তাঁদের এীগয়ে দেবার জন্য জোঁটতে নামলাম, এবং জোঁটতে নামলাম 
বলেই ঘটনাটা ঘটলো, নইলে কী হতো, কে জানে । ওদের বদায় দয়ে ফিরবো 
বলে পা বাঁড়য়েছি, এমন সময় একাট কণ্ঠস্বর যেন আমার পায়ে তৎক্ষণাং ?শিকল 
পাঁরয়ে দিলো £ এই যে লেখক মশায়, যাচ্ছেন কোথায় ? 

একে তো এক যুগ বদে বাংলা ভাষা এসে “কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
পাঁশল” তার ওপরে লেখক" বলে এই সুদুর আন্দামানে সম্বোধন করে কে? 

তাকিয়ে দেখি আমারই বয়সী একটি দোহারা চেহারার ফরসা ব্যান্ত, ঘোর 
খয়েরী প্যাণ্টের ওপরে সাদা বুশসার্ট প'রে দাঁড়িয়ে আছে, মাথায় পাখীর 
বাসার মতো একরাশ চুল, চিরুণণীর শাসনেও তেমন সজ.ত হয়নি । 

চিনতে হয়ত আরও একটু দোঁর হতো, 'কিম্তু এ পাখীর বাসার মতো রাশি- 
₹ত চুলই ওকে চিনিয়ে দিলো মুহূর্তে । সাঁবস্ময়ে বলে উঠলাম,--তুই ! 

এ'গয়ে এসে আমাকে দু-হাতে বিজয়া দশমীর সন্ভতাষণের মতো জাঁড়িয়ে 
ধরলো, বললে” হ্যাঁরে-আমি । আঁনমেষ বাগাচ--পতার নাম সুরেশ বাগচি 
_-সাঁকন-__ 

চুপ কর- চুপ কর !--বলে উঠলাম”--এখানে কী করাছস £ গবর্ণমেন্ট 
তোকে ছ্ীপান্তরে পাঠালো কবে £ হাতে-পায়ে বড় পরোছস তো, নাক ! 

আঁনমেষ বললে, নারে ভাই--“বোড়" পরার সৌভাগ্য এখনে হয় নি । আর 
গভর্ণমেন্ট পাঠাবে? সেই বরাত করোছ কী? পাঠিয়েছে এক প্রাইভেট 
কোম্পানী»_-তাদের দেশলাই কারখানা আছে এখানে--তারই একি জোরালো 
[িসমের জোরাল কাঁধে নিয়ে ঘুরাছি আর কী! 

--তার মানে তুমি অফকসর-লোগ !-__-বললামঃ__-ময় জাহাজে আয়--এখন 
আমাদের নৈশ ভোজের টাইম-_-চলে আয়-_ একসঙ্গে খাবো-তুই আমার গেস্ট । 

জেটির অন্যান্য লোকজন আমাদের কাণ্ড দেখছল । জেটিতে আনমেষ একাই 
[ছল না আরও অনেকে ছিল। কেন, কেজানে! এ-তো প্যাস্ঞ্জার জাহাজ 
নয় যে, আতমীয়-ম্বজন কেউ এলে তাকে স্বাগত-সন্তাষশ জানাতে আসবে ! 

গিম্তু “আঁনমেষ কি সেই ছেলে £ সে কিছুতেই জাহাজে “খেতে আসবে 
না, আমিও ছ'ড়বো না, রীতিমত হাত ধ'রে টানাটানি চলতে থাকলো কিছুক্ষণ । 
জাহাজের “ডেক*-এর কাছ থেকে মাসুদ দেখাঁছল ব্যাপারটা । জোঁটর লোকজন 
আরও ঘন হয়ে এুলা। চারপাশের এতগূঁলি কৌতুহলণ দ:ন্টর জন্যই হার 
মানলো আঁনমেষ, বললে-_-ল-। তোর সঙ্গে পারবে কে ? 


৭১৯ বন্দরে বন্দরে 


ওপরে যেতেই মান্ুদ ওর অপাঁরচিত আঁনমেষকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলো, 
-_ হ্যালো মিস্টার, ওয়েল কাম। বাঁক্সংএর বাকি অংশটুকু জাহাজে হয়ে যাক। 
আমরা একটু দেখি। 

আম আঁনমেষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম মাসুদের । আঁনমেষ এইবার 
উত্তর দিলে মাসুদের মন্তব্যের । বললে” জেটিতেই হেরে গেলাম বাঁক্সং-এ) 
আর কি তার জের টানা চলে ? তবে হেরেও সুখ আছে, কলেজের বন্ধ; কিনা! 
কলেজে খুবই অন্তরঙ্গ ছিলাম দুজনে । 


মাস্থদ বললে, _ভোঁর গড ! আসুন, আগে খাবার টেবিলে গিয়ে বসা যাক। 

খাবার টোবলের বর্ণনা 'দিয়ে লাভ নেই । শুধু একটা ব্যাপার দেখে 
আনমেষ বোধ হয় অবাকই হয়োছল। আম “চকেন' 'িনলাম না দেখে ও 
বললে, সেকী ! এখনো মুরগী ধারস নি? 

একটু হেসে বললাম, না। কলেজ-লাইফে কতো চেম্টা করেছিস তোরা 
খাওয়াতে, রেষ্জুরেন্টে বসে 2 পেরেছিল ? 

আনমেষকে একটু চিন্তা*্বত দেখালো, বললে;_-তাইতো ! তোকে বাঁড় 
গনয়ে গিয়ে কী খাওয়াবো । এখানে তো মুরগী ছাড়া-_- 

আমাদের বাংলা কথাবাতাঁর মধ্যে এইখানে দোসা একটু বাধা দিলে । বলা 
বাহুল্য, দোসীও আমাদের টোবিলের শাঁরক ছিল এবং তার সঙ্গেও আনমেষের 
পাঁরচয় করিয়ে 'দিয়েছিলাম। 

সে বললে» হোয়াট ইজ ইট্‌! এনি প্রবলেম ? 

স্বটা শুনে তারপরে হেসে উঠলো, বললে,_ও-তো “পাকা” জাহাজী নয়, 
তাই “ফুড-হ্যাঁবটে” বহৃৎ গোলমাল আছে । 1হলসা-রুহ-চিধড় ছাড়া আর 
কোনো মাছ খাবে না, মাটন' ছাড়া আর কোনো মাংস খাবে না, ওকে 
ভোঁজটোরয়ানই বলতে পারো । কারণ জাহাজে ওসব পদার্থ সবসময় থাকে না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরে এসে দেখা গেল, তখনো গোধূলর আলো 
আকাশ থেকে 'মাঁলয়ে যায় নি। অনিমেষ জানালো, এখানে আকাশ পারস্কার 
থাকলে গোধূলি একটু বেশিক্ষণই বিরাজ করে । 

আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে আনমেষ বললে--আজ আর শহর কা দেখাব, 
রাত হয়ে যাবে । এখানে আটটা সাড়ে আটটার মধ্যেই সব 1নঝুম হয়ে যায়, 
দোকানপাট বন্ধ হয়ে যায়। 

বললাম--তাহলে কাল সকালেই বেরুনো যাবে । আমার এ বন্ধুরাও 
সঙ্গে থাকবে । বুঝাল ? 

ও বললে-_সেইজন্যই তো' কথাটা বলাছ। যে বাঁড়, তিনজনের জায়গা 
হওয়া মুশকিল । ওরা সকালে যাবে, তুই আমার সঙ্গে চল- রাতটা অ।মার 
ঘরে থাকবি--কোনো অন্ুবিধে হবে না। 

বললাম-_সর্ধনাশ ! রাত বারোটার পর জাহাজের বাইরে থাকার ?নয়ুম 
নেই। ঠিক আছে চল, বারোটার আগে ফিরে এলেই হবে। 


বন্দরে বন্দরে ৭৭. 


আঁনমেষ বললে, বললাম না, রাত আটটা-_সাড়ে-আটটার পর সব নঝুম 
হয়ে যায় 2 অতো রাতে ঘোরাফেরা খুব সেফ'-ও নয়। 

_কেন ? 

ও বললে- এটা যে কয়েদীদের উপাঁনবেশ ছিল, তা ভুলে যাচ্ছস 
কেন? বঙগদেশ থেকে বিপ্লবীরা এই কালাপান পার হয়ে এসেছিল: 
বটে, সেইসঙ্গে মারাত্ক খুনী বা ডাকাতরাও ক আসে ন, বিশেষ ক'রে 
অন্যান্য জায়গা থেকে ঃ তাদের অনেকে এখানেই থেকে গেছেঃ দেশে আর 'ফিরে 
যায় নি। 

--তাহলে ? 

আঁনমেষ বললে, রাতের বেলা ছুটি নে না? দ্যাখনা চেস্টা ক'রে ? 

খুবই আশঙ্কা ছিল ছ-ট পাবো না বোধহয় । কিম্তু ক্যাপ্টেন খুশমেজাজে 
ছিলেন, বললেন,__ঠিক আছে, কাল সকালে রিপোর্টিং । কেমন ? 

ধন্যবাদ স্যর-_গড নাইট: । 

চলে এলাম আঁনমেষের সঙ্গে । দোসাীদের বললাম»__কাল এসে তোমাদের 
[নয়ে যাবো । 

মাসুদ বললে,- ওল্ড ম্যানকে ম্যানেজ করে ছনট নিলে কী ক'রে? 

দোসী মন্তব্য করলে»_ পাপযয়ার পোর্ট মোর্পীবর কথা মনে নেই 2 ওখান 
থেকেই ওল্ড ম্যানকে হাত করেছে। 

হেসে বললাম, তাহলে আমার ক্ষমতা আছে, স্বীকার করো ? 

_ও-ইয়েস। 

_বথ্যাঙ্ক ইউ। 

জেটি ছেড়ে ওপরের পথে হটিতে হ'টতে বললাম»--কতদ্‌রে তোর বাসা ? 

ও বললে, চল্‌ না-বোশ দূর নয়। 

বললাম,_-পায়ে যখন বেড় পাঁরস্‌ ঠন,। তখন একাই আ'ছস বুঝতে 
পারাছি। কেমন কাটছে দিন ? 

বললে, প্রথম-প্রথম মন্দ লাগোঁন। সেলূলার জেল-_বিপ্লবীদের গৌরব 
গথা-?কম্বা ম্যারনা পার্কে পায়চারী করা--অথবা একটু দুরে কিরবাইনত 
কোভ”এ দলবল মলে সমদ্রের নিরালা তটে 'গয়ে চড়ুইভাতি করা»_অথবা' 
কখনো তুষনাবাদ অঞ্চলে গিয়ে আমাদের দেশ থেকে আসা উদ্বাম্তুদের মধ্যে 
গিয়ে একটু-আধটু সমাজসেবা করা-কম্তু তার পর? তারপরেই হাঁপিয়ে 
উঠতে হয় ! 

- লাইব্রেরী-াইব্রেরী নেই ? 

বললে--“অতুল "মতি" বলে বাঙালীদের একটা আম্ডা ছোটখাটো যে গড়ে 
ওঠোনি এমন নয়, কিছু বই-ও আছে, মাঝে মাঝে থিয়েটার-1ফয়েটারের চেত্টাও 
করা হয়। শেষ করে এখানে যান কাঁমশনার আছেন, তিন বাঙাল?, 
মিঃ ঘোষ, তাঁর উৎসাহে কিছ: কিছ: উদ্দীপনা আমাদের মধ্যে জাগছে । তাঁর স্ত্রী 
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মিসেস ঘোষ, এখানকার ছেলেমেয়েদের নিয়ে রবশন্দ্রনাথের নাটক আর গান 
করাবার আযোজন করছেনঃ--কিন্তু তবৃও কি মন ভরে? 

কথা বলতে বলতে আমরা পোট্টব্রেয়ারের আসল 'বাকাঁকিনি বা "্মাকোটং 
সেপ্টার'-এ এসে পড়লাম । সামনেই ঘাঁড়-ঘরের স্তন্তাট দেখা যাচ্ছে । 

ও বললে. কাল সব ঘরে ঘুরে দোখস । আজ বাঁড় 'গিয়ে সারারাত গঞ্প । 

- সেলুলার জেলটা আগে দেখবো, বুঝাঁল ? 

ও বললে,--বাঙালী যারা আসে, সবাই তাই দেখতে চায়। আমাদের 
কাছে তো '্বাঁপান্তর' মানেই ছিল আম্দামানের িভশীষকা ! জানিস? বার 
সাভারকরকে যখন সেললার জেলের গেটে নিয়ে এলো, তখন তাঁর কাগজপত্র 
দেখে দ+দে লালমখো অর্থাৎ ব্রিটিশ জেলারেরও মাথা ঘরে গিয়েছিল, বলছিল, 
-মাই গড ! ফিফটি ইয়ার্স ! 

--তার মানে--পণ্চাশ বছরের জেল ! 

_ আজ্ঞে হ্যা,_আঁনমেষ বললে; _সেলূলার জেলে আর “দ্বীপাস্তর-এ 
এখন অবশ্য কেউ আসে না। এর কাঁট “সেল” বা খুপরী” ছিল জানস ? 
৬৯৮টি । গত যুদ্ধের সময় জাপানীদের আঁধকারে থাকার কালে ১৯৪১ সালে 
দারুণ ভূমিকম্প হয়ে এই জেলের অনেক ভাঙচুর হয়োছল। ১৯৪৩ সালে 
নেতাজী এনে এর নামকরণ করেছিলেন শহীদ" দ্বীপ। এর থেকে ভালো 
নামকরণ আর কাঁ হতে পারে? এখন এটা হাসপাতাল হয়েছে, 'মউজয়াম 
হয়েছে, 'কিম্তু তখনকার দিনগীঁলর কথা ভাবতো ? “াবুক' মারার যচ্তরটা তোকে 
দেখাবো । ওখানে উপুড় করে বেধে সপাং সপাং করে চাবুক মারা হতো । 
অত্যাচারে অত্যাচারে বহ ব্দী পাগল হয়ে গিয়োছল, বহু বন্দী আত্মহত্যা 
পর্যন্ত করোঁছল ! 

আমরা হটিছিলাম । জমখানা মাঠের কাছে ওর ছোট্ট কাঠের একখানা 
বাঁড়। শুনল'ম. কোম্পানী থেকে ব্যবস্থা করা ছিল বলে রক্ষেঃ নইলে পোর্ট 
ব্রেয়ারে এসে চঠ করে আস্তানা পাওমা অত সোজা নয়। অবশ্য ক'মশনার 
খুব চেষ্টা করছেন, নতুন-নতুন টু/রঘ্ট লজ ইত্যাদি করার অনেক পাঁরকজপনা 
আছে, যেমন আছে পানীয় জল আনবার ব্যবস্থার পারকল্পনা । 

ওর বাঁড়র বারান্দায় একাঁট বম মেয়েমানুষ বসে ছিল পাশে একটি 
হ্যারিকেন নিয়ে । আমাদের দেখে উঠে দাঁড়ালো । বম লখঙ্গ আর সাদা জামা, 
মাথায় ঝাঁকড়া চুল, আর গায়ের রঙও কালো । কালো রঙ ফি বমণদের হয় ? 

আঅনমেষ তার সঙ্গে হিন্দীতেই কথা বলাছল। বোঝা গেল মেয়েটি ওর 
বাসায় কাজকম" করে । ওর দোঁর দেখে বসোঁছিল, নইলে অনেকক্ষণ আগেই চলে 
যেতো। ও বোধ হয় ওকে রানাঘরে গিয়ে কফ তৈরি করতে বলে থাকবে। 
মেয়েটি তাই চলে না গিয়ে পাশের একাঁট ঘরে ঢুকলে। হ্যারিকেনটা উঠিয়ে 
ধনয়ে। আমরা ওর ঘরে ঢুকলাম । কেরোসিনের টোবল ল্যামপটা শোভা 
পাচ্ছে । কাঠের সব আসবাবপত্র । বেতের টৌবল আর হীজচেয়ারও আছে । 
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বললে,_-এটা বসার ঘর। পাশেরটা শোবার । বৰ কমকফার্টেবল। কাঁফ 
খেয়ে শোবার ঘরে 'গিয়ে একেবারে "বানায় গড়াবো । 

ওর পাশ ঘে"ষে গাঁদ-দেওয়া কাঠের সোফাটায় বসলাম, বললাম,_-নরালা- 
[নঃঝুম--দারুণ তো ! 

ও বললে, _হ'যা, লেখকদের পক্ষে আইডিয়াল! কিন্তু আমাদের 
পক্ষে ? 

বললাম,_-হ্যারে, মেয়েটি ব্জ, না? 

আঅনিমেব হাসলো, বললো,-মেয়োট আন্দামানী। খাস এখানকার মেয়ে। 
(কিছ; কিছ? আন্দামানা রন্তে সভ্যতার রন্তু ঢুকেছিল। এ-মেয়োটও তাই, ম। 
ছিল আন্দামানী জংলী, বাপ ছিল বাইরের লোক। হয়ত বা এখানকার বাসন্দ্রা 
হয়ে যাওয়া কোনো প্রান্তন কয়েদী। কে বলতে পারে ? 

একটু পরেই মেয়েটি বেতের তোর ট্রেতে করে দু-কাপ কফি আর কিছু 
বিস্কুট নিয়ে এলো । আঁনমেষ তাকে বললো”-রান্রে আমরা খাবো না, রুাট- 
গুলো ঙুই বাঁড় নিয়ে যা। শুধু 1চংাড়গুলো এখানে দিয়ে যা। 

--চিংঁড়? 

--হ'যারে- আজ বাজারে চিংড়ি উঠেছিল । খেয়ে দেখনা--গলদা চিংাড়। 

ন্গতরাং 'চিংঁড়র কারও এলো । খেতে খেতে গল্প করাছলাম। মেয়োট 
বিদায় নেবার পর বললাম, নাম কীরে- মেয়োটর ? 

বললে,” নোভা । ওর কাঁহনী তোকে বলবো» তোর কাজে লাগতে 
পায়ে। 

-বল ? 

- হা» আঁনমেষ বললে,_কাহনী এখানে অজন্্র ছড়ানো-_তুলে নিয়ে 
মালা গাঁথতে পারলেই হলো ! এক একটি মান,ষ এক-এক|ট কাহনী ! 

বললাম, _আশ-পাশের দ্বীপগুলিতে ঘোরাঘুর করোছিস ? 

আঁনমেষ উত্তর 'দলো,_২০৩ট দ্বীপ নিয়ে আন্দামান, কটাতে ঘুরবো 
বলং?ঃ পাশের রস্‌ আইল্যান্ড? ওখানেই আগে কমশনার এবং হোমরা- 
চোমরারা থাকতেন 'ব্রাটশ আমলে, এখন পাঁরত্যন্ত। ওখানেই একবার 
[গয়েছিলাম । আর উঠেছিলাম একটা পাহাড়ে । এখানকার অর্থাৎ পোর্টরেয়ার- 
অণ্লের দ্বীপের সব থেকে উচু পাহাড় মাউণ্ট হ্যাঁরয়েটে-উচ্চতায় প্রায় 
দুহাজার ফিট । ওখান থেকে দৃশ্য অবশ্য সাঁত্যই দেখবার মতো । 

--তাই নাক! তাহলে কাল নিয়ে চল: না ? 

আনমেষ কাঁফ শেষ করে 'িসগারেট ধরালো, বললে» অত মোজা নয় ব্রাদার 
--দলবল না ?নয়ে আমরা ওসব জায়গায় যাই না। জঙ্গলে জায়গা তো? 
ভয় আছে। 

--কসের ভয়! বাঘ-টাঘ ? 

ও হেসে বললে,--না-_না- জন্তুজানোয়ারের ভয় নয়-_মান.ষেরই ভয়। 
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এক ধরনের জংলশ মানুষ, তাদের আজও বশ করা যায়াঁন--সভ্য, কাপড়চোপড়- 
পরা মানস দেখলেই তারা তর ছখড়ে মেরে ফেলে, এমাঁন আক্লোশ ! 

_কেন ? 

উত্তর দলো--ওরাই তো এখানকার আদিবাসী । সভ্য মানুষ যত এসেছে, 
তত ওরা লড়াই ক'রে তাদের হঠাতে চেষ্টা করেছে । ধঁকন্তু পারবে কেন? তাই 
সভ্যরা যত এগুচ্ছে, ওরা তত পোছিয়ে যাচ্ছ। পৌঁছয়ে যাচ্ছে বটে, পকিল্তু 
আক্রোশ যাচ্ছে না। ওদের বলে, জারোয়া বা জারয়া । 

আঁনমেষ একটু থেমে তারপরে বললো- শুনা তাহলে? এখান থেকে 
খাঁনকটা দূরে জঙ্গল কেটে বসাঁত হয়েছে-_জায়গাটার নাম তৃষনাবাদ--ওখানে 
বাঙালী উদ্বাস্তুদের পাঠানো হয়েছিল । তাদের একটি অল্পবয়সী বউ--কা 
করতে যেন জঙ্গলের ধারে গিয়ে পড়েছিল-_কাঠকুটো কুড়োতে হয়তো--তখন 
গোধূলিকাল- সন্ধ্যা অবশ্য হয়াঁন-_গাছের আড়াল থেকে তার মেরে তাকে 
একেবারে এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিয়েছে ! 

সোজা হয়ে উঠে বসেছিঃ বললাম,--বাঁলস কী! 

ও বললে,_-এই তো মাসখানেক আগেকার ঘটনা--হাসপাতালে 'নয়ে আসা 
হয়েছিল-_বাঁচলো না! 

আম চুপ করে রইলাম । ও-ও 'নস্তত্খ। তারপরে ওর শোবার ঘরে যখন 
পাশাপাশি খাটে এসে পা ছড়িয়ে বালিশ কোলে বসে আরাম করে 'সগারেট 
ধারয়েছি, তখন গুসঙ্গাট আবার উঠলো । বললাম”_এই আঁনমেষ, কাল 
আমাকে এঁ ওখানে, মানে, তুষনাবাদে 'নিয়ে যাঁব ০ 

--ওরে বাবা! জাঁপ দরকার হবে। 

--পাঁব না? 

আঁনমেষ বললে, কাণ্ড অনেক । ফ্যাক্টীর থেকে ছাট নিতে হবে-_-জীপ 
জোগাড় করতে হবে ! তার থেকে কাল শহর দ্যাখ না_ অতুল স্মৃতি-মান্দর- 
ম্যারিনা--আমাদের “স-মিল” মিউজিয়াম, সেলুলার জেল । 

বললাম,--পরশু দেখবো । তুই দ্যাখনা ভাই--যাঁদ কাল তুযনাবাদ 
যাওয়া হয় ? 

-দেখি। | 

সকালে জাহাজে 1গয়ে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা করাই সার হলো। একাঁট 
চঠর খসড়া তৈরি, টাইপ করা, আর এজেণ্টের সঙ্গে কথা বলে কিছ? টাকার 
ব্যবস্থা করা । ব্যস--দশটাতেই জাহাজ ছেড়ে বেরুতে পারলাম । দোসা 
আর মাসূদকে 1নয়ে সেলুলার জেলে গেলাম । খুপাঁর খুপারি ঘরের সার-- 
1তনতলা । দেখলাম, বেত-মারার যন্ত্র-_ফাঁসির দাঁড়-_ইত্যাদ, দেখতে দেখতে 
রুদ্ধম্বাস হতে হয়। আঁনমেষ দ্বীপের ইতিহাস নিয়ে পড়াশুনা করেছে, 
“মেভারিক' জাহাজ সংক্রান্ত ঘটনা বললো, ১৯১৫ সালের ঘটনা । বাঘা যতান 
-রাসাঁবহারী বসু--এম-এন-রায়দের পরিকজ্পনা। বালী দ্বীপের কাছাকাছি 
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কোনো জায়গা থেকে জামী অস্ত্র বোঝাই করে দেশে যাবে মেভারিক জাহাজ । 
পথে আন্দামান আক্রমণ করে বিপ্লবী বন্দীদের মস্ত করতে হবে, এই ছিল 
তাঁদের ইচ্ছা । কি্তু সে-পঁরিকজ্পনা বানচাল হয়ে যায়, ইত্যা্দ। 

এখান থেকে গেলাম আমরা ওর ফ্যান্নীরতে। সেখান থেকে জীপেক'রে 
কয়েক মাইল দ:রে অরণ্য-রাজ্য তুষনাবাদ অণ্চলে। এখানেই ক্ষুদে ট্রেন দৌখ। 
দাঁ্জীলং রেলওয়ের মতো ক্ষুদে ট্রেনের লাইন পাতা । তাতে করে ছোট 
এা্জন ছোট ছোট ফ্লাট-ওয়াগনে করে বড়ো বড়ো কাঠের টুকরো বয়ে নিয়ে 
চলেছে। এক জায়গায় দেখলাম, হাঁততে সেই কাঠের গোলাকার খণ্ডগীলকে 
ওপর থেকে শখ্ড 'দিয়ে গড়িয়ে নিচে ফেলছে । জাহাজের ডোদিকের মতো 
ছোট ক্লেনে করে সেই কাঠের গণাড়র খণ্ড ওয়াগনে তোলা হচ্ছে । 
_. তুষনাবাদ একটা উপত্যকা মতন। মলি বাঁশ কেটে সেই বাঁশের দরমা 
''দয়ে ঘর করে নয়েছে উদ্বাস্তুরা ॥। নজেপা খেটে ধান ক্ষেত করেছে । আমরা 
৷ যখন গোঁছ, তখন কিছু ছেলে একজন মাতদ্বরের কাছ থেকে সড়াক ছোঁড়া 
 শিখাছল। বেত 'দিয়ে তৈরি ঢাল, বেতেরই তীক্ষম সরাক। আমাদের দেখে 
তারা কাছে এলো । মাঠে যারা কাজ করাঁছল, তারাও মুখ তলে তাকয়েছে। 
এবং অমরা দুজন বাঙালী শুনে তাদের আগ্রহ বেড়ে গেল। আমরা খুজে 
খখজে সেই বউীটর স্বামীকে বার করলাম। তখনো তার স্বাভাবিকতা "ফিরে 
আসে 'নি। চুপচাপ থাকে। পড়শণীরা ওকে স্নান কাঁরয়ে আনে» পড়শশীরাই 
ওর ভাত রে'ধে দেয়। ওর আর কেউ 'ছল না। স্বামী আর স্ত্রী--এই 
দুজনেই সবার সঙ্গে মহারাজা” জাহাজে চ'ড়ে আন্দামানে এ:সাছল। জিজ্ঞাসা 
করলেও কথা বলে না, বশেষ করে লোকজন দেখলে কেমন যেন হকচকিয়ে 
যায়। লোকটি গেল না আমাদের সঙ্গে জঙ্গলের সেই 'িনারের জায়গাটাকে 
দেখাতে, যেখানে ওর বউকে তীর মেরোঁছল জারয়ারা। সে বসে একটা দা 
দিয়ে যেমন বাঁশ চিরে দরমা বানাঁচ্ছল, ভেমাঁন বানাতে লাগলো । আমাদের 
নিয়ে গেল অন্য লোকেরা । 

অরণ্যের এ অংশটা তত গভীরও নয়। সমতল শেষ হয়ে একটু উ*চুতে 
উঠে ক্রমে ক্রমে পাহাড়ে মিশে গেছে, সেখানে জঙ্গল নাঁবিড় হতে পারে-_এখানে 
নয়। রেললাইন জঙ্গলের ভতরে আরও এগিয়ে গেছে । আঁনমেষ চাথাম 
জোঁঃর লাগোয়া 'বিরাট কাঠের ফ্যাক্টীরতে কাজ করে, সেজনা কাঠ ও চেনে । 
একাট পড়ে থাকা মহাীরুহের কাটা কাটা খণ্ডগীলর দিকে এগয়ে গেল। গখাড়র 
কাটা অংশটা একেবারে ধবধবে সাদা । বললে,--এখানেই ঘটোছল ঘটনাটা । 
ধবধবে গাছের গশড়গুলো' দেখতেই বোধ হয় মেয়োঁটি এাগয়ে এসোছল । গাছাঁট 
দেখবার মতো নয়? একে বলে "হোয়াইট চুংলাম'। মরা গাছ, তাই কাটা 
পড়ে গেছে। 

কী হে, কাজ হচ্ছে এখানে ? 

ওরা বললে»না বাবু । 
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আঁনমেষ কথা প্রসঙ্গে নানান গাছের নাম করতে লাগলো,__হোয়াইট ধৃপ। 
চুই, কোকা, মার্কবেল-উড, ইত্যাঁদ। আমার সৌঁদকে মন ছিল না। আমি 
ভাবাঁছলাম তরঃণী বউটির কথা । হয়ত বনের এই শোভা' দেখার আগ্রহ ছিল 
তার, নইলে একা একা “বসতি ছেড়ে এতটা পথ সে আসবে কেন ? অবশ্য খুব 
দূর পথ নয়, এ তো দেখা যাচ্ছে, একটু 'নচে _ সমতল ভূঁমিতে--এক ঝাঁক কুটির 
__ছিন্নমূল মানুষদের নতুন বসাতি। 

আমরা বেশি ক্ষণ থাকতে পারনি ওখানে । কারণ, জণপ ছেড়ে দিতে হবে 
তাড়াতাড়। আমরা চারজন আজ আবার আনমেষেরই আঁতাঁথ। সেজন্য 
তাড়াতাঁড় 'ফরতে হলো । কিন্তু তা সত্বেও সময়ে পেশছানো গেল না। 
1জমখানার প্রকাণ্ড মাঠ পোরয়ে যখন আমরা আঁনমেষের বাঁড়র সামনে নামলাম, 
তখন বেলা প্রায় দুটো । আমাদের খাবার আগলে বসে আছে আঁনমেষের 
“নোভা” । 

আমাদের ছেড়ে দিয়ে জীপ চলে গেল। বসবার ঘরেরই এক প্রান্তে খাবার 
টোবল সাজানো । প্লেট, জলের গ্লাস, জাগ ইত্যাদি । আনমেষ নোভাকে 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলো,--ঘরমে খানা দে আয়া, কি নেহী ? 

_নেহী। 

আঁনমেষ বললো”--তো আঁভ চলা যাও-_তুরত্ত-জলদ ! 

নোভা বোধ হয় অনুরূপ আদেশের অপেক্ষাতেই ছিল, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে 
ঢুকে ওর যা নেবার, তা গোছাতে লাগলো । 

আমরা যে যার চেয়ারে বসবার পর অনিমেষ বললে-_ফ্লেডস, প্রিজ। 
হেল:প ইয়োরসেলভসূ | 

_-ও শিয়োর ! 

আমার 'দকে ফিরে আঁনমেষ বললে, ওকে ছুটি দলাম। নইলে ওর 
ঘরের লোকের খেতে দোঁর হয়ে যাবে । 

রান্নার আইটেম কম ছিল না। চাপাটি, ি-ভাত, তার পরে লাউ-চিংড়, 
পে'পের ডালনা, মাছের মুড়ো দিয়ে ডাল, রুইমাছ ভাজা, নারকেলের কুঁচি 
দিয়ে তোর একবা1ট ন্ট । এছাড়া মুরাগর ঝোল ছিল ওদের জন্য । 

বললাম. তোমার নোভা তো 'দাঁব্য রান্না করে ! 

আনমেষ বললে,_-শিখেছে। 

খাওয়া দাওয়ার পর দোসী বললে,__ নাইস ডিসেস। থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ বাগচি। 

সোফায় বসে যে যার সিগারেট ধরালাম। মাদ্দুদ বললে, তোমার বম্ধ্‌কে 
রাত পর্যস্ত রাখতে পারো 'মঃ বাগাঁচ, "কিন্তু আমাদের তাড়াতাণড় ঠফরতে হবে, 
হুকুম আছে। এর ইতিহাসটা একটু বলো । 

আঁনমেষ বললো,_-১৮৫৭ সালের 'সিপাহী-জাগরণের বন্দীদের 'নয়ে 
১৮৫৮ সালে এই বন্দীনবাস গ'ড়ে ওঠৈ। তখন জাহাজ িড়বার এই এবার্ডন 
জেটি আর এ 7529] ৪601610616--এ ছাড়া ফিছু ছিল না। কতারা 
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থাকতেন রস-আইল্যান্ডে। তারপরে এলেন বাংলার 'বপ্লবী বন্দীরা দফায় 
দফায় । বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদ। 
তারপরে ১৯২২২৩ এ আসে এখনকার কেরালা ( তখনকার মালাবার” )-র 
১৯২১-র মোপলা বিদ্রোহের প্রায় পচ হাজার বন্দী । ওদের অনেকে এখানেই 
চিরতরে বাসা বে'ধে ছিল। তারপরে ১৯২৬ এর আসে বামাঁ থেকে কারেন:- 
বন্দীরা । আসলে এটা বন্দীদেরই উপ্পানবেশ ছিল তখন। যুদ্ধের সময় 
জাপানীরা দখল করেছিল আন্দামান। তারাও অনেককে বন্দী করে সেলুলার 
জেলে রেখেছিল, অনেককে এখানে ফাঁসি দিয়েছিল। স্বাধীনতার পরে-_ 
বন্দীরা আর আসছে না বটে- আসছে পর্বঙ্গের উদ্বা্তুর দল। আর আমরা 
যারা এসোছি ঃ কেউ চাকার করতে, কেউ ব্যবসা করতে । সব 'মালয়ে 
এখানকার মানুষরা হচ্ছে পাঁচাীমশেলী । আঁদবাসী আছে নানান রকম, 
তার মধ্যে সেম্টিনেলী আর জারূয়ারা হিংস্র। পাল্টা আক্রমণ করে ওদের 
মেরে না ফেলে ওদের আস্তে আস্তে বশ করার চেষ্টা করা হচ্ছে। 

য'ইহোক, বেলা 'িনটে নাগাদ ওরা বেরিয়ে পড়লো । ওদের আমরা 
ঘাঁড়ঘর পর্যন্ত এগয়ে দিয়ে এলাম । ফেরার পর জিমখানা মাঠের প্রান্তে এসে 
অনিমেষ একটু দাঁড়িয়ে পড়লো । বললে,_-সিগারেট খাবি ? 

_দে। 

সিগারেট ধরালাম, বললাম, হঠাৎ দড়ালি কেন ? 

আঁনমেষ বললে,_ তোর বম্ধুদের কাছে এখানকার ইতিহাস বলতে বলতে 
মন হঠাং সেই ফেলে আসা দিনগযীলতে চলে থেল। মনে আছে তোর সঙ্গে 
আমার কবে ছাড়াছাঁড় হলো ? ১৯৪১ সালে কাব্গুরুর মহাপ্রয়াণের 'দিনাঁটর 
কথা মনে পড়ে 2 সেই তোতে আমাতে পাগলের মত ছুটে জোড়াসাঁকো চলে 
গিয়োছিলাম ? মনে পড়ে সেই এীলট সনেমার পাশের *ওয়াই-ডাবাঁলউ-স-এ- 
হল9র কথা, যেখানে এ সালেরই নভেম্বরে তোর লেখা নাটক হয়েছিল ? 
তার পরেই আমাদের ছাড়।ছা'ড় হয়ে যায়। তুই চাকার পেয়ে চলে গেল 
ঘা্শিলায়, আর আম চলে এলাম চাকরি [নিয়ে আম্দামানে। তখন য্‌ম্ধেরই 
চাকরি_ যাদও আমি ?ঠক িলিটার 1ছলাম না। থাকলে নিঘ আমাকে 
বন্দী করতো জাপানীরা। জাপানীরা আন্দামান দখল করার 'হাঁড়কে অনেকেই 
পাঁলিয়েছিল- আম পাঁরান- আমি এখানকার এক সিম্ধী ভদ্রলোকের দয়ায় 
তাঁর গ'দিতে চাকার পেয়েছিলাম । তরি দোকান ছিল ঘাঁড়ঘরের কাছে। তাঁর 
দোকান এখনো আছে, তান অবশ্য বেচে নেই, ছেলেরা ব্যবসা দেখছে । তাঁর 
দোকান ?ছল, কাঠের ব্যবসাও ছিল, "উইমকো” ফ্যাক্কীরতে কাঠ চেরাই করে 
চালান দেওয়া । এই 'জিমখানার মাঠে দাঁড়িয়ে ১৯৪৩-এর গিসেম্বরের শেষ 
তাঁরখে নেতাজী যে বন্তুতা করেছিলেন, তা শোনবার সৌভাগ্য হয়েছল 
আমার। কিন্তু তিন আসবার আগে জাপানীদের আমলে এখানে এমন 
একাঁট নৃশংস ব্যাপার দেখোঁছিলাম, যা মনে পড়লে আজও আম শিউরে উাঁঠ। 


৭৪১ বন্দরে বন্দরে 


জানিস ভাই, সেদিন ছিল ছুটির 'দিন। ঘরে বসে বই পড়ছি, এমন 
সময় ঢ্যড়ি। শুনলাম, যে যেখানে আছো এখখুনি। ছুটে 1জমখানার মাঠে 
জড়ো হও ! 

চমকে উঠলাম । কয়েকজন জাপানী সৈন্য মার্চ করে চলেছে। ওদের 
নিয়ম জানতাম । ঢ্যাড়া পড়লে যে যেখানে যেভাবে থাকঃ তখখননি ছুটে যেতে 
হবে। নইলে বেত বন্দকের ক$দোর গঠুতো, িৎ্বা বুটের লাথ। সেজন্য 
পাজামা আর গোঁজ পরা অবস্থায় সার্টটা আলনা থেকে টেনে নিয়ে গায়ে 
গলাতে গলাতে পাঁড়এক-মরি করে ছ্টলাম ! গিয়ে দোখ, আমার মতো বহু 
লোক ছুটে এসেছে । মাগটাকে 'ঘরে কতারে কাতারে লোক। ভিতরে দক: 
সঙ্গীনধারী জাপানী সৈন্য পাহারা 'দচ্ছে। আর মাঠের মাঝখানে একাট 
মান.বকে শান্ত দেওয়া হচ্ছে । কে মানুষঁট তাআমরা জান না, তার পরণে 
একটা জাঙিয়া ছড়া আর কিছ; নেই । একটা সৈন্য কাছে দাঁড়িয়ে আছে, 
অনা একটি সৈন্য সজোবে চাবুক চালাচ্ছে তার সারা গায়ে । এক একটা 
চাবূক পড়ছে, আব মানুষাঁট চিৎকার করে উঠছে! সারা পঠে চাবুকের 
[হু দাঁড়র মতো ফুঠে উঠেছে! আমি খন 'গয়ে পেশছেছি, তখন মান[ষাঁট 
পড়ে প'ড়ে মার খাচ্ছে আর চিৎকার করছে ! চারাদকের লোক 'নিবাক হয়ে 
দেখছে, চোখে তাদের আতঙ্কের ছাপ, ভয়ে কেউ ট* শব্দাটি করছে না, প্রতিবাদ 
করা দরের কথা ! লোকটি একসময় সহ্য করতে না পেরে একটা হাত 'দিয়ে 
চাবকের দণ্ডাঁট ধরে ফেলোৌছল । আর যাবে কোথায়! দ:জনে ওর সেই হাত 
ধরে হাতের কনৃইয়েব কাছে মোটা বেটনাট গাঁলয়ে মটং করে হাতটি ভেঙে 
ফেললে ! সেই “টং করা শদ্দ আমরা সবাই শুনতে পেয়েছিলাম । সবার 
মুখ 'দয়ে নিজেদের অজান্তেই একটা অস্ফুট চাপা শব্দ একযোগে বেরিয়ে এলো, 
-আ! সঙ্গে সঙ্গে জাপানী সৌনকদের চক্ষু: আর্ত হয়ে উঠলো, একজন 
1িংকার করে উঠলো-_সাইলেম্স, খামোশ। জনতা চুপ। নিদারুণ আক্লোশে 
লোকটির অন্য হাতাঁটও এভাবে মিট করে ভেঙে ফেলা হলো! মানুষাঁট 
তখন অর্ধমৃত--সে গোঙাচ্ছে ! শুধু তার পা দুটো ছটফট করছিল বালি- 
দেওরা ছাগলের মতো ! জাপানীরা এটাকেও উদ্ধত মনে করে একাট পা 
এরকম ক'রে ভেঙে ফেললো । অন্য পাটাও ভাঙতে যাচ্ছে, এমন সময় একটা 
কাণ্ড ঘটলো । একটি জংলী তরুণ? মেয়ে, পরণে ময়লা হাঁটু পর্যস্ত কাপড় 
পরা, বুকে ময়লা জামা, মাথায় ঝাঁকড়া চুল--চিংকার করে ছুটে গেল লোকটির 
দিকে । জাপান? সৈনারা হকচাঁকয়ে গিয়েছিল, নইলে মেয়োট লোকটির কাছে 
পেশছোবার আগেই তাকে ওরা ধরে ফেলতো । মেয়েটি লোকটির বুকে আছড়ে 
পড়তে যাঁচ্ছল কী যেন ওদের ভাষায় বলতে বলতে, িম্তু তখন দুদক থেকে 
দুজনে ওকে ধরে ফেলেছে । মেয়োটর হাত ছাড়াবার সে কী প্রাণপণ চেষ্টা ! 
যে সৈনাটা চাবুক মারছিল, সে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো» 
আওরৎং কেয়া বোলতা হ্যায় ? 


বন্দরে বন্দরে ৮০ 


প্রথমে কেউ উত্তর দেয়ান বা দিতে সাহস পায়ান। সৈন্যাট তখন ধমকে 
উঠলো,_ আওরৎ কেয়া বোলতা হ্যায় ? 
ওর কাছের সারির একাঁট বুড়ো মত লোক এবার উত্তর দিলে। বললে;_ 
উসকো মরদ-_-সোয়ামী ! 
| জাপানীটা এবার মেয়েটির দিকে তাকালো । তারপরে অপর সৈন্য দুটিকে 
ঙ্গিত করলো । সৈন্য দুটি সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলো মেয়েটিকে । মেরেটি 
তাড়াতাঁড় বসে লোকটির মাথাটা 'িজের কোলে টেনে 'নলো। লোকটির 
গাঙানণ তখন ক্ষীণ হয়ে এসেছে । তবু আমাদের মনে হলো, সে সেন বলছে, 
_পান পানি! 
সাবির মধ্য থেকে কে যেন ছুটে গিয়ে কাছের কোনো ঘর থেকে একটি 
গযালমানয়ামের লোটায় জল নয়ে এলো ॥ জলটা দেখে মেয়েটি হাত বাড়ালো 
জলটা নেবে বলে। জলটা নিয়ে সে তার “রদ বা সোয়ামী'র মুখে দেবে। 
কন্তু জলের লোটাট তার কাছে পেশছাবার আগেই সেই লোটার ওপর এসে 
পড়লো চাবৃক-হাতে সৈন্যটির লাথ। জল গ্াঁড়য়ে পড়ে গেল মার ওপর ! 
মাবার উঠলো জনতার মধ্যে চাপা আর্তনাৰ*+_আ ! 
মেযোটর চোখ দাটতে তখন যেন আগুন জঙ্লে উঠলো । সেআরাছ্িরযন্ত 
কবলো না, নিজেই তার বুকের জামা ছিড়ে ফেলে একটি স্তন গজে দিলো 
লোকটির তৃষ্ণার্ত মুখখানার মধ্যেঃ তখন তার আর কোনদিকে হ্রক্ষেপ ছিল না। 
চাবুক হাতে সৈন্যটি জনতার সাঁরর দিকে একটু সরে এলো । বললে, 
[আাওবং জংলী হ্যায় ? 
সেই বংঘ্ধাটই উত্তর দিলো, জী । 
_সাচ £ 
_সাচ্‌। 
জাপানী সৈন/টি বললে,_মগর ও আদমণী তো জংলী নেহা । 
বৃদ্ধাট বললে, _এইসা হোতা হ্যায় জী এহশ মুলক মে। 
জাপানশীটি কী ভাবলো কে জানে, গটগট করে সঙ্গের সৈন্যটিকে নিয়ে 
বারনে গেল। বোরয়ে জীপে উঠে চলে গেল । পাহারাদার জাপানী সৈনারা 
াড়য়ে রইলো । ওদের ভরে আর কেউ কাছে গেল না। 
খানিক পরে একটি আমংবৃলেম্স এলা। লোকটাকে আর মেয়োঁটকে নিয়ে 
লে গেল। 
অবাক হুয়ে ওর কাণহনী শ:নাঁছলাম । ও থামতেই জিজ্ঞাসা করোছলাম,-_ 
[রপরে কা হয়েছিলো জানো £ 
জান, আঁনমেষ বললে, -তুঁমি শুনলে আরও অবাক হবে এ জংলী 
মৈয়েটা লোকটার বউ ছিল না। লোকটাকে 'গনতো না, দেখেওাঁন এর আগে । 
টাঁড়া শুনে সবার সঙ্গে সেও ছুটে এসেছিল দেখবে বলে। এ 'নম্ঠুর দৃশ্য 
দেখতে দেখতে আর সহা করতে নাপেরে সে এঁ ভাংব পাগলের মতো ছুটে 


৮১৯ বন্দবে বন্দরে, 


শিয়েছিল ওর কাছে, “অ।মার মরদ- আমার মরদ" বলে ওদের নিজস্ব ভাষায় 
চিৎকার করতে করতে । ভেবে দেখো ভাই, আমরা এতো লোক দাঁড়ুয়ে, এতো 
সভ্য লোক, কিন্তু কাররই 'ববেক সাড়া দেরনি, হয়ত বা ভয়ে আমরা সিশটয়ে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে একটি জংলণ মেয়ে কেমন করে ছ-টে গেল £ ছ:টে 
গেল এমন এক লোকের কাছে; যে ওদের জাতের লোক নম্র, যাকে ও চেনে না, 
এমন কী, দেখেও নি কোনো 'দিন ! 

আম হাতের 'সগারেটটা “আশ্রে'তে গধজে বলে উঠলাম, কিম্তু তারপর 
কী হলো? লোকটি বাঁচলো £ 

আনমেষ বললো) দেখতে চাও তাকে? এসো আমার সঙ্গে । 

বলে আমাকে 'নয়ে বাইরে এসে তালা 'দিলো দরজায় । তারপরে রওনা 
হলো ওর বাঁড়র পিছন দিককার একটা পায়ে-চলা পথ ধরে । 

এ-ও কাঠের একটি বাঁড়। ছোট্ট, ঝুপাঁড় মতো । মাথা নিচু করে ঘরে 
ঢুকতে হয় ! একটি খাঁটয়ার ওপর একট মানৃষ শয়ে আছে, শীর্ণ মানুষ । 
গায়ে গোঁঞ্জি। তার দ্যাট হাতই কনূইয়ের কাছ থেকে কাটা । পরণে ছিল 
খাকির হাফ প্যান্ট। তাই দেখতে অন্থাবধা হলো না, তার বাঁ-পাটা হাঁটুর! 
কাছ থেকে বাদ। অন্য পা-্টা ঠিকই আছে, তবে অস্বাভাবক শীর্ণ । আর! 
শিয়রের কাছে মেঝের ওপর বসে তার মাথায় হাত বুলোচ্ছিল সেই মেয়োি, যার! 
নাম- নোভা । 

আমাদের দেখে প্রথমটায় সে অবাক হলো, তারপরে উঠে দাঁড়ালো । 
আনমেষ লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলো,__কেয়সা হ্যায় ইয়ুসূফ ? 

লোকটা একটু হাসলো, বললো,--আচ্ছা হ্যায়, বাবুজী । 

আমাকে দোঁখয়ে আনমেষ বললে” হামারা দোস্ত । 

ইয়ঃসূফ বললে” নমস্তে বাবৃজগ। 

--নমস্তে | 


আঁনমেষ তার চাঁবর রিংটা নোভার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বললে, 
চাঁবটো রাখ দো, হাঁঃ হাম ঘম্‌নে যাতা হ্যায় দোস্তুকো সাথ্‌। 

তারপরে আরও দংটো 'দিন ছিলাম আন্দামানে । শুনলাম, জাহাজ এনে 
যে পারে সে-ই যায় জেটিতে জাহাজ দেখতে । অনেকটা পাড়া-গাঁয়ের পোস্টাঁফ 
ডাক আসার সময় জড়ো হবার মতো । যাঁদ চেনাজানা কেউ জাহাজ থেকে হঠ 
নেমে পড়ে,- যার চিঠি আসে না, সেই ব্যান্তর হঠাৎ চিঠি আসার মতো 
এখন অনেক জাহাজ হয়েছে, তখন ছিল এক এবং আঁদ্বতীয় মহারাজা” জাহাজ 
আঁনমেষরা মহারাজা” জাহাজ আসার খবর পেলেই জেটিতে ছ্টতো+ তা! 
ওপরে আমাদের জাহাজ ?গয়ে ওদের জোঁটিতে ভিড়লো, তা হোক না মালবাহ 
জাহাজ, এ-একটা নতুন খবর'বটে ! তবু তো সবাই টের পায় নি, আঁনগে। 
বলোঁছল, টের পেলে রীতিমত ভিড় হয়ে যেতো । 

ওর সঙ্গ কত জায়গাই না ঘুরোছলাম। “করবাইন:স কোভ' নাম 
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মনোরম সমযদ্র-বেলা বা “দীবিচ থেকে শুরু ক'রে চাথাম জেটি, মধূবন" 
থেকে শুরু করে দুর্গম স্দূর দাঁক্ষণ আন্দামানের পাখীদের উপ্পানবেশ 
“চড়য়াটাপহ”, পর্যস্ত। অবশ্য ফ্যান্তীরর জীপ আর লণ না পেলে এ-সব 
ঘরে ঘরে দেখার ন্সাবধা হতো না। 

কিন্তু জাহাজে ওঠার পরে ফেরার পথে আঁনমেষের সঙ্গে মনে পড়াছল 
নোভার কথা, পাপয়ার 'িরণের কথা, ফজর বাঁহনজীর কথা, তাহিতির সেই 
অপরূপ মাতমূর্তির কথা ! 


॥ ৭ 


জাহাজ যখন মুখ ফেরালো দেশের মাঁটতে গিয়ে পেশছবে বলে, তখন 
আমার মনে 'চন্তা ঢুকলো, ঠক কোথায় যাবে জাহাজ? ক্যাপ্টেন কর্তৃপক্ষের 
কাছে নিদেশি চেয়ে পাঠিয়েছেন, 'কিম্তু এখনো উত্তর আসে নি। যাঁদ সরাসাঁর 
কলকাতা যায়, তো কী হবে? কলকাতায় আমার বাবা-মা-ভাইরা আছে, 
তাদের সঙ্গে এই ফাঁকে দেখা হয়ে যাবে অবশ্য, 'িম্তু সেই সঙ্গে একটা দুশ্চন্তাও 
থেকে যাচ্ছে। বিশাখাপত্বনে আম যে কোম্পানীর প্রতিনিধিত্ব করতাম, 
তাদের প্রধান কার্য্যালয় ছিল কলকাতায় । আগেই বলোছ, আত্মীয়তা আছে 
তাদের সঙ্গে । তাদের অবশ্য না জানিয়েই জাহাজে উঠোছলাম, জানালে যাঁদ 
নিষেধাজ্ঞা জারী হয়? তাই ভাবাঁছলাম, কলকাতায় গেলে জানাজানি হয়ে 
যেতে পারে । যাঁদও তাতে খুব একটা অপরাধ হবে না এই কারণে যে, এ 
সময়, আমাদের যে-সব জাহাজী লাইনের সঙ্গে কারবার, সেইসব লাইনের একটি 
জাহাজও বশাখাপত্তনে আসবে না। সুতরাং কাজের ক্ষাত হবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই । তবু তাঁদের আসল কথাটা না জানয়ে এভাবে হঠাং বোৌরয়ে 
পড়া,_এটা কি ঠিক হয়েছে? আমার বয়স তখন ছাঁদ্বশ-সাতাশ। সে-বয়সে 
যান্তর থেকে আবেগটাই বড়ো হয়ে থাকে। যখন বিশাখাপত্বনের বম্ধু 
সনতবাব: জাহাজে ওঠবার সুযোগটা করে 'দিলেন এই জাহাজের স্থানীয় এজেম্টকে 
বলে, যখন তানি ছাড়া বাঙালী মহলের কাকপক্ষীও কেউ জানবে না এই ভরসা 
পেলাম, তখন সমহদ্রে ভেসে পড়তে দোষ কী? আমার 'বিশাখাপত্ুনের বাস্য 
তখন “আঁববাহিতের গুহা” সেজন্য অন্য কোনো টানও ছিল না। কিন্তু 
যতই ঞিলকাতায় জাহাজ না গেলেই ভালো হয় বলে বারবার 'িাজের মনে 
আওড়াই, ততই আর একটা "চন্তার উদয় হয়। জাহাজ যাক না কলকাতায়, 
পাপুয়ার সেই পকরণ”এর মা-বাবা-ভাই-বোনদের ঠিকানা যদ কোনরকমে 
পাওয়া যায় ! 

কিম্তু না, নব জন্পনা-কঙ্পনার অবসান ঘাঁটয়ে জাহাজ 'ফরে গেল যে 
বন্দর থেকে বোৌঁরয়েছিল, সেই বন্দরেই । অর্থ 'বিশাখাপত্তন থেকে এসোছল, 
বশাখাপত্তনেই ফিরে গেলো। আঁফসে সহকারীদের বলে গিয়েছিলাম এবং 
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কলকাতায় হেড-আঁফসেও ট্রাঙ্ক-কলে জানয়োছিলাম, এখন তো জাহাজ নেই, 
আমি একটু ছুটি নিয়ে দাঁক্ষিণাত্য ঘুরে আসতে যাঁচ্ছ। , 

িম্তু কানাঘষা জিনিসটা সাংঘাতিক । কতরকমই না রটেছিল ! আমি 
নাকি ছুটি নিয়ে অন্য কোনো কোম্পানীর প্রতীনাধত্ব করতে কোথাও গেছি, 
ইত্যাদি। তা, সনংবাবূর সঙ্গে দেখা হতে জানা গেল, আসল কথা কেউ টের 
পায় নি। 

জাহাজ থেকে নামলে দু-তিনাদন একরকম মাথা ঘোরা থাকে, সেটা সারতে- 
না-সারতেই চিঠির মাধ্যমে হেড-আফস থেকে আদেশ এলো,--“আবিলম্বে 
“কোকনদ" যাল্না করো, সেখানে একটি ক্ষ-দে জাহাজে িছ কাজ পাওয়া গেছে। 
বিস্তিত বিবরণ সঙ্গে দেওয়া গেলো । লোকজন সঙ্গে নেওয়ার দরকার নেই, তুমি 
একা গেলেই হবে ।” 

অতএব, আবার ডানা মেলো। এ অবশ্য সমর পের্‌নো নয়, ট্রেনে মাদ্রাজ 
অভিমুখে রওনা হয়ে খানিকটা মাত্র যেতে হবে, অন্ধরদেশের মধ্যেই । অমন যে 
গমগম-করা দীর্ঘ গোদাবরণী-ব্রীজ, তা-ও পার হতে হবে না। 

তথাস্তু। ছেলেবেলায় ভৃগোলের বইতে একটা নাম মুখস্থ করতে হয়োছল £ 
“কোকনদ |” “কোকনদ" ভারতের পূর্ব উপকূলের একাঁট 'বাঁশম্ট বন্দর । 

[কিন্তু গিয়ে দেখি, নামেও মিল নেই, চেহারায়ও 'বাঁশিন্ট বন্দর বলে মনে 
করবার হেতু নেই। 

হ্থানীয় নাম, নাঁকনাদা১--হোট একাঁট জনপদ, বন্দর বলতে বে 'চন্রটি 
মানস-চক্ষে ভেসে ওঠে, এ-বন্দরের সঙ্গে তার কোনো সামঞ্জস্য নেই ! দরে 
কখনো-সখনো দু-একট জাহাজ এসে নোঙর করে । নৌকোর সাহায্যে সেই 
জাহাজ থেকে মাল খালাস করে নিয়ে আসতে হয়। খাতায়কলমে এই 
জায়গাটাকেই বন্দর বলে। ীকন্তু আমার চোখে গোদাবরী নদীর একাঁট শাখা 
জনপদের কাছেই যেখানে বঙ্গোপসাগরে এস মিলিত হয়েছে, সেখানটাই যা একটু 
বন্দর বলে মনে হলো । নইলে পুরোনো বাঁড়ঘর আর ছোট ছোট গাঁল-সমাকীর্ণ 
অন্ধ্রপ্রদেশের আর সব ক্ষুদ্র শহরের মতোই কাকিনাদাকে দেখতে । কোথাও 
নতুন নতুন বাঁড়ঘর বা অপেক্ষাকৃত চওড়া রাস্তার 'নমণি কার চোখে পড়লেও 
শহরের পূরোনো চেহারাটা ঢাকা পড়তে চায় না। 

বলা বাহুল্য, আমার কাজের ব্যাপারে বদ্দরের সঙ্গেই আমার যোগাযোগ 
করতে হয় সব থেকে বোঁশ । এই বন্দবের কোলে জাহাজ ভেড়ে না বটে, কিন্তু 
পালতেলা নৌকো, যা সমন্রে যাতায়াত করে মাল নিয়ে এ বন্দর থেকে সে বন্দরে। 
তার ভিড় অবশ্য কম নয়। বাঁড়র পাতা, তামাক পাতা, হরতুঁক; ছাগলের 
চামড়ার স্তুপ,_এগাঁলই "ছিল প্রধান পণ্য । এই পণ্যই বয়ে নিয়ে আসতো 
এসব ছোট-ছোট পালতোলা কাঠের জাহাজ,-_যাদের কর্ণধার বা ক্যা্ঠেনকে বলা 
হতো, “নাওখোদা ।* তাড়াতাঁড় উচ্চারণ করার দবুণ শোনাতোঃ “নাখোদা । 
( কলকাতার “নাখোদা মসাঁজদের “নাখোদা' নামটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় )। 
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এইরকম একি কাঠের পালতোলা জাহাজের 'নাখোদা'র সঙ্গে আমাকে 
আলাপ-পরিচয় করতে হয়োছিল কাজের খাতিরে । থাকার ব্যবস্থা করোছিলাম 
ছোট্র এক'টি হোটলের ছোট্ট একটি ঘরে । আহার্য অবশ্যই নিরামিষ । 

বন্দবের 'ভিতরে বড়ো জাহাজ না এলেও জাহাজ চলাচল ও বহৃবিধ কাজ- 
কর্মের জন্য এজেন্টদের আঁফস ছিল, তাদের মধ্যে গোটা তিন-চার নাম-করা 
আঁফস, যাদের হেড আঁফস কলকাতা বা মাদ্রাজ । তখন দেখে একটু অবাকই 
হয়োছলাম, ও-সব কাঠের পালতোলা জাহাজের জন্যও ধীনার্দন্ট এজেণ্ট আছে, 
এজেণ্টদের আঁফস আছে । 'মঃ রামল. এইরকমই এক এজেপ্ট-আঁফসের ম্যানেজার । 
কাজের ব্যাপারে এ'র সঙ্গেই আমার আলাপ-পারচয় হয়েছিল সবার আগে । 
এক কথায়, আমার সেই কাঁকনাদা-ভ্রমণের দিনে এই মিঃ রামল আর কাঠের এ 
পালতোলা বড়ো নৌকো বা জাহাজের 'নাখোদা+--পোলাইয়াই হয়ে পড়লো 
আমার সমধিক পরিচিত ব্যন্তি। বেশ মনে আছে, একদিন মিঃ রামলুর আঁফস 
থেকে বেরিয়ে আমি পোলাইয়ার জাহাজে যাবো বলে বেরিয়েছি, অনেক সময় 
তাড়াতাঁড় করার জন্য রিক্সা নিতাম, সৌঁদন পথটুকু হে'টেই পার হচ্ছিলাম । 
বড়ো রাস্তা পার হয়ে সর্টকাট করবো বলে একটা নাবাল জামির মধ্য 'দয়ে চলেছি, 
পায়ে চলা সরু পথ, একধারে ছোট ছোট ঝুপাড়,_ কাচ্চাবাচ্চারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
মায়েরা গৃহকাজ করছে । বেলা তখন এগারোটা সাড়ে-এগারোটা হবে রোদ্দুর 
বেশ প্রথর,--আম শেষ ঝুপাঁড়টা পার হয়ে গেছি এমন সময় কে যেন ডেকে 
উঠলো,--সাব ? 

কণ্ঠস্বর বেশ ভারী, তাই মৃদুভাবে উচ্চাঁরত হলেও আমার কানে ষ্পস্টই 
বাজলো এঁ ডাক। 

স্বভাবতই একটু থমকে গিয়েছিলাম, যাঁদও জানতাম না আমিই ী্দস্ট 
ব্যান্ত কিনা । 

পরক্ষণেই আবার কানে এলো সেই ডাক,--সাব ? 

এবার ফিরে তাকালাম । কালো চেহারা, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। 
দাঁড় কামানোই অভ্যাস, কিল্তু 'দিন দই না-কামানোর দরুণ খোঁচা খোঁচা দাঁড় 
বেরিয়ে পড়েছে । চোখ দঃটি বড়ো বড়ো, একটু গোলাকার ও আরন্ত। ভুরু 
দুটি ঘন। কপালের ডানপাশে 'সশথর কাছাকাঁছ একটা দাগ। পরনে 
লস্করদের মতো নীল প্যান্ট, গায়ে খাঁকি সার্ট । পোশাক খুবই ময়লা। 
(জায়গায় জায়গায় ছি'ড়ে গেছে বলে সেলাই করা,__লোকটাকে আগে দেখোঁছ 
বলে মনে পড়লো না। 

লোকাঁট বিনীত ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে ছিল একটা খুপরীর কাছ ঘে'ষে। মুখে 
| বিনীতভাব, হাত দুটি জড়ো করা । 

সাব, আঁম আপনাকে 'চিনি। 

লোকটা অবশ্যই বাংলায় কথা বলোৌন। বলেছিল 'হিন্দীতে। বোঝবার 
|স্ববধার জন্য আমাকে বাংলাতেই বলতে হবে। হিন্দী-ভাষণ শুনেও একটু 


৮৫ বন্ধনে বন্দগে 


চমকে গিয়েছিলাম । কারণ, ও অঞ্চলে 'হন্দী-ভাষণ অন্তত তখনকার 'দিনে 
সুলভ ছিল না । 

বললাম,_কিম্তু আম ত তোমাকে চিনতে পারছি না! 

বললো”-আমার নাম রাজ--পোতরাজ্‌ । আম পোলাইয়ার জাহাজে 
কাজ করতাম । এই পোর্টে এসে ও আমার নোক'ি খতম করে 'দিয়েছে--আমাকে 
তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

বললাম, সে কী! একীপারেনাকি? তোমাদের ইউনিয়ন আছে না ? 

মুখখানা কালো হয়ে গেল রাজুর । বললে,_আছে সাব। লোকন 
আমাদের ইউনিয়ন 'িছ? করতে পারবে না বলেছে । আম এমন একটা কাজ 
করেছি, যার জন্য নাখোদা আমাকে তাড়াতে পারে, বলার কিছ নেই। 

_-তবে আমাকে বলছো কেন ? 

লোকটা 'বনয়ের ভাঙ্গতে আরও নয়ে পড়লো, বললো;--আপনার 
কথা শুনবে সাব! আপাঁন পাঁড়ীলাখ আদমণী। আপনাকে খুবই মান্য 
করবে। 

বললাম,_কিন্তু তোমাকে আমি চান না, জানি না--তোমার কথা বলবো 
কী করে, আঁ? 

লোকটা আমার কথা শুনে একেবারে পায়ের কাছে বসে পড়লো, বললো,_ 
দয়া করুন হুজুর । আমি মারা পড়বো ! 

আম একটু কঠোর স্বরেই বলে উঠলাম,_-ওঠো বলছি ! 

লোকটা উঠে দাঁড়ালো । 

বললাম,_-তোমার যাঁদ এমন অবস্থাঃ তাহলে আমাকে না ধরে মিঃ রামল:র 
কাছে গেলে না কেন ? 

বললো;,_-গয়েছিলাম সাব। তিনি কোনো কথা কানেই তুলছেন না। 
নাখোদা, যা বলবে বা যা করবে, তার ওপর তান কোনো কথা বলবেন না। 
সাঁত্য কথা বলতে ক", রামল: সাব আমাকে তাঁর আঁফস থেকে দারোয়ান ?দয়ে 
বার করে 'দিয়েছেন। 

বলতে বলতে মানুষটার গলা ধরে এলো, চোখ ছলছল করে উঠলো । 

বললাম,-_দেখ, এ ব্যাপারে আমিও কিছ বলতে পারবো না। আমি 
নতুন লোক, এখানকার ধরন-ধারণও জান না। তুম নিশ্চয়ই এমন িছ? 
করেছো, যা গুরুতর অপরাধ । 

আম হয়ত আরও কিছু বলতাম, কিন্তু লোকটা বাধা 'দিয়ে হঠাৎ মধ্য পথে 
বলে উঠলো১,- সাব ! 

তার মুখে একটা বিস্ময় ও বেদনার ছাপ ফুটে উঠলো । 

বললাম,_-না ভাই, আমার দ্বারা কিছ হবে না। আমি চললাম । 

সে আবার বলে উঠলো;--সাব ! 

তার কণ্ঠপ্বরে অদ্ভূত কাতরতা ফুটে উঠলো, আম পা বাঁড়য়েও থমকে 


বন্দরে বন্দরে ৮৬ 


দাঁড়াতে বাধ্য হলাম । সে বলতে লাগলো»--সাব, যাঁদি ছু মনে না করেন, 
এই ঝুপাঁড়র মধ্যে একবার আসবেন 2 আপনি নিজেই সব দেখতে পারবেন-_ 
বুঝতে পারবেন- আমি হয়ত কসুর” করেছি, লোকন সব কক্গরেরই ত “মাফ 
আছে ? 

আমি একটু অবাক হয়েই লোক1টকে দেখাছলাম । কৌতুহল যে না হাচ্ছিল 
এমন নয়, !কম্তু কোনো 'বগ্রী ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়তে পাঁর এই শঙ্কায় 
কৌতুহলকে দমন করলাম । গন্ভীর গলায় বললাম,__না বাপ, আমার ছারা 
সম্ভব নয়, চললাম । 

বলে, আর না দাঁড়য়ে সোজা হনহন করে এগিয়ে যেতে লাগলাম আমার 
গন্তব্যস্থানের দকে। পিছন থেকে লোকটা বার কয়েক “সাব-সাব' বলে ডাকতে 
লাগলো, কিম্তু আম তাতে কর্ণপাত করলাম না। 

'নাবাল' জাম গিয়ে মিশেছে একটা অপারিসর রাস্তায় । রাস্তা 'দয়ে মেছুনীর 
দল মাথায় ঝুড় চাঁপয়ে হে'টে চলেছে, আম তাদের পাশ কাটিয়ে চলতে 
লাগলাম পোলাইয়ার কাঠের নৌকো বা “জাহাজ এর দিকে। 

একটু দুর থেকেই সার সার কাঠের জাহাজগাঁল চোখে পড়ে । প্রত্যেকাঁট 
জাহাজ থেকে দুটি করে তন্তা জোঁটর ওপর এসে পড়েছে । জেটিগ্াীল কাঠ 'দয়ে 
তোর । জোঁটর ?নচে কালো রঙকরা কাঠগুঁলর ওপরে সাদা সাদা অজস্র 
বিদ্দুর ছাপ । শামুক বা ছোট শাঁখ লেগে এ অবস্থা হয়েছে কাঠগুলোর। 

সমূদ্রের জল এখানে সামান্য স্তিমিত। ঢেউ তুলে কাঠের গায়ে আর 
তীরভুমর পাথরে এসে পড়ছে । দূর থেকে একটা কোলাহলও কানে আসে। 
মাথায় বস্তা নয়ে যে কাঁলগ্ঁল তন্তার ওপর 'দয়ে জাহাজ থেকে জোঁটতে আসছে, 
তাদেরই কলরব একটা সাঁম্মলিত কোলাহল হয়ে বেজে উঠছে । জলের আছড়ে 
পড়ার শব্দের সঙ্গে 'মশে ওদের কলরব একটা অদ্ভূত স্বরধ্ব।নতে পারিণত হচ্ছে। 

আমি এঁগয়ে যেতে লাগলাম পোলাইয়ার জাহাজের দিকে । জাহাজের 
একঠা নাম ছল, মালয়াল্ম ভাষায় লেখা, জাহাজের পিছনে খোদাই করে তার 
ওপরে কালো রঙ করা । ( পরে জেনোছলাম নাম টা-বেলপরাত্ত --যার নাম 
জবা ফুল ) আর জাহাজের সামনে গলইয়ের বাঁ দিকে ছিল ইংরেজি অক্ষরে 
খোদাই করা--“কে &৫৭৩৭। 

আমি জোট থেকে তন্তার ওপর উঠে কুলদের পাশ কাটিয়ে কোনব্রমে 
জাহাজের পাটাতনে নামলাম । পোলাইয়াকে বৃদ্ধ বলা চলে, কিন্তু শরীরের 
পেশীগুল এখনো 'শাথল হয়াঁন। দাঁড় গোঁফ নেই, মাথার চুল সামনের দিকে 
পাতলা, সেখানে যেটুকু চল আছে, তা একেবারে সাদা । বেশ দীর্ঘ চেহারা, 
ঘাড়ের কাছটা সামান্য নুয়ে পড়েছে মনে হয়। পোলাইয়ার মুখের ওপর 
বিন্দু 1বন্দ: দাগ--গায়ের তামাটে রঙ মূখে ঘোর কালো দেখায় এ দাগের জন্য । 
পোলাইয়ার চেহারার আর একটি বোশষ্ট্য হলো, তার জুলাঁপ দুটি । কানের 
শেষ পষ-স্ত নেমে এসেছে, বেশ ঘন, কিন্তু আগাগোড়া পাকা চুলে ভার্তি। 


৮৭ বন্দরে বন্দরে 


আমাকে দেখে পোলাইয়া এাগয়ে এলো, বললে» আস্তুন বাবুজনী, ঘরে 
বসবেন চলন । 

ওর সঙ্গে ওর ঘরে অর্থাং কোঁবনে গিয়ে বসলম । কাজের কথাবাতাঁ শেষ 
করে আমি এলাম পোতরাজ:র প্রসঙ্গে । বললাম,__-পোতরাজ বলে কাউকে 
চেনো? 

ভ্রু-কচকে বললে, পোতরাজ: 2 ও বুঝেছি, আমার জাহাজের মাল্লা 
ছিল। তা আপান ওকে চিনলেন কী করে? 

বললাম,--পথে আসতে আমাকে ও ধরেছিল । ওকে নাকি তুমি তাঁড়য়ে 
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-হাা। 

-কেন বলো ত? 

পোতরাজুর কথায় মুখখানা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল পোলাইয়ার । বললে,__ 
সে অনেক 'শরম*এর কথা বাবৃজী। ওসব আপনার না শোনাই ভালো । 

বললাম,--শোনবার আক,ওক্ষা আমার খুব নেই, কিম্তু শেষপর্যন্ত অ'মাকে 
ও ধরলো কেন, সেইটাই ভাবাছি। 

পোলাইয়া উত্তর দিলো,--ওর এঁ স্বভাব । জাহাজে কে আসে না আসে সবই 
দূর থেকে লক্ষ্য করে। আপাঁন কেন, রামল সাহেবকে পর্যস্ত ও 'গয়ে 
ধরেছিল। কিম্তু থাক এসব কথা, আপাঁন চা খান বাবুজী। 

ছোট্ট কাঠের জাহাজ, 'কম্তু ভিতরে সব ব্যবস্থাই আছে । জাহাজের বাবুর্চি 
ইতিমধ্যে একটা ট্রে ক'রে আমাদের জন্য চা আর আলুর বড়া নিয়ে এসেছে । 
দেখেছি, আল.র বড়া চাট'ন দিয়ে খেতে এরা খুব ভালবাসে । 

আমি [নশ্চুপে চায়েই মন 'দিয়োছলাম । পোলাইয়া একটা বড়ায় কামড় দিয়ে 
চায়ের কাপে একটু চুমুক দিলো । তারপরে বললে,__লোকাঁটকে ছাঁড়য়ে দিয়ে 
আমারই কি কম ক্ষতি হয়েছে বাবুজী 2 ওর মতো দক্ষ মাল্লা খুব কম পাওয়া 
যায় এই লাইনে । কিম্তু উপায় নেই, আইন আমাকে মেনে চলতেই হবে। 

বললাম,-_লোকটার কন্টও ত খুব। এ-বাজারে চাকার যাওয়া-- 

পোলাইয়া বললে,__চাকাঁর পাওয়া ওর পক্ষে কঠিন কিছ নয়। এইযে 
সার সার সব জাহাজগুল রয়েছে, যে-কোনো জাহাজে যাক, কেউ না কেউ 
ওকে নিয়ে নেবেই। 

একটু অবাক হয়েই তাকালাম পোলাইয়ার দিকে । বললাম»_-তাহলে ও 
যাচ্ছে নাকেন? 

পোলাইয়া একট্ুক্ষণ চুপ করে রইলো । মুখখানা নিচু, থমথমে । আমার 
সন্দেহ হলো, বুড়োর চোখ দহটি ছলছল করে উঠেছে । নিজেকে একটু সামলে 
[নয়ে বললো,--সাহেব, আঠারো-ানশ বছরের ছেলে আমার জাহাজে কাজ 
করতে এসোছিল। সেই থেকে আমার চোখের সামনেই বড়ো হয়ে উঠেছে । এ 
জাহাজের ওপর আমার যেমন মায়া, ওরও তার থেকে কম মায়া নয়। এই 


বন্দরে বন্দরে ৮৮ 


জাহাজেই ত ও বড়ো হয়ে উঠেছে । কতো ঝড়-ঝাপটা থেকে এই জাহাজকে 
আমরা দ-'জনে বাঁচিয়োছ। তরতর করে মাস্তুল বেয়ে ওপরে উঠে গেছে, শস্ত 
হাতে দরকার হলে এর হাল ধরতেও সাহায্য করেছে । 

বলল:ম»-_ বুঝলাম ॥। কিন্তু বাঁচতে ত হবে! অন্য জাহাজে চাকার 'নিক। 
সে সবও ত এই ধরণের জাহাজ । 

পোলাইয়ার কণ্ঠস্বর 5০*র হয়ে এলো, বললে,--ওর দুঃখটা বুঝি, কিন্তু 
আমারও উপায় নেই। আইন-কানূন আজকাল বড়ো কড়া। এককালে 
জাহাজে 'নাওখোদা'ই ছিল আইন। সে যা করতো, তাতে কারুর কোনো 
কথা বলার এন্তয়ার ছিল না। তখন আমও অনেক বেআইনী কাজ 
করোছ। কিন্তু এখন আর পার না। অন্য মাল্লারা গিয়ে ঠিক নালিশ করে 
আসবে । সে বড়ো বগ্ধাট। বুড়ো বয়সে আর ঝুট-ঝামেলা সহ্য হয় না। 

বলে, একটু থেমে নিজেই শুরু করলো পোলাইয়া,_আমরা দরিয়ায় ঘুরে 
বেড়াই, ছোট-ছোট বন্দরে আসি যাই সওদা নিয়ে । দর্রপাল্লা আমাদের নয়। 
বড়ো জোর 'সংহল, কিম্বা মালদ্বণপ, ক লাক্ষা দ্বাপ। কিম্তু তবু ত দাঁরয়ার 
মানুষ আমরা । বন্দরে গিয়ে জাহাজ যখন ভেড়ে, মাঝি-মাল্লারা যে কলের 
জাহাজের মাল্লাদের মতো একটু-আধটু ফুর্তি-ট্রার্ত না করতে যায় এমন নয়। 
আমার মতো বুড়ো হাবড়াদের কথা ছেড়ে দিন, জোয়ান মানষরা একট্ু-আধণু 
আমোদ-আহলাদ করবে বই কি। সেটা কি খুব দোষের ? 

বলে উঠলাম,__সে ত খুবইন্াভাঁবক। এ রকম কোনো দোষের জন্যই কি 
ওকে তুমি শান্ত দিয়েছো পোলাইয়া ? 

মাথা ঝাঁকিয়ে বুড়ো বলে উঠলো”__না সাহেব না । অমন দোষ-টোষ একটু- 
আধটু সবার আছে--ওর জন্য কোন মাল্লা আর আঁফসে যাবে নালিশ করতে ? 

অবাক হয়েই বললাম,__-তবে ? 

পোলাইয়া বলতে লাগলো; __সাহেব ছেলেটা আমার এমন 'ছিল ফে, বন্দরে 
জাহাজ 'তড়লে সব মাল্লারা যখন আমোদ-আহলাদ করতে যেতো? ও তখন আমাকে 
ছেড়ে যেতে চাইতো না। আমার কাছে বসে বসে 'সজুতল মুন্তাহার”এর 
কাহনী শুনতো । 

- সেটা আবার ক? 

পোলাইয়া বললো»_-আমাদের দরবেশদের কাছ থেকে শোনা । বেহেস্তে 
একটা গাছ আছে। সে গাছের পাতায় আমাদের প্রত্যেকের নাম লেখা আছে । 
সেই নাম.লেখা পাতাঁট যখন খসে যাবে, তখন আমাদেরও দানয়ার খেলা 
ফুরয়ে যাবে। বুঝেছেন তো সাহেব ঃ প্রত্যেকের নাম-লেখা এক-একটা 
পাতা । এক পাতায় দুটো নাম থাকে না। 

বললাম,--্বাঃ 1 অন্দর তি 1 

পোলাইয়া তার কথার ঝোঁকে বলতে লাগলো,--এইরকম ছেলেকে নিয়ে 
আ'ম 'িপদেই পড়েছিলাম সাহেব। ওর বয়স তখন চাত্বশ-পশচশ হয়েছে, 


৮৯ বন্দরে বন্দরে 


আম ওর জন্য একটি “বহ্‌” ঠক করলাম । নেগাপট্রম থেকে একাঁট গাঁরবের 
মেয়ে জোগাড় করলাম, মেয়েটির বাপের খবর কেউ বলতে পারলো না। মা 
ছেলেবেলায় মারা গেছে, মানুষ হয়েছে এক পাতানো মাসীর কাছে। মানুৰ 
হয়েছে মানে মাসীর সংসারে দাসা-বাঁদীর মতো খেটেছে। মাসী মেরে দিতে 
রাজ হলো এক কাড়ি টাকার 'বাঁনময়ে। আম মেয়েটাকে সোজা জাহাজে 
এনে রেখোঁছল।ম সাহেব । এটা বে-আইনী কাজ। তবে, তখনকার 'দিনে 
'নাওখোদা"র ওপরে কেউ কথা বলতে পারতো না। ভাবলাম, মেয়েটাকে "নয়ে 
ত যাই, পরের বন্দরে নেমে ওর সঙ্গে শাদীর বন্দোবস্ত করবো । ছেলে প্রথমটায় 
[বগড়ে গেলেও পরে রাজী হলো । পরের বন্দর ছিল ম.সাঁলপত্তন। সেখানে 
ওর শাদী দিলাম । 'কিম্তু যে কথা আমরা আনন্দের 'হিল্লেলে একবারও ভা'বান, 
সেটাই সমস্যা হয়ে দেখা দিলো । শাদী ত 'দিলামঃ বউটাকে রাখবো কোথায় ? 
কার কাছে £ঃ আমরা ত দাঁরয়ার মানুষ । এক, ওকে জাহাজ থেকে সরিয়ে 
যদ এ মৃসাঁলপত্তনেই সংসার পেতে দেই ? কিন্তু সে প্রস্তাবে ছেলে রাজা হয় 
না। সে দাঁরয়ার মানুষ, দাঁরয়া ছেড়ে যাবে কেন? সেইজনা আঘার 
গয়্েরকানীন' বা বেআইনী কাজ করলাম । মেয়েটাকে শাদীর পরেও জাহাজে 
রেখে দিলাম । ঠিক করলাম, নেগাপট্রম খন যাবো, তখন মেয়েটাকে এঁ মাসীর 
বাড়িতেই রেখে দেবো ॥ ছেলে টাকা দেবে তার বউয়ের জন্য, তাহ'লে আর তাকে 
রাখতে আপাতত কি? কম্তু বাবূুজী কার্ক্ষেত্রে তা হলো না। মাসী রাখতে 
রাজী হলো না। আলাদা ঘর ভাড়া 'নয়ে সোমত্ত বউকে একা-একা রাখাও ঠিক 
নয়। ওর জানাশোনা পাড়া-পড়শীরাও বারণ করলে। বললে”--দিনকাল 
ভালো নয়--যাঁদ কোনো বিপদ ঘটে £ আমরা আর কতো পাহারা দিতে পারবো ? 
ছেলের মধখের দিকে তা?কয়ে মনে হলো তারও বোধহয় তেমন ইচ্ছা নয়ঃ অগত্যা 
ওকে জাহাজেই রাখলাম । আপনাকে বলবো কী সাহেব, আগাগোড়া ব্যাপারটা 
বে-আইনী হলো । অনেক মাল্ল। হৈ-চৈ করতে লাগলো । তারা বলতে লাগলো 
আমরাও বউ এনে জাহাজে রাখবো । 

অবশ্য তা তারা করে নন শেষপধস্ত। সাঁত্যকথা বলতে কী তারা কেউ 
শাদী কতবার লোকও নয়। তারাও 'মছিামাছ হৈ-চৈ করতো, আমিও মুখ 
বৃজে সব সহ্য করতাম । এই ভাবে দু-্দটো বছর কেটে গেল। আমার বুড়ো 
বয়স, আমার মনটা খঃত-খখত করতো । এখনো পর্যন্ত একট ছেলে কোলে 
এছুলা না বউট্ার। কিম্তু বলার কু নেই সবই খোদার ফজলে হয় । ততাঁদনে 
মাল্লাদের হৈ-চৈ অনেক কমে এসেছে । মেয়েটা সবার সংঙ্গই হাসিমুখে কথাবার্তা 
বলতো । জাহাজের অনেক রান্নার কাজ অনেক সময় নিজের হাতেই করতো, 
শাঁড়র আঁচলটা কোমরে শন্ত করে জাঁড়য়ে এ পাটাতনের ওপর ঘোরাঘার 
করতো, মাল্লাদের কাজে পর্যন্ত সময় সময় সাহায্য করতো । আমার ভালোই 
লাগতো দেখতে । ও যেন জাহাজেরই একজন হয়ে গেছে। সাহেব খোদার 
ফজলে সবই ভালো চলাছিল, ছেলেটারও মন আনন্দে ভরপুর ছিল। একবার 


বন্দরে বন্দরে ৯০ 


টিউঁটিকোরিনের কাছে আমরা ঝড়ে পাড়, জাহাজ ভেঙে পাল 'ছি'ড়ে সে এক 
নিদারণ অবস্থা । কোনরুমে তীরে এসে 'ভিড়োছিলাম । টউাঁটকোরঁ্রনে জাহাজ 
মেরামীতর জন্য আমাদের এক মাসের ওপর আটকে থাকতে হয়েছিল । আম 
জাহাজের মেরামাত 'নিয়ে এমন ব্যস্ত ছিলাম যে, অন্য কোনো গদকে মন দেবার উপায় 
ছিল না। ছেলেটাও সব সময় আমার কাছে থাকতো, আমার সঙ্গে খাটতো। 
জাহাজ মেরামত হবার পর জাহাজে মাল ভারত করে আবার আমরা যেদিন 
দারয়ায় ভাসলাম; সোঁদন হঠাৎ আবার হৈ-হৈ পড়ে গেল, মেয়েটার কোনো খোঁজ 
পাওয়া যাচ্ছে না। ততক্ষণ আমরা দাঁরয়ার অনেকটা মধ্যে এসে পড্োছিলাম । 
সাহেব, আবার আম বেআইনী কাজ করলাম । জাহাজের মুখ ঘারয়ে আবার 
টিউাটকোরিনে। একটু দূরে নোঙর ফেলে ছোট নৌকো করে কয়েকজনকে 
পাঠালাম তারের 'দিকে ! তার মধ্যে অবশ্য ছেলোঁটও ছিল। ওরা ঘণ্টা 
তিনেক খেশজাখখাজ করলো । তারপরে হতাশ হয়ে ফিরে এলো । মেয়োটর 
কোনো খেশজ পাওয়া গেল না। কা বলবোসাহেব, ছেলেটার মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে বড়ো কষ্ট হয়োছল সোৌঁদন, 'ম্তু কী আর করা যাবে 2 কেউ কোনো 
খোঁজই দিতে পারলো না। আ'ম আর কতক্ষণ জাহাজ আটকে রাখতে পার ? 
বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিতে হলো । দিন কতক ছেলেটা মনমরা হয়ে ঘরে বেড়ালো; 
তারপরে আগের মতোই কাজে মেতে গেল। আম যাদের পাঠিয়োছলাম 
তাদের কাছে ডেকে আরও খোঁজখবর নতে লাগলাম। কেউ কোনো হাদশ 
দিতে পারলো না'। বউটা ক বেঘোরে মারা গেলঃ না কোনো শয়তানের খপ্পরে 
পড়লো কিছুই বৃঝতে পারলাম না। সাহেব, এইভাবে পুরো বরষ কেটে গেল। 
এর মধ্যে দু-দুবার টিউটিকোরনে গোছ, আম 'নজে খোঁজখবর নিয়েছি, 1কম্তু 
কোনো হদিশ পাইনি । ছেলেটা নিজেও ছি খখজেছে কম? শেষপযন্ত 
আম ওকে বললাম,__বেটা, যা হবার তা হয়ে গেছেঃ তুই আর একটা শাদী 
কর, আমি মেয়ে জোগাড় করাঁছ। কন্তু ছেলে বে'কে বসলো, কিছুতেই শাদী 
করলো না। পাঁড়াপশীড় করতে বললে,_-আমরা দাঁরয়ার মানূয, মাঁটর 
মানুষ 'ি আমাদের কাছে বাঁধা পড়তে চায়, না বাঁধা পড়তে পারে ? তুমি আর 
ওসব চেস্টা করো না। না সাহেব, আর আম সাঁতাই ওসব চেস্টা কারান। 

দিন কাটতে লাগলো । দাঁরয়ার বুকে সূর্য ওঠে, সূর্য ড্‌বে যায়। 
ছেলেটার কাছে ততাঁদনে আমাদের এই জাহাজটা যেন প্রাণের থেকেও বোশ কিছ: 
হয়ে উঠেছে । কাজের লোক ছিল, কাজ করতো প্রাণমন দিয়ে । 'কন্তু এরপর 
জাহাজটা যেন ওর দল হয়ে দাঁড়ালো । বড়ো মানুষ, প্রথমটায় বুঝতে 
পাঁর নি। পরে বুঝলাম । মেয়েটার স্মৃতি জাহাজটার সারা গায়ে ছড়ানো 
সেইজন্যই জাহাজটা ওর 'দিল হয়ে দাঁড়য়েছে । 

বলতে বলতে বৃদ্ধের গলা এই সময় ধরে এলো । রুদ্ধ আবেগ তার 
কশ্ঠরোধ করলো । আম বললাম, পোলাইয়া আমি বুঝতে পারছি, কতো 
ভালোবাসো তুমি পোতরাজুকে । কিন্তু-- 


০১৯ বন্দরে বন্দরে 


বদ্প নিজেকে একটু সামলে 'নিয়ে বলতে লাগলো;__বাবুজী, আমাদের! 
ভালোবাসার আর দাম কতটুকু ঃ আম জানি, কেন ও এই জাহাজেই আসতে 
চায় 2 এই জাহাজেযে ওর সেই বউাঁটর স্মৃতি জড়ানো ! তাকে হারালেও 
তার স্মৃতি নিয়ে ও বে"চোছল এই জাহাজে । এরপর থেকে জাহাজ যখনই 
কোনো বন্দরে 'ভিড়তো, সবাই নামতো, ও কখনো নামতো না। ূ 

- একেবারেই না ? | 

বন্ধ বললে»_একেবারেই না বলা ভুল। ওর বষ্ধু-বাম্ধবরা জোর করে 
কখনো-সখনো টেনে নামাতো, আর তাছাড়া আঁমও বলতাম । এভাবে মনমরা 
হয়ে একটা মানুষ কতাঁদন বাঁচতে গারে ? কিন্তু সাহেব; ওর মন চাইতো না, 
ওর মন এই জাহাজটা ঘরেই ঘুর ঘুর করতো । আম বুঝি সাহেব, স্মৃতি 
এমনই 'জানষ ! 

বন্ধ একটি দীর্ঘ*বাস ফেললো । 

আমি বললাম,__-তবুও ওকে তুমি তাঁড়য়ে দিলে ? 

বৃদ্ধ বললো,--হ7, তাঁড়য়েই দিলাম । ওর কষ্ট হবে, তবু ও তালহা 
করুক, সহ্য করতে করতে একাঁদন যাঁদ ও স্মাঁতর বাঁধন কাটাতে পারে, 
ত আমি বলাছ সাহেব» নতুন করে ও আবার বেচে উঠবে, আবার হয়ত 
ঘর-সংসার করবে । 

বললাম--তাহলে এইটাই আসল কারণ? বে-আইনী ব্যাপার-ট্যাপার যা 
বলোছিলে, সেটা কিছ নয় ? 

বৃদ্ধ জোর 'দিয়ে বললে, কারণ দুটোই সমান । বেআইনী ব্যাপারটাও তুচ্ছ 
করবার 'বিষয় নয়। 

বললাম; _-আচ্ছা পোলাইয়া, এইবার বলো ত এই বে-আইনী ব্যাপারটা 
কী? কী ও করোছলঃ কোনো নারীঘাটত-_ 

পোলাইয়া বাধা দিয়ে উঠলো, তাহলে ত বাঁচতাম সাহেব! আমি 
চাইছিলাম যেমন করে ওর জীবন থেকে ওর পঁদল'কে কেউ কেড়ে 'নিয়ে গেছে, 
ও-ও তেমনি অন্য কারুর পদল'কে 'িয়ে আসুক, আমি যেমন করে পারি 
জাহাজেই তাকে লাকয়ে রাখবো । 


আ'মি কৌতুহলে উদ্বেল হয়ে আবার প্রশ্ন করলাম, তাহলে তোমার ধারণা, 
ওর বউকে কেউ ছিনিয়েই নিয়ে গেছে । বেঘোরে মারা পড়োন ? 

- হ্যাঁ বাবুজী, আমার তাই-ই ি*বাস-বৃদ্ধ বললে, এর কোনো প্রমাণ 
পাইনি, তব আমার মন ঝলে, এটাই সন্ভব। টিউটিকো'রনে কেউ ওর বউকে 
ভাঁলয়ে বা জোর করে নিয়ে চলে গেছে । বেঘোরে সে মরে নি, তাহলে সে 
খোঁজটা কেউ না কেউ পেতোই । 

একটুঞ্ষণ থমকে থেমে ওর মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইলাম । জাহার্জে কে এক 
মাল্লা কার নাম ধরে চেশচয়ে ডাকছে । জলের ওপর 'দয়ে সেই ডাক কেপে 
কেপে তীরের দিকে চলে যাচ্ছে গকম্তু কোনো সাড়া ভেসে আসছে না। 


বন্দরে বন্দরে ৪ 


বললাম, পোলাইয়া তোমার কথা বুঝলাম । এবার বলো ত, কীওর 
অপরাধ, যার জন্য তুমি ওকে চাকার থেকে বরখাস্ত করেছো ? 

পোলাইয়া উত্তর 'দিলে,__ছেলে-চুর। আমাদের আগের পোর্ট ছিল 
মাদ্রাজ। সেখান থেকে জাহাজ ছাড়বার পর দেখি একটা বছর দেড়েকের 
ছেলেকে ও চুরি'কষরে এনে জাহাজে লুকিয়ে রেখেছে । ছেলেটা কাঁদে, কিছু 
বলতে পারে না। ওকেও জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলে না। আম রেগে ওকে 
চড় মেরোছিলাম সাহেব, তবুও বলছে না, এ কার ছেলে, কেমন করে ও নিয়ে 
এসেছে ছেলেটাকে ? 

অবাক হয়েই ওর কথা শূনাছলাম। কয়েক মুহূর্ত 'কছ বলতে পার 'নি। 
তারপরে সাঁম্বিত ফিরে আসতে বললাম, এর বেশি আর 'কছ- তুমি জানো না 
বোধহয় ? 

-না। 

বলা বাহুল্য, আর আমি বোশক্ষণ জাহাজে থাঁক 'ি। আমার তখন 
যাওয়ার কথা ছিল মিঃ রামল.ুর আঁফিসে, কিন্তু সেখানে যাওয়া হলো না। 
আমি জাহাজ থেকে নেমে সেই নাবাল জাঁম দিয়ে হেটে সেই ঝুপাঁড়গযীলর 'দিকে 
চলতে লাগলাম দ্রুত পায়ে । রাস্তায় তখন মেয়েদের ভিড় বোশ ॥ বোধহয় মাছের 
নৌকো অনেকগূলি এসে পেশীছেছে। মেয়েরা ঝাঁকায় মাছ 'নিয়ে দ্রুতগাঁতিতে 
হেটে চলেছে । আ'মি তাদের পার হয়ে ক্রমাগত এাগয়ে যেতে লাগলাম । 

বোধহয় একটু অন্যমনস্কই হয়ে পড়েছিলাম । কে পোলাইনা, কে: 
পোতরাজ» কে তার বউ, আর কেই ৰা আম! অথচ সেই মুহূর্তে আমার মন 
জুড়ে ওদের কথা ঘুরপাক খাঁচ্ছল। জরুরী আঁফসের কাজ মুলতুবী রেখে 
আমি 'অকাজ'-এর অভিমুখে চলেছি, এটা জানতে পারলে আমার মাঁনবরা খুশি 
হবেন না, 'ম্তু আমিও নাচার। জাবন সম্বন্ধে আমার এই উদগ্র কৌতুহল 
সারাজীবনই আমার ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বিপদ ডেকে এনেছে, তবু আম 1নজেকে 
কখনো নিবৃত্ত করতে পাঁর নি, আজও পারাঁছ না। কিম্তু থাক আমার এই 
আত্মবিশ্লেষণের কথা । কিছুদূর এাঁগয়ে আসবার পর আবার হঠাৎ কানে 
এলো সেই ডাক,-_সাব £ 

চমকে তাকিয়ে দোঁখ, পোতরাজহ। 

বললাম, তুমি ! কোথায় ছিলে ? 

-আপনারই সঙ্গে সাব। আপনারই পিছ পিছু আমি এসেছিলাম । 
জাহাজে ত আমাকে উঠতে দেবে না, নইলে জাহাজেও আপনার পাশে পাশে 
থাকতাম । 

একটু থেমে তারপরে বললে,” আপনার সম্বদ্ধে খোঁজ নিয়েছি বাবংজী। 
আপান বাঙালী । 

--বাঙালশ ত ক হয়েছে ? 

উত্তর 'দিলেঃ__বাঙালাদের দিল আছে । তারা লোকের দুঃখ বুঝতে পারে। 


৯১৩ বন্ণরে বন্দরে 


একটু হাসলাম; বললাম,--এ খবর তোমায় কে দিলে ? 

-শুনেছি সাব। 

চলতে লাগলাম ওর সঙ্গে । চলতে চলতে বললাম, তোমার সেই ঝুপাঁড়তে 
তুমি কী দেখাতে চেয়োছলে, পোতরাজ? ? 

- আস্তন বাঝুজী, দেখুন। আম ক সাত্যই কোনো কসর করোছি; 
আপাঁনই 'ব্চার করুন৷ 

ওর সঙ্গে সঙ্গে আম ওদের ঝুপাঁড় অণ্চলে এলাম । এঁদক-ওদিক কয়েকটি 
স্ত্রীলোক নজরে পড়লো, কেউ কাপড় শুকোতে দিচ্ছে, কেউ অন্য টুকিটাকি কাজ 
করছে । আমাদের 'দকে একবার তাকিয়ে তারা আবার যে যার কাজে মন দিলো । 

পোতরাজু একটা ঝুপাড়র আগড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে আমাকে বললে, 
আস্তন সাব। 

মাথা নিচু করে ঢুকতে হয় । ছোট্ট একটা ঝুপাঁড়; একটা বেড়ার কাছে 
মাথা রেখে টান টান হয়ে শুলে পা গিয়ে আর এক বেড়ার গায়ে ঠৈকবে। 
জানালা বলে কোনো পদার্থ নেই। একপাশে হাঁড়িকুড়। অন্য পাশে একটা 
চাটাই আর ময়লা কাঁথা পাতা । তার মধ্যে একট বছর দেড়েকের রোগা ছেলে 
শুয়ে ঘুমুচ্ছে। সারা শরীরে কথা চাপা দেওয়া, মুখখানি শুধু বেরিয়ে 
আছে। মাথায় চুল খুব কম । এক কথায় ছেলেটাকে দেখতে আদো জম্দর নয়। 

বললাম,--তোমার সব কথা আমি শুনেছি পোতরাজ-, ছেলোঁটিকে মাদ্রাজ 
থেকে চুরি করে নিয়ে এসেছো ? 

পোতরাজ আমার মুখের 'দিকে খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলো । তারপরে মৃখ নিচু করলে । থমথমে মখ। 

বললাম--উত্তর দিচ্ছ না যে? 

পোতরাজ, মুখ তুললো । কিন্তু সে 'কছু বলবার আগেই আগড় ঠেলে 
আরেকজন কে যেন ঢুকলো । মুখ ফেরাতেই দেখলাম একটি স্ত্রীলোক । 
বাইরে যারা কাজ-টাজ করছিল, তাদেরই একজন । আমাকে দেখে একটু সন্ন্ত 
হয়েই একপাশ ঘে*ষে ছেলেটার কাছে 'গয়ে কোনব্রমে বসলো । হাতে একটা 
বাঁট, বার্লটা্ল ছু হবে বোধহয় । 

মেয়োটর পরণে একটা আধ ময়লা সবুজ শাড়ি, গায়ে 'বিবণ হয়ে আসা 
কালো রঙের জামা, হাতে কয়েক গাঁছ করে কালো রঙের কাঁচের চুঁড়। মাথায় 
একরাশ রুক্ষ চুল এলোমেলো ক'রে বাঁধা । গায়ের রঙ কালো, মুখে একটা 
কমনীয় ভাব আছে । মাঝারশ চেহারা । চোখের নিচে যেন কাজলের একটা 
সুক্ষ রেখা চোখে পড়লো । 

আমরা কেউ কোনো কথা বলাছলাম না। হঠাৎ কানে এলো ওদের ভাষায় 
মেয়োট পোতরাজ্‌কে মদ গলায় কী যেন বললে । 

পোতরাজ: তাড়াতাঁড় ঘরের কোণ থেকে একটা ছোট চৌপায়া এগয়ে এনে 
আমাকে বললে--বন্ুন সাব। 


বন্দরে বন্দরে ৯১৪ 


বললাম,--না পোতরাজু॥ বরং বাইরে এসো; তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বলে আর দাঁড়ালাম না; আগড় গেলে নিজেই আগেভাগে চলে এলাম বাইরে। 
আমি জানি, পোতরাজ: আমার পিছন পিছন বেরিয়ে আসবে। আমি কয়েক 
পা এাঁগয়ে গেলাম আমার উদ্দেশ্য ওদের ঝুপাঁড় এলাকা ছাঁড়য়ে বড়ো রাস্তায় 
উঠে পড়া । “কিম্তু রাস্তায় পড়বার আগেই পোতরাজু ডেকে উঠলো,- সাব ? 

মুখ 'ফিরয়ে বললাম,--ওপরে উঠে এসো, বলাছি। 

ও আর কথা বললো না, আমার পিছনে নিশ্ুপে আসতে লাগলো । 

বড় রাস্তায় উঠে এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটি ছোট্ট “কালভাট” বা সেতুর 
উপরিভাগ চোখে পড়লো । বললাম, এসো পোতরাজ, এখানে বসা যাক, 
বলে ওকে নয়ে সেই কালভার্টের ওপরে বসলাম । পাশেই গোটা তিনেক 
তালগাছ কাছাকাছি দাঁড়য়ে আছে জটলার ভঙ্গিতে। রাস্তার ওপর দিয়ে 
সাইকেল, রিক্সা, মাঝে মাঝে দুটো-একটা মটোরও ছুটে যাচ্ছে। পথচারীর 
1ভড়ও আছে, তবে তারা যে-যার উদ্দেশে চলেছে, আমাদের দিকে তাকাবার 
অবকাশ তাদের নেই ! পোতরাজু বসোৌঁন, আমার কাছ ঘেষে দাঁড়য়ে আছে 
[বিনীত ভাঙ্গতে । 

বললাম,- পোতরাজ, ও ছেলেটাকে তুমি চুরি করে নিয়ে এ.সছো কেন ? এঁ 
মেয়েলোকটিই বা কে ? 

পোতরাজু বললে»--আমার কথা আপাঁন কার কাছ থেকে শুনেছেন ? 
পোলাইয়া ? 

- হ্যাঁ ॥ 

পোতরাজ ভ্রদুটো কুণ্ণিত করে বললে--িম্তু ও তো কাউকে কোনো কথা 
বলে না। 

বললাম,__বলবেই বা কী? কতটুকুই বা জানে? ছেলেটাকে মাদ্রাজ 
থেকে এনেছো, কে এ ছেলেটা, কার ছেলে, তুমি চুর করলে কেন, এসব ত 
1কছ্‌ই তাকে বলোনি। 

পোতরাজু বললে, বলবার উপায় ছিল না। 

বললাম--বেশ। কিন্তু আমাকে না বললে আমি সব বুঝবো কী করে? 

ও একটু চুপ করে রইলো । মুখ নিচু করে ভাবতে লাগলো । 

বলল'ম, পোতরাজ-, এ মেয়োটি কে? তোমার সেই বউ ? 

ও একটু চমকে উঠলো, তারপরে তাড়াতাড় বললো,__না বাবু-_না। 

স্প্তণবে 2 

পোতরাজ বললো? সাব আপনাকে আমি বলতে পার, কিন্তু আর কাউকে 
বলবেন না, পোলাইয়াকেও না। ওরা জানে, আ'ম ছেলে চুর করোছি, ব্যস, 
সেটুবুই জানুক । 

বললাম, তাতে ত তোমারই ক্ষাতি। ও তোমাকে জাহাজে নেবে কেন, 
সব কথা না জানলে না বুঝলে ? 


৯১৫ বন্দরে বন্দরে 


ওর মুখে একটা ক্লিস্ট ভাব ফুটে উঠলো, কাঁপা গলায় কোনক্রমে বললে-_- 
সাব, ব্যাপারটা এমন ষে আম কিছুতেই ওকে বলতে পারবো না। বললে 
বুড়োর বুকের এমন একটা জায়গায় 'গিয়ে ব্যথাটা বাজবে ষে, বুড়ো হয়ত আর 
বাঁচবেই না! 

ওর চোখের দিকে তাকালাম । এক মুহূর্ত শ্ির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবার 
পর বললাম-_আচ্ছা, আগে বলো ত এ ঝুপাঁড়র মধ্যে যাকে দেখলাম সে মানূষাঁট 
কে? তোমার কেউ হয় ? 

-না সাব_ পোতরাজু বললে,_আমার কেউ হয় না। বাচ্চাটার জবর 
হয়েছে বলে অত সেবাযত্র করছে । তবে ঝুপাড়টা ওর 'নজের। 

বললাম,-_তুমি 'ি ওরই সঙ্গে ঘর বে'ধেছো, জাহাজ ছাড়বার পর ? 

ও যেন মুহূর্তে শিউরে উঠলো কথাটা শুনে । বললে, না সাব না॥ 
ঘর বাঁধা আমার নসীবে নেই । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, তাহলে মেয়োট কে? 

পোতরাজ; বললে, এঁ যে ঝুপাঁড়গ্‌লো দেখছেন, ও পাড়াটা ভালো না। 
গখানে যারা থাকে, 'ঈদনের বেলায় কেউ কেউ নানান কাজটাজ করলেও রাতে 
ওদের চেহারা হয়ে যায় এক । ওরা-- 

বাধা 'দিয়ে বলে উঠলাম, থাক, বৃঝেছি। কিম্তু তোমার সঙ্গে মেয়েটর 
পারচয় হলো কশী করে ? 

বললেঃ_-আনার সঙ্গে পরিচয় কখনো ছিল না। বাচ্চাটাকে নিয়ে ঘুরছি, 
কোথায় ওকে রাখা যায়। এই মেয়েটির ঈঙ্গে হঠাৎ আলাপ--এই রাস্তাতেই। 
[দনেব বেলা- কোথা থেকে কী যেন সওদা করে 'ফিরাছল, আম সৌঁদন জাহাজ 
থেকে নামাছ এ বাচ্চাটাকে কোলে করে । বাচ্চাটা সেই সময় কাঁদাছল, দিকছতেই 
শান্ত করতে পারছিলাম না। মেয়েটার বোধ হয় মায়া হলো, কাছে এসে 
[জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলো, ছেলেটা কাঁদছে কেন, কী হয়েছে, ইত্যাদি । এরই 
জের টেনে সে আমাকে শুদ্ধ টেনে নিয়ে গেল তার ডেরায়। শেষ পর্যন্ত তাকে 
সব বললাম, সে ছেলেটার সব ভার নিয়েছে, আমার আর ভাবনা নেই । এখন 
আমি আবার জাহাজে রে যেতে যাই । 

বললাম, পোতরাজ., তবুও সব কথা বলা হলো না। বাচ্চাটাকে যদি 
এভাবে 'বাঁলয়েই দেবে, তাহলে মাদ্রাজ থেকে ওকে চুরি করে আনলে কেন 2 

এক মুহর্ত চুপ করে থেকে পোতরাজ; বললো, পোলাইয়াকে আপনি 
বলবেন না, বা ওদের কাউকেই বলবেন না, এই সর্তেই আপনাকে বলবো । 

বললাম, বড়ো শন্ত সর্ত পোতরাজ: ! সব কথা পোলাইয়াকে খুলে বলতে 
না পারলে ও তোমাকে জাহাজে নেবে কেন ? 

পোতরাজ্‌ বললো; সে আপাঁন একটু জোর করে বললেই হবে সাব। 

উঠে দাঁড়ালাম । বললামঃ মনে ত হয় না। তবু দেখা যাক, তুমি এসে 
আমার সঙ্গে। 


বন্দরে বন্দরে ৬ 


--কোথায় ? 
বললাম, যদি খুব তাড়া না থাকে ত চলো আমার ঘরে । রাস্তায় বসে কত 

(বকবক করা যায়? এসো। 

ৰ বলে, ওকে 'নয়ে সোজা চলে এলাম আমার হোটেলে । আমার ঘরটি খুলে 
দুজনে বসলাম। কাফি আ'নয়ে দ্‌জনে খেতে লাগলাম । বললাম--এরপর 
বলো ত পোতরাজ-, সত্যিকার ব্যাপারটা কী ? 

পোতরাজর মুখখানা 'বষণ্ন দেখাচ্ছিল । একটা অব্ন্ত যন্ত্রণা, যাসে 

'কিছ;কাল ধরে একা একা বহন করে আসছে । ওর বউ যখন বোঁরয়ে যায়, তখন 

সে দুঃখ বহন করবার জন্য সহযোগশী ছিল, সমব্যথী ছিল ওর হাহাকারকে 

(অন: ভব করার জন্য। 'কিম্তু বাচ্চাটাকে নিয়ে মাদ্রাজে জাহাজে ওঠবার পর 
থেকে ওর যা সহ্য করবার তা একা একাই ক-র গেছে, কারুর কাছে মুখ ফুটে 
কিছ বলতে পারেন । 

ওর মনের ভাব দেখে আমার এসব কথা মনে জাগাছল। 

পোতমাজ বলতে লাগলো,_ আমার বউয়ের কথা কতটুকু আপাঁন শুনেছেন 
জান না। সে ছল নেগাপ্ট্'মর মেয়ে। তার আসল নাম বললে আপনার 
কানে খটোমগে লাগতে পারে, তাই আম তাকে সখ করে যে নামে ডাকতাম, 
সে নামটাই বলবো! আশা । আশা নেগাপট্রমের নামও নয় আমাদের 
|দিককারও নাম নয়। আমার এক জাহাজী লাহাব বম্ধু কোথায় এক হিন্দী 
সিনেমা দেখোঁছল নায়িকার নাম ছিল,আশা। তার মুখে সিনেমার 
কাহিনগটা' শুনতে গিয়ে এ নামটা খুব নতুন লেগেছিল । তাই আম ভুলিনি 
নামটা । সেই নাম ধরেই শেষ পর্যন্ত বউকে আম ডাকতে শুরু করোছলাম । 

(ভালো মেয়ে ছিল আশা, আমাদের জাহাজের সবাই ওকে পছন্দ করতো । ওর 
ছেলেমানহষাঁটা, ওর হাসির ধরণ, ওর কথা বলার ভাঙ্গ শুধু আমার কেন, 
জাহাজের সবারই ভালো লাগতো । কম্তু একবার টিউটিকোরনে এস ও 
হারয়ে গেল। ওকে আর খ$ংজ পাওয়া গেল না। 

পোতরাজু এখানে একটু থামলো । তারপরে উদগত আবেগটাকে কোনরুমে 
সামলে নিয়ে আবার বলতে লাগলো, সাব, তাকে হাঁরয়ে আম পাগলের মতো 

'হয়ে গিয়োছলাম । কী কর সে হারালো, কেমন করে হারালো, তা আম 
কিছুই জানতে পারলাম না। আমাকে সে ভালবাসতো খুব, আমাকে ছেড়ে যে 
সে অমন করে একাঁদন চলে যাবে, আমি কোনাঁদন ভাবতেও পাঁরান। কিছদন 
পরে মনটা "স্থর হতে ভাবতে লাগলাম,__কম্তু গেল কার সঙ্গে? জাহাজের 
মাল্লা যতজন ?ছিল ততজ্ঞনই আছে, কেউ নেমে যাীন। তাহলে ? সাব, এব 
পরে সবাঁকছ্‌ নসীবের খেলা বলে ছেড়ে আম নিজের মনটাকে বাঁধলাম, কিন্তু 
বুড়ো পোলাইয়ার অবস্থা দেখে আমার আরও কম্ট হতো । বুড়ো পোলাইয়া 
বউকে খুব স্নেহ করতো । ও-ই ত নিজের পছন্দ কন্লা মেয়ে এনে আমার বিয়ে 
দিয়েছিল, সবার অমতে আমার বউকে ও জোর করে জাহাজে রেখে দিয়োছল । 


৯৭ বদ্দরে বন্দরে, 


পোতরাজ থামলো । ওর মুখের দিকে আমি তাকিয়ে ছিলাম, বললাম,-- 
তারপর ? 

পোতরাজ: বললো,--তারপরেই অবাক কাশ্ড সব। বউকে হারানোর পর 
দু বছর কেটে গেছে হঠাৎ আমরা গেলাম মান্রাজে । আম জাহাজ থেকে 
কখনো নামতাম না, মাল্লাবম্ধূদের টানাটানিতে সেবার নামলাম মাটির ওপর । 
কী খেয়াল হলো কে জানে, ওদের সঙ্গে গেলাম হৈ হৈ করতে । সাব এ ও 
নসীবের খেলা । একটা খুপরির মধ্যে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আশার সঙ্গে। 
কঙ্কালসার চেহারা, চোখের িনচে কালি, কোলে একটা বাচ্চা । আমাকে দেখে 
কাঁদতে লাগলো । কিন্তু অবাক কাণ্ড সাব, আমার চোখে জল এলো না। 
আমার মনটা তখন কেমন অসাড় হয়ে গেছে । কোন রকমে একবার মাত্র পুছ 
করেছিলাম, শেষকালে তুই এই খারাপ জীবন বেছে নাল আশা ? 

আশার কান্না আরও বেড়ে গেল। তারপরে একটু শান্ত হবার পর বললে; 
আ'ম আর বাঁচবো না। রোজ রান্নে আমার জবর হয়। কাশির সঙ্গ রন্তু পড়ে। 
একজন হাসপাতাল থেকে দাওয়াই এনে দেয়, দু একদিন কাশ কম পড়ে, 
তারপরে আবার যেই কে সেই। 

বললাম, তুই আমার সঙ্গে চল আশা । 

-কোথায়, জাহাজে? আশা বললে, জাহাজে ফেরার উপায় থাকলে 
জাহাজ থেকে অমন করে পাঁলয়ে আস সবার চোখ এাঁড়য়ে ? 

-লোকিন, কেন ? 

আশা বললে, তোমার সব কথা জানার দরকার নেই। আমি যখন 
টিউটিকোরিনে জাহাজ থেকে পালাই, তখন আমার পেটের এঁ বাচ্চাটা 
চার মাসের । 

বাচ্চাটাকে ঘরের কোণে কাঁথা মাড় দিয়ে শুইয়ে রেখেছিল, সেইদিকে 
তা'কয়ে বুকের ভিতরটা কেমন যেন মুচড়ে উঠলো, বললাম, তবে ত ও আমার 
ছেলে ? 

আশা আমার চোখের দিকে তাকালো, তারপরে বললে,--না। তোমার 
ছেলে ও নয়। 

মানে! 

আশা বললে, সব জানতে চেয়ো না, দুনিয়ার সব কিছু জানা ঠিক নয়, 
দকছু 'কছহ আঁধারে থাকাই ভালো । আম তোমাকে ছেড়ে জাহাজ থেকে 
পালাতে বাধ্য হয়োছলাম ক সাধে ? অথচ বাস করো, তোমাকে ভালবাসতানন 
সারা মন দয়ে। কম্তু শেষের দিকে এক মাস কীষে যন্ত্রণা পেয়োছ! 
আ'মও যন্তণা পেয়োছি, সে লোকটাও যন্ত্রণা পেখেছে। তবুও সে জানতো না 
[ষ) তা?ই সন্তান আমার পেটে। 

- বলছো কী! 

আশা বললে, 'টিউঁটকো'রনে একাই পাঁলয়োছল।ম । তারপর পড়লাম 


বন্দরে বন্দরে ৯১৮ 


ধমাসের হাতে । তারা আমাকে ওখান থেকে 'নিয়ে এলো মাদ্রাজে । এখানে 
দঁরয়ার দিকে তাকাই, আর তোমার কথা ভাঁব। আম আর বাঁচবোন্না। 

বলে আবার সে কাঁদতে লাগলো । আমি তার চোখের জল মুছিয়ে দিলাম । 
বললাম, আমি তোমাকে বাঁচিয়ে তুলবোই। তুঁম ভেবো না। আমার জমানো 
টাকা আছে। 

সাব আমি পরাঁদনই গিয়ে তাকে অনেক করে এক হাসপাতালে ভার্ত করে 
দয়ে এসোৌছলাম। গরাবদের হাসপাতাল। সেখানে আপনার মতো একজন 
বাঙালী বাবুর দয়া পেয়োছলাম। তান আপনারই মতো জাহাজে আসতেন । 
আপনারই মতো “সাব বলে আম তাঁকে ডাকতাম । তান কোশশ না করলে 
ওকে হাসপাতালে 'দিতে পারতাম না। গরীবদের হাসপাতাল, পয়সা 
নাগে না। তবু আমার জমানো টাকা আমি ও*র আঁচলে বেধে 'দিয়ে এসে- 
ছলাম। 

পোতরাজু থামলো । 

বললাম, ওর সেই বাচ্চাটাকে বূঁঝ তুম 'নয়ে এসেছিলে ? 

হাঁ । 

বললাম,_ তাহলে চুরি করেছো বলে রটলো কেন? সব খুলে বললেই 
শারতে পোলাইয়াকে । 

-না সাব পোতরাজু বললে- ছেলেটা পোলাইয়ার। আশা আমাকে শেষ 
পর্যন্ত সবই বলোছল । 'কল্তু ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয় 'ন পোলাইয়াকে। 

আমি চমকে উঠলাম, বলছো ক? 

তেমনি শান্ত কণ্ঠে পোতরাজ£ বলতে লাগলো--হ। সাব। কিন্তু এটা যে 
মামি টের পেয়েছি, জানলে বুড়ো নিজেকে আর জ্যান্ত রাখবে না, 'বিষ খেয়ে 
রবে ! তাই মার খেয়েও ট$ শব্দ কার নি, তাঁড়য়ে দিলেও মুখ ফুটে কিছ? 
নীল 'ন, ছেলে কোলে রাস্তায় নেমে এসেছি। 

অবাক হয়ে ওর মুখের 'দকে তাকিয়ে গছলাম । 

পোতরাজহ বলতে লাগলো,--সাব বুড়োর দোষ নেই । সারা জাহাজে 
সতগুলো' মরদ ; ও একা মেয়েছেলে। আর তাছাড়া বুড়োর কাছে যেতো; 
ড়োর সেবাধত্ব করতে আ'ঁমই বলোছিলাম। বুড়ো ওকে স্নেহ করতো, কিন্তু 
রয়ার বুকে জাহাজ, কোন সময় কী হয়ে যায় বলা যায়না । পোলাইয়া 
নীরা জীবন শাদী করোনি-_-জাহাজ-জাহাজ করেই কাটিয়েছে, মাটিতে নেমে 
টর্ত করতে ওকে কখনো দোখাঁন। লোঁকন, নসগবের খেলা কে বলতে পারে ? 
কের ভিতরটা পুড়ে গেলেও পোলাইয়ার ওপর আমি রাগ কাঁরানি--তাকে 
দাষও দেই নি। আমি তার মনটাকে বুঝতে পার সাব। বেশ বুঝতে পার, 
সামার সঙ্গে এ ঘটনা ঘটবার পর পোলাইয়া মনে মনে কা যন্ত্রণাই না পেয়েছে ! 
সত সাব শয়তান ছিল না; সে ছিল সাচ্চা মান্‌ষ ; কাউকে 'কছু বলতেও 
[ারতো না, নিজের কাজের অনুতাপে নিজেই পুড়ে মরতো । চার-চারটা মাস 


৪১৪) বন্দরে বন্দরে 


তার এইভাবে কেটেছে । আশা তাকে টিউঁটকোরিনে মত্ত না দলে এ মন্ত্রণা 
সে আর কতাঁদন সহ্য করতে পারতো কে জানে। 

ও থামলো । বললাম,-বুড়োর ছেলেকে বুড়োর হাতে তুলে দিলেই তো 
পারতে । 

পোতরাজ; আমার চোখের দিকে তাকালো, বললো,-_না সাব, তা হয় না। 
আমি জানতে পেরেছি বুঝলেই ও বিষ খাবে । আর তাছাড়া ছেলেকে 'নয়ে ও 
রাখবে কোথায়? কেআছে ওর? 

পোতরাজ: ম্লান একটু হেসে বললে,__নসীবের খেলা দেখুন, 'নিজের ছেলেকে 
1নজের জাহাজে ও রাখতে পারলো না। 

বললাম,__তাহলে আম গিয়ে ওকে সব কথা খুলে বলবো ? 

আমার হাত দুটো চেপে ধরলো পোতরাজহ, বললো, না সাব না, আমাকে 
আপনি কথা 'দিয়েছেন। আমাকে শুধু ওর জাহাজে নিতে বল্‌ন। 

বললাম,-_আচ্ছা পোতরাজ, আশার যখন খোঁজ পেয়েছে তখন জাহাজে 
যেতে চাইছো কেন ? 

পোতরাজর মুখখানা থমথমে হয়ে উঠলো, চোখের পাতা বুঝ 'ভিজে 
উঠলো । কাঁপা গলায় বললে,_-সাব আশা আর নেই। হাসপাতাল থেকে 
খং এসেছে । সে যখন নেই, তখন জাহাজ ছাড়া আমার আর জায়গা কোথায় 
বলুন ? ছেলের ব্যাপারে আম 'নীশ্ন্ত। এ মেরোটর দারুণ ছেলের শখ। 
ও ছেলেটাকে ঠিক ভালবাসবে । যত্ব করবে, মানুষ করে তুলবে । যখন 
কাকনাদায় আসবো তখন ওকে দেখে যাবো, টাকা দিয়ে যাবো । 

বলা বাহূল্য, পোতরাজুর শর্ত অনূযায়ী পোলাইয়াকে আম সবাক, 
খুলে বলতে পার নি। আমার প্রস্তাবে সে িছ্‌তেই রাজণ হর না, অনেক 
বলা-কওয়ার পর জাহাজ ছাড়ার আগের 'দন সে রাজী হলো । পোতরাজ; 
উঠলো গিয়ে তার জাহাজে । 

পরদিন মিঃ রামলুর আঁফসে আমাকে যেতে হয়োছল। সেখান থেকে 
আমরা দুজন জেটিতে ঘখন গিয়ে পেছলাম, তখন দেখি জাহাজটা তার ছেড়ে 
অনেকপুর চলে গেছে । দরে সমূদ্রের ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে একাট পালতোলা 
কাঠের জাহাজ চলেছে । 

ঘিঃ রামলু বললো--এঁ দেখুন পোলাইয়ার জাহাজ । 

বললাম, হ্যাঁ। পোলাইরা আর পোতরাজর জাহাজ । 

[মং রামল আমার কথাটা খেয়াল করেনি! করলেও আমি কোনো ব্যাখ্যা 
দিতে পারতাম না। ওর মতো ়িঃসম সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে শংধু এ সারস 
পাখীর মতো পালতোলা জাহাজটার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আমার আর 
করবার বা বলবারই বা ছিল কী ? 


জাহাজটা তখন ছুটে চলেছে 'সিংহল বা শ্রীলঙ্কার দিকে, আমি জানতাম 
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ওদের জাহাজ গিয়ে 'ভিড়বে পন্রন-কো-মাল্যে'তে--যার নাম সাহেবদের আমলে 
ছিল “টুনকো মাল্লি!: 
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আমার মূল কেন্দ্র ছিল 'বিশাখাপত্তন বা ওয়ালটেয়ার । সমদদ্রুতীরে একটি 
স্দ্দর বাঁড়র ততোধিক জ্রন্দর ঘরে তখন ছিল আমার আস্তানা । পাঁচাঁট বড়ো 
বড়ো জানালা । সমদ্্রাশয়রী জানালার দিকে যখন বানায় শয়ে শয়ে 
দকপাত করতাম, দেখে মনে হতো জানালায় বুঝি নীল পদাঁ ঝুলছে। 

অথাৎ শুয়ে শুয়েই হতো আমার সমদদ্র দশন। সমুদ্র দেখতে দেখতে সমদ্র 
ভ্রমণের ইচ্ছা জাগা ঘ্বাভাবক, তার ওপর যখন এক জাহাজী ঠিকাদার 
কোম্পানীর স্থানণয় কর্ণধার হয়ে কাজকর্ম করাছ। 

বলা বাহ্‌ল্য, আর একটি দ্গুযোগ বছরখানেকের মধ্যেই এসে গেল। এবার 
রওনা হলাম বোম্বাই বন্দর থেকে । 'বশাখাপত্বনে তখন অন্তত মাস দুয়েক 
আমাদের কাজের জাহাজ আসার সম্ভাবনা 'ছিল না, তাই “গোয়াতে ছি কাটাতে 
যাচ্ছি, এই ধুয়ো তুলে বোম্বের বন্দরে একাঁট মালবাহশী জাহাজে উঠে বসলাম 
কনিষ্ঠ কেরানীর সামায়ক চাকার স্বীকার করে। জাহাজটি ছোট এবং একটি 
পাঁরচিত ইংরেজ কোম্পানীর । 

জাহাজ ছিল িলেতগামী। তা নাহলে এরকম করে হেডআঁফসে প্রকৃত 
কথা না জানিয়ে ছটে আস? কিন্তু দুভাগ্যের বিষয় বিলেত বা ইয়োরোপ 
যাওয়া আমার ভাগ্যে নেই ৷ সেক্সাঁপয়রের আ্টাটফোর্ড-অন-আ্যাভন দেখার স্বপ্ন 
নিয়ে যখনই দেশের বন্দর থেকে নোঙর তুলেছি, তখাঁন শুনতে পেয়োছি 
জাহাজাট গাঁতপথ বদল করে কোন এক অখ্যাত দ্বীপের 'দিকে যাত্রার আদেশ 
পেয়েছে । জাহাজের যেবার বেলাঁজয়াম যাবার কথা, সেবার সে বড়ো জোর 
আলেকজাশ্দ্রয়া, কি পোর্ট সৈদ, অথবা এডেন পধমস্ত গিয়ে তার যাল্লা শেষ 
করতে বাধ্য হয়েছে। তার ফলে হতাশ হয়োছ, দুঃখ পেয়েছি, 'কম্তু আজ 
মনে কোনো খেদ নেই । আজ জাবন সায়াহ্ের তটরেখায় দাঁড়িয়ে এই কথাই 
' ভাবাঁছ, যা পেয়েছি তা-ই দি কম ? যে যে-্টুকু দিয়েছে, তা-ই আমার কাছে 
বপুল সম্পদ ! 

যেমন ধরা যাক এডেনের কথা । এডেনের সেই ফুলওয়ালী মেয়োটকেই 
কি ভুলতে পেরেছি ? এডেন বলতেই প্রথমে যার মুখ ভেসে ওঠে, সে হচ্ছে সেই 
ফুলওয়ালী মেয়েটি! আমার কাছে সে এডেনের অন্যতম প্রতীক, রুক্ষ পর্বত 
আর মরুর বুকে অবিশ্বাস্যরূপে ফুটে ওঠা একটি প্রম্ফটত গোলাপ ফুল ! 

এডেন যাবার পথে খ্আারব সাগরে জাহাজের দোলান ছিল সাংঘাতিক । 
প্রথম দিন আম্মুর আম্মুর করলেও পরে শরীর আমার ঠিকই 'ছিল। এডেনের 
খাঁড়ি বাগ্াল্ফ অফ এডেনে'র মুখের কাছে প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে থাকা 
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“সকোত্রা'-দ্বীপের “হাঁদবা' বশ্দরকে পাশে রেখে যখন এডেনের কাছাকা 
এসেছিলাম, সমূদ্র তখন শান্ত রূপ ধারণ করেছিল । 

এই এডেনের সঙ্গে দুঃখময় একটি স্মৃতি 'বিজাঁড়ত যা ভারতবাসী মান্রের: 
স্মরণ রাখা উচিত। ১৮৫৭-র দসপাহ-জাগরণের পরের কথা । মহারাষ্ট্রে 
এক তর.ণের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা দুবরি হয়ে জেগে উঠোছল। পাহাড়ীদে; 
মধ্য থেকে বেছে নিয়ে সেই তরুণ এক সৈন্যবাহনী গঠন করে ইংরেজ শাসকবে 
বিপর্যস্ত করে তুলৌছলেন। এ*র নাম বান্সদেব বলবস্ত ফাডকে। লোকে বলতো 
'দ্বতীয় ঠশিবাজী। ১৮৭৯ সালের জুলাই মাসে এ'কে অকস্মাৎ গ্রেপ্তার করলে 
ব্রাটশ সরকার । বিচারে লাভ করলেন যাবজ্জীবন কারাদণ্ড । দিক বা; 
ছ্তীয় শিবাজীকে হাতে পায়ে শৃঙ্খল পাঁরয়ে এই এডেনেই নিয়ে এসে রাখ 
হয়েছিল কারাগারের কোনো নিভৃত কক্ষে । সেখানেই শেষ নয়, অমানুষিব 
িনযতিন চলতো তাঁর উপর। অমন অটুট শরীর তাঁর ভেঙে পড়লো, কোনে 
চিকিংসাও হলো না। তাঁর দেশবাসী, আতীয় স্বজন কেউ জানতে পারলে 
না তাঁর কথা, ১৮৮৩ পালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি দেহত্যাগ করলেন দ্বিতীয় 
শিবাজী। 

আমাদের জাহাজ এসে বয়ার সঙ্গে বাঁধা পড়ে রইলো নীল জলরাশির ওপর । 
দূরে রুক্ষ পবতশ্রেণী দেখা যায়, তার পায়ের কাছে কোথাও কোথাও বালিয়াঁড়ির 
স্তুপ চোখে পড়ে । এই মরসদৃশ বালুবেলারই ওপর গড়ে উঠেছে এডেন বন্দর। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর তর:ণ বয়সে জাহাজে এডেন পেশীছোছিলেন ভোরবেলায়। তাই 
[তান দেখোছলেন, পর্বতের উপর রাঁঙন মেঘগ্ীল এমন নত হয়ে পড়েছে যে 
মনে হয় যেন, অপারামত সুযাকরণ পান করে তাদের আর দাঁড়াবার শান্ত নেই; 
পর্বতের উপরে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে । 

অবসন্ন আমরাও হয়ে পড়েছিলাম । আমরা পেশছেছিলাম বেলা দশটা 
নাগাদ। কিন্তু আমার কাজকর্ম যখন চুকলো, তখন একটা বেজে 'গিয়োছল। 

ততক্ষণে চলে গেছে এজেশ্টের প্রতিনিধি, পালিশ ও কাস্টমস । ওদের 
লণ্টে করে আমাদের চফ স্টুয়ার্ড আর কে কে যেন শহরে চলে গেছে। 

সাদা সাদা সী-গাল পাখখগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল আর একটি ছোট্ট 
মোটর-বোট নীল জলের মধ্য 'দিয়ে শুভ্ররেখা কেটে কেটে বন্দরের 'দিকে এগিয়ে 
চলেছে । রেলিং ধরে সেই দকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছি হঠাৎ চমক 
ভাঙলো একটা তীক্ষ শিস দেওয়ার শব্দে। লক্ষ্য করে দেখলাম, পাঁচ নদ্বর 
“ফলকা'র (জাহাজের গহ্বর, যাতে মাল থাকে) কাছ থেকে একাঁট লদকর, 
সমুদ্রের বুকে কী দেখে সজোরে 'শিস দিয়ে উঠলো । তার দাষ্টকোণ অনুসরণ 
করে দেখতে পেলাম, জাহাজের 'পিছন 'দিক থেকে একাঁটি ছোট পানাঁস করে 
জাহাজের 'দকে ধারে ধারে এঁগয়ে আসছে একটি মেয়ে ৷ দিনের পড়ন্ত আলোয় 
দৃশ্যটা অদ্ভূত লাগছিল । পরণে নীল ওড়নার নিচে গোলাপী লম্বা জামা, 
টকটকে লাল রঙের সালোয়ার-জাতীয় পায়জামা । পানাঁসটার 'পিছন 'দিকে 
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দাঁড়য়ে সে হাল চালনা করছিল দুহাতে ধরে। পানসিটা গতিবেগ পেয়ে ধারে” 
ধীরে এগয়ে আসছে; আর সেই এগিয়ে চলার ছন্দে তার শরণীরটা দুলছে। 
দেখতে দেখতে সেই শিস দেওয়া লস্করাঁটর কাছে জুটে গেল আরও লস্কর । 
সবাই খু'কে পড়ে দেখতে লাগলো মেয়েটিকে । কারণ, আঁভজ্ঞরা পরে আমাকে 
বলোছিল, এডেনে এ-রকম “মেয়ে” দেখা একেবারে অভাবত এবং বিস্ময়কর ! 

যাই হোক, পচি নম্বর ফলকাটা হচ্ছে পিছন দিককার সর্বশেষ ফলকা। 
সুতরাং ওখান থেকে লপ্কররা স্পণ্ট দেখতে পাচ্ছে মেয়োটকে । ওদের সঙ্গে একাঁট 
সমান্তরাল রেখায় মেয়োট ধীরে ধশরে এগিয়ে আসছে, আমরা দোতলায় জাহাজের 
ষ্টারবোর্ড সাইডের রোঁলং-ধরে যেখানটায় দাঁড়িয়ে আছ, তার 'নিচে। 

বলা বাহুল্য, রোলং-এ আমি ততক্ষণে আর একা নইঃ আরও দু-চারজন 
আফসার এসে দাঁড়য়েছে। তার মধ্যে তরুণ ফোর্থ আঁফসারাটিও ছিল। 
সে মেয়োটকে দেখতে দেখতে একসময় অস্ফুট জাঁড়ত গলায় বলে উঠলো, 
নাইস স্টাফ ! 

আমি তখন ফুল দেখাঁছলাম। কয়েকটা চুবাঁড় বোঝাই ফুল। এখান থেকে 
গোলাপ বলে মনে হচ্ছে। ভারণ সুন্দর ফুলগুল, বেশ বড়ো । ঘোর লালও 
আছে, অপেক্ষাকৃত হালকা লালও আছে। 

ফুল থেকে দৃষ্টি সাঁরয়ে মেয়েটির মুখের ওপর রাখলাম । মেয়েটি অবশ্যই 
তরুণী, মুখখানিতে প্রসাধনের প্রলেপ হয়ত একটু আছে, 'কিম্তু আরান্তম দেহ- 
বণ? তঁক্ষম নাসিকা, আর বড়ো বড়া দুটি চোখের দূষ্টি, সব মিলিয়ে সেই 
গোধ্াীল লগ্নে মেরেটিকে অপূর্ব জ্ম্দর*ই মনে হয়েছিল ! 

?কম্তু অবাক হয়ে ভাবাছলাম, মেয়েটি জাহাজে আসছে কেন? জাহাজের 
সাধারণ 1সশড় অথাৎ গ্যাঙ-ওয়ে ফেলা ছিল না, ফেলা ছল পাইলটস ল্যাডার 
বা দাঁড়র সখড়। 

আমরা অবাক হরে লক্ষ্য করতে লাগলাম, মেয়েটি দাঁড়র 'সিড়র সঙ্গে তার 
পানএাসটা বেধে দুহাতে দাঁড়র প্রান্ত ধরে ঝুলতে ঝুলতে, দুলতে দুলতে ওপরে 
উঠতে লাগলো । 

জাহাজশদ্ধ তখন রগাতিমত সাড়া পড়ে গেছে । এমন কি হীঞ্জন-রম আর 
চ্টোক-হোল্ডে যারা ভিউ'টিতে ছিল, তারাও খবর পেয়ে কালিঝু'ল মাখা অস্ম্থায় 
একে একে ওপরে উঠে আসতে লাগলো । কারুর মুখে কোনো কথা নেই, 
সবাই এঁদক ওদক থেকে ঝুকে পড়ে মেয়োটকে দেখতে লাগলো 'বস্ময়- 
বিস্ফারিত চেখে । 

মেয়েটি আমাদের অদরেই তিন নম্বর হ্যাচ বা ফলকার নিকটবত” জাহাজের 
রোলং বা বুলওয়ার্কের কাছে সিশড়র সাহায্যে উঠে এলো । ওখানকার ডেকে 
দাঁড়য়ে বোধহয় একট দম নিলো । তারপরে আমাদের 'দকে ফিরে অজ্প একটু 
হাসলো, বললো, - হ্যালো ! 

আশ্চর্য ! গলার স্বরটিও অদ্ভুত 'মান্ট ! ফোর্ প্রত্যুত্বরে “হ্যালো” বলে 
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হাসতে গিয়েও হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গেল। তার পরে একটু সময় নিয়ে গলার স্বর 
গম্ভীর করে বললো» হোয়াট ডু ইউ ওয়াশ্ট 2 কীচাও? 

মেয়েটি ভ্রুভাঁঙ্গ করে বললে,__ ফ্লাওয়ার । ডোণ্ট লাইক ফ্লাওয়ার ? 

ফোর্থ এবার হেসে ফেললো । সেই হাঁসতে প্রশ্রয় পেষে মেয়েটি তার 
ঠৈ*টের হাসিকে আরও বিস্তৃত করলো । ফোর্থ আবার গন্ভীর হবার চেষ্টা 
করলো । বললে, কই, কোথায় তোমার ফুল ! 

মেয়েটি ঠিধক দ্স্টপাতে ওকে যেন বদ্ধ করতে চাইীছল। বললে»-- 
নৌকা করে যখন আসছিলাম, তখন তাকয়ে তাকিয়ে দেখো নি ? 

ফোথ* ওর কাছে যায়ান, একটু দূর থেকেই কথা বলাছল । একবার মহখ 
বাঁড়য়ে দেখে নিলো ক্যাঞ্টেনকে দেখা যাচ্ছে কি না। ক্যাপ্টেন '্রজে বাডেকে 
কোথাও নেই, নিশ্চয় তাঁর ঘরের কোটরে বসে আছেন। 

ফোর্থ তার পরে তাকালো জাহাজাঁটর সামনে। পিছনে । এখানে ওখানে 
জটলা, ষেন ছোট ছোট দলে 'বিভন্ত হয়ে গেছে লস্কররা । কেউ কোনো কথা 
বলছে না, 'িম্তু সবারই লক্ষ্য ওই তরুণ ফুলওয়ালীর উপর । ফোথ সবার 
ধদকেই একবার দম্ট বুণলয়ে নিলো, তার পরে আবার তাকালো মেয়োটর 'দকে। 
একটা হাত কোমরে রেখে লীলায়িত ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি । 

আমাদের কাছে ততক্ষণে আরও কয়েকজন অফিসার এসে উপস্থিত হয়েছে। 
কিন্তু তারা দর্শক মার, ফোর্থ আঁফসাবের মতো এাঁগয়ে গিয়ে কথা বলা 
উৎসাহ তাদের মনে তখনো সগ্চারিত হয় নি। 

মেয়েটি বললে, আমাকে একটু সাহায্য কব্বে 2 

ফোর্থ বললে, কী সাহায্য ? 

- একটা দাঁড় দেবে ? 

দাঁড়? দাঁড় দিয়ে কী করবে ? 

ম্‌চকি হাসলো মেয়োঁটি, বললে, দেখো না কী করি! 

বলতে বলতে মেয়েটি আবার রেলিং ধরে “রোপ ল্যাডার' বেয়ে নিচে নামবার ! 
উপক্রম করলো । জের দেহটাকে রোলং-এর উপর ন্যস্ত করে মুখ বাঁড়য়ে 
আবার তাকালো ফোর্থ আফিসাবের দিকে । বললে, আম নিচে নেমে যাচ্ছি। 
তুমি একটি লম্বা দড়ি নিয়ে তার একাট প্রান্ত নিচে--আমার কাছে নামিয়ে দাও, 
আর অন্য প্রান্তটা শন্ত করে ধরে থাকো । কেমন ? 

মেয়েটি কথা শেষ করে আর অপেক্ষা করলো না, তর তর করে 'িচে নেমে 
গেল। আর একজন আফসারের উৎসাহ ততক্ষণে বেড়ে গেছে। ফোর্থ 
আঁফসারকে জাহাজে সবাই “জনি” বলে ডাকে । একটু লম্বাটে চেহারা, গালেব 
পাশ দয়ে বড়ো জুলি রেখেছে, তার সঙ্গে মানানসই গোঁফ । একটু বেপ- 
রোয়া ধরনের হৈ-হৈ করা মানুষ৷ বয়স চাল্লশের কাছাকাছি হওয়াই সম্ভব। 
মাথার চুল, গোঁফ, সবই একটু লালচে ধরনের । চাপা গলায় সে ডেকে উঠলো, 
বসন! (লসকরদের সদরিকে বলে, বসন) | 
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ঈষৎ স্থ্‌লকায় সে ব্যান্ত অদুরেই দাঁড়িয়োছল কোমরে হাত দিয়ে । গায়ে 
হাত কাটা সাদা গোঁঞ্ঃ পরনে আঁটোসাঁটো নল প্যাণ্ট। জনির ডাকে সাড়া 
দিয়ে সে বললে, বুঝতে পেরোঁছ, আনাছ। 

জাহাজে বসন-এর কাছে সরু অথচ খুব শন্ত একরকম দড়ি থাকে, গুটিয়ে 
গুটিয়ে গুলি করে রাখা । সেরকম একটা গীল-করা দড় এনে বসন জনির 
হাতে দিতে গিয়েও দিলো নাঃ 'নজে রোলং-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে দঁড়র একটা 
প্রান্ত নিজের কাছে রেখে গাীলটা ছখড়ে দিলো নৌকোর দিকে । 

মেয়োট প্রায় ল্‌ফেই নিলো গুলটা। তারপরে 'ক্ষিপ্র হাতে একটা ফৃলের 
চুবাঁড়র হাতলে সেটা বে'ধে আমাদের 1দকে ইশারা করলো সেটা উঠিয়ে নিতে । 

উৎসাহ আমাদের কারুরই মনে কম ছিল না, 'কম্তু বসন কারুর হাতেই 
দিল না দঁড়র প্রান্ত, নিজে টেনে টেনে ডীঁঠয়ে নিলো চুবাঁড়টা। 

ফুলগুলোর 'দিকে তাকিয়ে আমরা অবাক হয়ে গেলাম । বড়ো বড়ো 
গোলাপ, টকটকে লাল আছেঃ ফিকে লালও আছে । যাকে বলে, “বসরাই 
গোলাপ । এছাড়া টিউাঁলপ, হলিহক, 'ক্রিসেনাঁথমাম বা এ ধরনের ফুলও ছিল । 
আমরা কজন ঝু*কে পড়ে ফুলগঠীল দেখাছলাম । 

ইতিমধ্যে বসন দাঁড়র সাহায্যে আরও তিন ঝুঁড় ফুল তুলে আনলো । শেষ 
ঝাঁড়টি তোলা হয়ে গেছে, মেয়েটিও দাঁড়র মই বেয়ে ঝুলতে ঝুলতে দুলতে দুলতে 
ওপরে উঠে সবে রোলং টপকেছে, এমন সমর ওপর থেকে একটা গন্তীর অথচ 
ধারালো কণ্ঠস্বর শোনা গেল, হোয়াটস আপ ? 

চাপা স্বরে জাঁন বলে উঠলো, এই রে, সর্বনাশ হয়েছে! গল্ডগ্যান ! 

ক্যাপ্টেনের নামে সব মৃখগূলোই একে একে অন্তরালে অপসৃত হতে লাগলো । 
শুধু বসন একটা ঝাড় হাতে ীনয়ে দু-নম্বর হ্যাচের কাছে তাড়াতাঁড় সরে 
গেল। তারপরে ঘ:রে দাঁড়িয়ে ক্যাপ্টেনের উদ্দেশ্যে হে'কে বললে, স্যর, ফুল। 
ভারণ সুন্দর সুন্দর ফুল। 

বস:ন্-এর কাছেই রোলং ধরে দাঁড়িয়ে ছিল সেই মেয়েটা । ওপর থেকে 
ক্যাপ্টেন ভারী গলায় ক যেন বললে আমরা ঠিক বুঝতে পারলাম না । বুঝলো 
বসন, (স উত্তরে যে আজ্ঞে? গোছের কী একটা কথা উচ্চারণ করে মেয়োটকে 
কী যেন নিচু গলায় বললো । মেয়েটি মুখ কালো করে ফুলের ঝুড়টি হাতে 
নিয়ে আমাদের থেকে আরও দ্‌রে,_-এক নম্বর হ্যাচ ছাঁড়য়ে জাহাজের প্রায় 
মুখের কাছে ডেক্‌-এর উপরে গিয়ে বসলো । 

বসন আমাদের কাছে ছুটে এসে অন্য ঝুড়িগুলো হাতে নিলো । বললে, 
ফুলের দোকান ওখানে বসবে, যার দরকার, ওখানে হে'্টে গিয়ে কিনে নিয়ে 
আসবে, কতরি হন্কুম। 

জাহাজের ক্যাপ্টেন বড়ো কড়া লোক, তার ভয়ে সবাই আসর । তবু ষে 
তান দোকান বসাবার হুকুম দিয়েছেন, এতেই যেন একটু স্বাস্ত পেল সবাই । 

দেখা গেল বস্‌ন্‌ নিজেই একটি ঝুঁড়র ক্রেতা । দর-দস্তুর করে একটি ঝুড়ি 
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সে নিয়ে উঠে এলো আমাদের কাছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কী হে, কিনলে 
নাক ? 

বসুন একটু হেসে বললে, আম না, কর্তাঁ। 

বলেই ভিতরে ঢুকে ?সশড় বেয়ে তর তর করে উঠে গেল ক্যাপ্টেনের কাছে। 

আমরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম ৷ স্বয়ং কর্তা অর্থাৎ ক্যাপ্টেন যখন এক 
ঝুঁড় কিনেছে তখন আর আমাদের পায় কে ? 

বোধ হয় মিনিট পনেরোর মধ্যে ফুল-ওয়ালীর সব ফুল 'বাকু হয়ে গেল। 
ওর খোঁপায় ছিল একাঁট ফুলের কুখড় । ফিকে লাল গোলাপের কুশড় । সৌটকে 
বার করে আনলো অবশেষে । ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে, 
জাহাজের সব আলো জবলে গেছে । কোথায় কে যেন কোথাকার স্টেশন ধরেছে 
রেডিওতে, গীটারের 'বলাম্বত মৃদু ঝংকার ভেসে ভেসে আসছে বরহীর 
[বলাপের মতো । 

মেয়েটির মুখের ওপর মাস্তুলের আলোর রেখা এসে পড়েছে । মেয়েটির 
ঠোঁটের কোণে মদ হাঁস। চোখে বিদ্যুতের বান» আমাদের 'দিকে কুশীড়াটি 
মেলে ধরলো । আম 'জজ্ঞাসা করলাম, কতো দাম ? 

সে এমন একটা দাম বললে? যা চার ঝুঁড় ফুলের দামের চেয়েও বোশ । আম 
অবাক হয়ে বললাম, সামান্য কুড়র এত দাম কেন? 

সে মুচকি 'হাসলো, আর কিছু বললো না। জাঁনর বুকখানা উত্তেজনায় 
ওঠানামা করছে, আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে িসাঁফস করে বললে, বুঝলে 
না? মেয়েটা নিজেকেই দিতে চাইছে । কুশড়টা তার নিজের দেহের প্রতীক । 

দেখতে দেখতে সারা জাহাজে কথাটা ছড়িয়ে পড়লো । আবার এঁকে 
ওদিকে সবার মুখগুলোকে উশক দিতে দেখা গেল। টাকা অনেকের কাছেই 
আছে, কুশড়ও সহজলভ্য, 'কম্তু িনবে কে? ক্যাপ্টেন এসব বিষয়ে বড়ো কড়া 
লোক, কারুর এতটুকু বেচাল সহা করবেন না। 'বিশেষ করে জাহাজের ওপরে ? 
সর্বনাশ ! তাছাড়া, ওল্ডম্যানকে লুকিয়ে £ 

জনি মুখ 'ফাঁরয়ে বললো, ব্রীজের কোণের ?দকে তাঁকয়ে দেখো, "ঠিক 
দাঁড়য়ে আছে। 

আমরা একে একে যে যার জায়গায় ফিরে এলাম । জাঁনই ছটফট করতে 
লাগলো বেশ । মেয়েটি কিন্তু চুপ করে বসে রয়েছে ডেকে । বসন একসময় 
এসে ওর শুন্য ঝুঁড়গুলো দাঁড়তে বেধে চে নৌকোয় নামিয়ে দিলো । এখন 
নৌকোয় নেমে দাঁড়র 'গিস্ট ঝুঁড় থেকে খুলে বলেই হয়। কম্তু মেয়েটি তখনো 
নড়ে না; ঠায় বসে রইলো গোলাপের কুশড়টি হাতে করে। 

আম গিয়ে বসনকে সব বললাম ॥। বসন বললেঃ আমি জান। কর্তাও 
জানে। ঠিক ওপরেই দাঁড়য়ে আছে । ওর চোখকে ফাঁকি দিয়ে মেয়েটিকে আনা 
অসম্ভব । এটা যাঁদ না জানতাম, তাহলে আমিই 'কি ছেড়ে দিতাম নাকি ? 

বললাম, তোমার কথা ছেড়ে দাও, জান যে ও'দিকে পাগল হয়ে উঠলো ! 


বন্দরে বন্দরে ১০৬ 


বসন বললে, পাগল হয়ে আত্মহত্যা করলেও কতাঁকে টলাতে পারবে না। 

বসন চলে গেল । আম, জাঁন এবং আরও দুজন আঁফসার মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । তখনো সে বসে আছে, হাতে তার সেই ফুলের কঠাড়। 

শেষ পর্যন্ত জনি আর থাকতে পারলো না, বললে,_-যা থাকে কপালে, এ 
কধাড়” আ'ম 'কনবোই ! 

বলে, পাগলের মতো ছুটে গেল মেয়োটর দিকে । 

বলা বাহুল্যঃ জনির দোষ নেই, পাগল-করা রূপই বটে মেয়োটর ! “কিম্তু 
সে ছুটে মেয়েটির কাছে পেশছবার আগেই ওপর থেকে ধারালো কণ্ঠ ভেসে 
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জনির গাঁত রুদ্ধ হয়ে গেছে, সে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ইয়েস স্যর ? 

ওপর থেকে ক্যাপ্টেন হে*কে বললেন, শুনে যাও ? 

অগত্যা কী আর করা যায়, জান ভালো ছেলেটির মতো ধীর পায়ে হে*টে 
গেল ক্যাপ্টেনের কাছে । কাঁ কথা হয়, না হয়, জানবার জন্য নিচে আমরা 
ক'জন উম্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছিলাম । একটি করে সেকেন্ডের কাঁটা সরে 
যাচ্ছে ঘাঁড়তে, আর আমরা তত অধৈর্য হয়ে উঠাছ ! 

অবশেষে, একসময় সেই মহা-প্রত্শীক্ষত মূহূর্তট এসে উপাঁস্থুত হলো । 
কপালে বিন্দু বন্দু ঘাম জিন উত্তেজত পদক্ষেপে নেমে এলো । আমরা 
সমস্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, কী হলো ? 

জনি একটু দম নিয়ে বললে, ওল্ডম।ানের সঙ্গে চটাচাঁট হয়ে গেল। আম 
বললাম, যাঁদ ওকে আম বয়ে কার ? 

- বয়ে !-আমরা সাবস্ময়ে বলে উঠলাম । 

জনি বললে, কেন নয়? দেশে, আমার কে আছে? ছন্নছাড়া আমার 
জীবন । আম বয়ে করে যাঁদ এখানেই থেকে যাই, ত; কার কী ক্ষাত? একে ত 
প্রথম দিস্ময়, এডেনে মেয়ে! তার ওপরে এমন জ্ম্দরী মেয়ে খুব কমই 
দেখোছ ! ইয়োরোপয়ান ফিগার আর ওারয়েপ্টাল কালে চোখের তারা আর 
রেশাম নরম কালো মাথার চুল! আম এখান যাচ্ছ মেয়েটির কাছে প্রপোজ 
করতে ! 

_মেয়োট নাহয় আকাশের চাঁদ পাবে হাতে, আম বললাম, কিন্তু 
ওলডম্যান কি এতে রাজ হয়েছে ? 

_ রাজী !-চোখদ্‌টো কপালে তুলে জান বললে,_-ক্যাপ্টেন বলেছে, ওসব 
পাগলামী যাঁদ করতে চাওঃ এখান জাহাজ থেকে নেমে যাও । আম বললাম, 
ঠিক আছে আম এখখান যাচ্ছি। 

বলে আমার হাত ধরে ফেললো জনি, তুমি মেয়েটিকে বলো আমার কথা । 
আ'ম আমার সুটকেশটা গুছিয়ে নিচ্ছি এক 'মানিটের মধ্যে । 

আর দাঁড়ালো নাঃ গট গট করে চলে গেল নিজের কোঁবনের 'দকে । আমরা 
সাস্ময়ে একে অপরের মুখ চাওয়া-চাও্ডায় করতে লাগলাম । কে একজন 


১০৭ বন্দরে বন্দরে 


বললো, চলা মেয়োঁটর কাছে আমরা সবাই যাই । একা গেলে ক্যাপ্টেন ধমকাবে, 
দল বেধে ঘেলে কিছ বলবে না। 
--তাই চলো । 
] 
মেয়েটা তেমনি বসে আছে ফুলের কড় হাতে, আমরা জিজ্ঞাসা করলাম,-- 
আচ্ছা, তুমি 'ি বিবাহতা ? 
সে ভর কৃণ্ণিত করে বললে, কেন বলো ত ? 
না, এমান জিজ্ঞাসা করাছ। 
মনচাক হাসলো সে। বললো- তাহলে খোঁপায় এই কুশড়াট রাখতাম না, 
রাখতাম ফোটা ফুল । 
--বিয়ে করবে ? 
সে সাঁবস্ময়ে বললে? কাকে! 
বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো সে । আমাদের মধ্যেকার একজন একটু দম নিয়ে, 
বললে, আমরা কেউ নই। সে আসছে তার 'জিনিষপন্র আর টাকাকাঁড় 'নিয়ে। 
তোমাকে বিয়ে করবে বলে পাগল হয়ে গেছে। 
মেয়েটর মুখখানা রাঙা হয়ে উঠলো । মুখ নিচু করলো কয়েক মুহ্‌্তের 
জন্য । আমি বললাম, আমাদের মধ্যে সে-ই দেখতে সব থেকে সুন্দর । তোমার 
পছন্দ হবে। 
মেয়েটি মুখ তুললো, বললে, সরোঃ আমি যাই। 
-_সেকাঁ! যাবেকেন? 
মেয়েটি আর কছ? বললো না, এঁগয়ে গেল রোলং-এর কাছে । বললাম, 
ধয়েতে তোমার মত নেই ? 
সে ঘুরে দাঁড়য়ে গোলাপের কুড়ীটি তার খোঁপায় গধজে রাখলো, তারপর 
রেখিলং টপকে দাঁড়র 'সশড় 'দিয়ে নামবার উপক্রম করতে করতে বলে উঠলো, 
তাকে বোলো; আমি তাকে বলোছ, ই'ডিয়ট। আহম্মক। বোকা । 
আর তাকে দেখা গেল না। সে জাহাজের গা বেয়ে তর তর করে নামতে 
লাগলো । মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, ব্রীজের উপর ক্যাপ্টেন দাঁড়য়ে আছেন 
চুপ চাপ। 
আমি তখন ছুটে গেলাম জানর কেবিনে । জান সাত্য সাত্য ক্ষিপ্র হাতে 
নটকেশ গোছাচ্ছিল। আমরা তাকে “দেখে যাও" বলে টেনে আনলাম রেলিং-এর 
ধারে । 
ছোট পানাস-নৌকোয় ছোট একটি হারিকেন জলছে। সমুদ্রের বুকে সে 
একা নৌকো চাগলয়ে এগিয়ে যাচ্ছে তীরের দিকে । অন্ধকারে তাকে আর দেখা 
যায় নাঃ শুধু আলোটাকে লক্ষ্য করা যায়, একটি 1বন্দুর মতো সরে সরে যাচ্ছে 
বন্দরের 'দিকে। জান প্রায় চিৎকার করে উঠলো, ওকে তাড়ালো কে? 
আমরা বললামঃ কেউ ওকে তাড়ায়ন। একাই ও চলে গেল। 
তোমরা আমার কথা বলেছিলে ? 


বন্দরে বন্দরে ১০৮ 


--ছ্যাঁ। 

“কা উত্তর দিলে ? , 

আমরা চুপ করে রইলাম। জন আবার তেমাঁন উত্তোজত কণ্ঠে বলতে 
লাগলো, বলেছিলে ক, আমি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম? মূহূর্তের 
বিলাস-সাঙ্গনী নয়, চিরাদনের জীবন-সা্জনী করতে চেয়োছিলাম ? 

_বলোছলাম। 

--তবু চলে গেল ! 

-হাাঁ। 

জাঁন লোহার রেলিং দঢ মষ্টতে আঁকড়ে ধরে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলো; 
ইঁডয়ট! আহাম্মক! বোকা! 

আলোর 'বন্দ;টি তখন তারে গিয়ে পেশোছেছে। 


শুধু জনি বা সেই ফুলওয়ালশই বা কেন, এডেনের সঙ্গে আরও একটি 
মানুষের স্মৃতি 1বজড়িত। সে-রান্রে আমাদের কারুরই তারে যাবার হুকুম 
ছিল না। ভোরে জাহাজ জোঁটতে 'গয়ে ভিড়লো কয়লা নেবার জন্য । পরাঁদন 
সকাল দশটা নাগাদ আমাকে জাহাজের কাজেই এজেণ্টের আফসে যেতে হবে, 
ফেরবার সময় একটু ঘুরে ঘুরে শহর দেখে ফিরবো, এই ইচ্ছে। চীফ কুকৃকে 
বললামঃ আজ দুপুরে আমি জাহাজে খাবো না, বাইরে লা সেরে 
নেবো । 

কুক মচাঁক হেসে বললে, লাকি ডগ ! 

"কেন ? 

কুক বললে; তুম যেতে পারলে; আমরা যেতে পারাঁছ না, আমাদের ছি 
নেই ! তার মানে শহর দেখা আর হবে না, কাল ভোরেই তো জাহাজ ছেড়ে 
যাচ্ছে। 

বললাম, একা একা শহরে যাবো 2 জাঁনকে সঙ্গে নেই, কেমন ? 

কুক ঠোঁট উল্টে বললেঃ তোমার খুশি ! 

িন্তু জানকে তার কৌবন থেকে বার করা গেল না। রোডও খুলে কোন: 
দর দেশের যন্ত্রসঙ্গীত শুনাঁছল সে। বললাম? চলোই না, সেই ফুলওয়ালর 
সঙ্গে দেখাও হয়ে যেতে পারে ! 

জাঁন 'বরন্ত হয়ে বললে, কী হবে দেখা হয়ে ? 

একটু হেসে বললাম, আবার বলা-কওয়া করে দেখো না, তোমার প্রস্তাবে 
শেষপর্যন্ত সে রাজা হয়েও যেতে পারে। 

জাঁন এবার তামাকে বলে উঠলো, ইডিয়ট:। 

অগত্যা একাই ছোট লগ্টায় উঠে বসলাম। এডেন শহরটা ছোট, কিন্তু 
অদ্ভুত দেখতে ! দুই পাহাড়ের মাঝখানে শহর। মাঝখানে শহরটাকে রেখে 


১০৯ বন্দরে বন্দরে 


দুপাশে ঠেলে উঠেছে পাহাড় । পাহাড়গলো ন্যাড়া, গাছপালা নেই বললেই 
হয়। আমি যতো তারের 'দিকে যাচ্ছ, ততই দেখছি সবুজের চিহ্ন মান্ন কোথাও 
নেই । হলদে, গেরুয়া আর কালো, এই 'তিনট রও 'দিয়ে খেয়ালী শিজ্পী 
যেন এক বাঁচন্র ছাঁব একে রেখেছে । সেই ছাবর রেখাগ্ীলতে কোনো মাপ- 
জোখ নেই । অসমান, ছোট বড়ো, এলোমেলো । 

1কম্তু শহরে নামবার পর খুব একটা তাড়া অনুভব করছিলাম না। হাতের 
পোর্টফে।লিও ব্যাগটা নিয়ে আস্তে আস্তেই হে'টে চলছিলাম । আর মাঝে মাঝে 
মনে হাঁচ্ছলঃ আচ্ছা; যাঁদ দেখা হয়ে যায় সেই ফুলওয়ালীর সঙ্গে ? 

গকম্তু দুট চোখ উন্মুখ হয়ে এধারে ওধারে দৃম্টিপাত করলেও তার দেখা 
মিললো না। শহরের মূল রাস্তাটা পাথর বাঁধানো, এমন কিছ চওড়া নয়, 
দুপাশে দোকানের সার । আম দু-একজন পথচারণীকে 'জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে 
এজেণ্টের আঁফস খখজে বার করলাম । বড়ো রাস্তা দিয়ে কিছ্‌টা হেটে যাবার 
পর একটা ছোট গাঁল। গাঁলটা আবার একটু উচু হয়ে গেছে শেষের 'দিকে। 

এজেশ্টের আঁফসে আমার কাজকর্ম মিটে গেল 'মানট কুঁড়র মধ্যেই । এখন 
আম মূত্ত। শহরে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতে পাঁর। বড়ো রাস্তাটা ধরে অলস 
গতিতে ঞাঁগয়ে চলোছ, আর দুপাশের দোকান থেকে আহ্বান আসতে লাগলো; 
কাম স্যর। হ্যাভ এলুক। 

আমাকে শাঁসালো খদ্দের বলে ঠাউরেছে আর কী! আম মাথা নেড়ে 'না, 
বলতে বলতে চলতে লাগলাম, হঠাৎ থমকে দাঁড়ালাম 'হন্দুস্থানী কথা শনে। 
একট দোকান থেকে ভেসে এলো, আইয়ে ? 

আম বাঙালী, ফিম্তু হিন্দীওতো আমার দেশের ভাষা, বিদেশে সেটাই 
কানে মধ বর্ষণ করলো । আম সে ডাক উপেক্ষা করতে পারলাম না, দোকানের 
মধ্যে ঢুকে গেলাম । 

বেশ সাজানো গোছানো দোকান। যাকে বলে পকউারও শপ” । হেন 
[নিস নেই যে সেখানে পাওয়া যাবে না। কাশ্মীরী কার্পেটে থেকে শু করে 
[তদ্বতী চামর পর্য/স্ত সবই সাজানো রয়েছে । 

ক্রেতা তখন দোকানে 'ছিল মান্র একাঁট। মানুষটি আরব দেশেরই হবে। 
বেশ লম্বা চেহারা, খাড়া নাক। তামাটে দেহের বণণ। মাথার ওপরে কাপড় 
বাঁধা। কপালের ওপর 'দয়ে লাল মোটা সৃতো 'দিয়ে টান করা ! স্‌তো না 
বলে দাঁড় বলাই ভালো । 

লোকাঁট কী একটা কাপড়ের টুকরো দেখাছল,.আমার 'দিকে একঝমকু ফি 
তাকালো মান্র। “ীড়_ গোষ্ধ ঝানো? চেহারায় রঞ্র্তাথাকলেও মিস ধের 
বলে মনে হয় না। সম্ভবত তাঁরশের নিচে অথাৎ আমারই বয়সী । আমি 
এগিয়ে গিয়ে একজন দোকানীর সামনে দাঁড়ালাম, বললাম, আপনারা ইণশ্ডিয়ান ? 

লোকটির মুখখানা খুশিতে ভরে গেল। বললে, আপনিও নিশ্চয় ইণ্ডিয়ান। 
আমরা দেখেই বুঝতে পারি। 


বন্দরে বন্দরে ১৯০ 


বললাম, আপনারা কোন: প্রদেশের ? 

-আমরা সিম্ধী। আপনি ? 

বাঙালী । 

কথাটায় ওদের 'বাঁস্মত হবার কিছ নেই, 'িম্তু বিস্মিত হয়ে আমার 'দিকে 
ফিরে তাকালো সেই উন্নত নাসা আরব তরুণ ি। 

আমি দোকানীদের সঙ্গে গ্প করতে লাগলাম, আর লোকটি ক একটা 
কাপড়ের টুকরো কিনে দোকান থেকে বোঁরয়ে গেল। দোকানে আমি ছাড়া 
আর ক্লেতা রইলো না তখন। ওরাও যে আমাকে কোনো কিছ: ধারক করবার 
জন্য ব্যস্ত, তা নয়। ওরা দেশের কথা ?নয়েই গন্প করতে লাগলো । অথচ, 
কোথায় সিম্ধ্‌ প্রদেশ, আর কোথায় বাংলা ! 

জিন্তাসা করলাম, কতাঁদন দেশে যান না আপনারা 2 

ও"দের মধ্যে যে ভদ্রলোক বধাঁয়ান, বয়স হবে চাল্লশ-পণয়তাল্লিশঃ একটু 
যান হেসে বললেন, দেশ আর কোথায় বাবৃজী 2 আমাদের দেশ চলে গেছে 
পাঁকস্থানে। বোম্বাইতে আমাদের গছ জ্ঞাত আছেঃ আমরা ছোট থেকেই 
এই দেশে আছি । ম্যাপে দেশের চেহারা দেখ এই পর্যন্ত । » 

আর একজন, ভদ্রলোকের ছোটভাইঃ বললেন,--আমার বাবা এ দেশে 
এসৌছলেন ব্যবসা করতে তাঁর যৌবন কালে । আমার দাদা তখন মায়ের কোলে, 
আট-ন-মাস বয়স, আমরা তখনো জন্মাই নি। বুঝুন বাবুজণ, সেই থেকে 
এদেশে রয়ে গোছ। মা এখনো বেচে আছেন, বাবা নেই । 

এই ধরনের স্থখদঃখের গজ্প কিছুক্ষণ করবার পর বোরয়ে আসছি, বায়ান 
ভদ্রলোক ডেকে বললো, শহর দেখতে বেরিয়েছেন ? দেখবেন বাবুজণ? হ*শিয়ার ! 
ঠগ্গের পাল্লায় পড়বেন না যেন ! 

--না-না-সাবধানেই থাকবো,--বলে বোৌরয়ে এসে হাঁটতে আরন্ত করেছি, 
হঠাং একসময় খেয়াল হলো, কখন থেকে একটি লোক ঠিক আমার 'পিছন িছন 
হেঁটে আসছে ভারী জুতোর শব্দ তুলে । আম থামাঁছ, তো, সেও থামছে । 

দু-তনবার এই থেমে পড়ার ব্যাপারটা চলবার পর আম ঘুরে দাঁড়ালাম । 
(দাঁখ সিম্ধীদের দোকানে দেখা সেই আরব মানৃষাঁটি। আম তার 'দিকে ফিরে 
তাকাতেই সে একটু হাসলো । তারপর কয়েক পা এগিয়ে এসে ক আশ্চয+ 
বাংলা ভাষায় বললে হামি আপনার জন্যই ডাঁড়য়ে ছিলম । চলেন। 

পারস্কার বাংলা নয় থেমে থেমে উচ্চারণ করা, তাও একটু জাঁড়তস্বরে ৷ 
আ'ম অবাক হয়ে তাকিয়ে আ'ছ লক্ষ্য করে বললে, হামি বাংলা বলতে পারে। 
আপনে বাঙালী, এ-কথা শোনা অবাধ আমার 'দলটা থর হচ্ছে না, আপনের 
সাথে বাৎচিৎ ইয়ানে কথাবাতাঁ বলতেই হবে। চলেন। ঠক যাচ্ছেন, হামিও 
ওইদিকে যাবে। 

সাত্য বলতে কী, িছ-ক্ষণ আমার মুখ দয়ে কথা সরছিল না, আম এত 
অবাক হয়ে গিয়োছলাম । 


১১৯ বন্দরে বন্দরে 


আমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে অন্পপ একটু হাসলো সে, বললে, কী হলো, 
চলেন ? 

যম্ত্রবং চলতে আরস্ত করলাম । তখনো পর্যন্ত আম কোনো কথা বলতে 
পারি ' নি। আশ্চর্য? মানুষটি হাঁটতে হাঁটতে আমার পাশে এলো, বললে, বহূত 
অবাক হয়ে গেছেন, না ? 

আমি আবার দাঁড়য়ে পড়েছি । মনের উত্তেজনা তখনো শান্ত হয়ান। কোনো 
রকমে তাই বলে উঠলাম; বাংলা শিখলেন কী করে! আমাদের দেশে 
গিয়েছিলেন নাকি ? 

সে বললে, না মশা, এই দেশ ছেড়ে আওর 'িকধরাঁভ যাই ?ন। তবাঁভ 
আপনের ভাষা শিখেছি । আসেন হামার সাথ, আপনেকে সব বলবো । 

বলে, মূল রাস্তাটা ছেড়ে সে আমাকে নিয়ে একটা গাঁলপথে ঢুকলো । 
গিছক্ষণ হাঁটবার পর আমরা একটা ফাঁকা জায়গায় এসে পড়লাম । একটু দূরে 
পাহাড়ে ওঠবার 1সশড় উঠে গেছে দেখা যাচ্ছে । আর তার পাশ দিয়ে ঘোরানো 
রাস্তা, জীপ-াটপ উঠতে পারে। ওপরের 'দকে, তাঁকয়ে দেখা যায়, পাহাড় 
কেটে গূহা বানানো হয়েছে । এন-্দ্‌শ্য 'জাহাজ থেকেই অবশ্য চোখে পড়ে। 
পাহাড়ের গৃহা সার সার । এর কাছ থেকে জানলাম, ওটা নাক ফৌজ? 
ব্যারাক, সৈন্যদের ছাউীন। 

[সিশড়র নিচে বেশ খ:নিকটা ফাঁকা জায়গা, সেখানে কয়েকটা উট বসে আর 
দাঁড়িয়ে আছে, অন্যদিকে বড়ো বড়ো ছাগল, যাকে ওরা দুম্বা বলে, তারই হাট 
বোধ হয়। কপালে অনুরুপ দড়ি বাঁধা অনেক লোক, কেউ 'বিক্র করছে; কেউ 
(কনছে। তবে ছাগল যারা 'বাক্ক করছে, তাদের পোশাক একটু অন্যরকম । 
তাদের মাথায় গোল মিশার ট্রাপ। 

আমরা দুম্বা-হাট ছাঁড়য়ে অন্যাদকে এগোলাম | ও'দকে কিছু দোকান-পাট 
আছে, সরাইখানা আছে। এরই একটি সরাইখানায় আমাকে নিয়ে ঢুকলো 
আমার সঙ্গী । 

লক্ষ্য করে দেখলাম, আমার সঙ্গীকে অজ্পাঁবস্তর সবাই চেনে এবং বেশ সমীহ 
করে। তার সঙ্গে আমার মতো ভিনদেশশীকে দেখে সরাইয়ের লোকেরা একটু 
বস্মত দৃষ্টিতেই তাকাতে লাগলো । 

অগম কিন্তু মোহগ্রস্তের মতো লোকটিকে অনুসরণ করে চলোছি। সেই 
[সম্ধী দোকানদারট বলোছিল, ঠগ থেকে সাবধানে থাকবেন। 

অথচ আমার সে-কথা মনেই ছিল না। 

সরাইখানার ছাদটা নিচু । আমার বম্ধু1ট যাঁদ মাথা উচু করে, তাহলে তার 
মাথা ঠেকে যাবে ছাদে । আর দেওয়ালগুলো পাথরের । আমার বন্ব:টি 
আমাকে 'নয়ে বনালো একটা কোণে । বললে, আপনে আমার মেহমান । কা 
খাবেন বলেন। 

বললাম, কিছ খাবো না এখন। আপাতত একটু চা; কী কাফ। 
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--ঠিক আছে; বলে সে কফির অডর দিলো । 

আমরা বসেছিলাম একটা ছোট টেবিলের মখোমৃূখি। ও বললে, আপনে 
তো জাহাজী, না? 

-হাঁ। 

--দোস্ত হামার বাঁড় আপনেকে 1নয়ে যেতে চাই, যাবেন কী ? 

--তা যেতে পার, 'কিম্তু বেলা চারটের বেশ ষেন না হয় জাহাজে ফিরতে । 

খুশি হয়ে সে বললে, ঠিক আছে। ঠিক সময়ে আপনেকে 'ফাঁরয়ে দেবে। 

--কতো দূরে আপনার বাসা ? 

--সে একটু দূর আছে, করাঁব আট-মিল। 

বললাম, অনেক দূর । তার থেকে এখানেই গঞ্প করা যাক না! বাঁড় 
নিয়ে যেতে চাইছেন কেন ? 

বন্ধুটি আমার চোখের দিকে তাকালো, বললে, দুস্‌রা কিছ না, আপনেকে 
একটো কবরের কাছে নিয়ে যাবে, এক বাঙালী মেয়ের কবর। 

অবাক হয়েই ওর মুখের 'দকে তাকালাম । রুক্ষ মুখখানা থমথমে হয়ে 
এলো, আর আশ্চর্য, চোখদটি ভরে উঠলো জলে। 'কম্তু পরক্ষণেই সে 
সামলে নিলো নিজেকে । ইতিমধ্যে দুটি পাথরের গেলাসে কফি দিয়ে গেলে । 
ধীরে ধীরে চুম,ক 'দিলাম। 

এ জীবনে বহ্‌ বন্দরে বহু ঘাটেই ঘুরতে হয়েছে, বহু মানূষের সংস্পর্শে 
আসতে হয়েছে, িম্তু কজনের কথা মনে রাখতে পেরেছি 2 মাঝে মাঝে দেখি, 
কেউ হারায়াঁন, ঠক তারা রয়ে গেছে স্মৃতির ভাশ্ডারে। 

আমার এই আরবী বদ্ধুটর নাম মেহমুদ। মেহমুদ তার গ্রামের মধ্যে 
বেশ গবতুশালী ব্যন্তি। সরাইখানার বাইরে এসে তার উটের উপর আমাকে 
চড়ালো । তার িনজস্ব উট । উটের 'পঠে ছোট হাওদার মতো আছে, তার 
ওপরে আমরা দ:জনে উঠে পাহাড়ের 'পছন 'দককার বাজারে এলাম । এখানে 
লোক আরও বোঁশ, তাদের নানা বর্ণের পোষাকে এক 'বাচন্ত্র পারবেশেরই সৃষ্টি 
হয়েছে বটে ! 

এইখানে নেমে সে একটা মোটর গাঁড় ভাড়া করলো । ধূলিধসারত একটা 
কালো রঙের সেকেলে মোটর । 

গিসের মোহে যে সোঁদন তার সঙ্গে আট মাইল মরুভূমির মতো অন্চল পার 
হয়েছিলাম কে জানে । শহর পার হতে গিয়ে নাতিব্হৎ একটি কারখানার 
মতো বন্তু আমার চোখে পড়েছিল। উচু ট্যাঙ্ক, মোটা মোটা পাইপ, পাশ 
দয়ে যেতে যেতেই একটা এলাহ ব্যাপার বলে বোধ হচ্ছিল। 'জিজ্ঞাসা 
করলাম, এটা ক মেহমুদ ভাই? 

সে বললে, পানি, ইয়ানে জলের ট্যাঙ্ক । তামাম এডেন শহরে পান যায় 
এখান থেকে। 

বলে, সে যা ব্যাখা করলো; তাতে অবাক হলাম এই পানীয় আহরণের 
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উপায় শুনে । সমুদ্রের লবণান্ত জল পাইপে টেনে পাম্প করে ফেলা হয়, সেই 
জলের বাম্প থেকে সংগ্রহ করা হয় 'মঠে জল । মরূভূগম অগ্চলে জলের কথ্ট 
সহজেই অনমান করা যায় । এই মহার্ঘ উপায়ে অন্তত ধনী সম্প্রৰায়কে জল 
যোগাবার ব্যবস্থা করা গেছে, কিন্তু দারদ্র জনসাধারণের জনা ? মেহমুদ 
দেখালো সে ব্যবস্থাও আর খানিকক্ষণ পরে । এই যে পাহাড়ের শ্রেণীর পাশ 
দিয়ে চলোছি, সোঁদকে আঙ্্‌ল দিয়ে দেখালো মেহমদ । বললে, আপনে ইখান 
থেকে ঠিক সমঝতে পারবেন না, ওর ভিতরে সব বড়ো বড়ো গর্ত কাটা আছে । 
আর কোথাও আছে বাঁধানো ক্যানাল। তাতে বার পানি জমে থাকে। 
সেইখান থেকে পাইপে করে নিবে যাওয়া হয়। তার উপর ই'দারা আছে খোড়া 
বহৎৎ। 

কথা বলতে বলতেই চলাছলাম। বললাম, এডেন ছেড়ে আর কোথাও 
আপান যানান ? 

--তা গোছ,_ মেহমদ বললে,__কায়রোতে কলেজে পড়তে গেছ । লোকন 
মন বসলো না, বরষ দং পরেই পাঁলয়ে এলাম । 

এবটু সম্ভরমের জুরেই বলে উঠলাম,_তাহলে আপাঁন তো লেখাপড়া জানা 
লোক ! 

-দূরদূর! লেখাপড়া আর শিখলাম কোথায় ? 

--কলেজে কী পড়তেন ? 

-হিদ্দুস্থানী ভাষা আর ইতিহাস । এই ছল স্পেশাল সাবজেক্ ! 

- ইংরেজী জানেন তাহলে ! 

ওর দূর! থোড়া বহুং জানি শুধু । আমাদের দেশে ইংরেজী নিয়ে 
কেউ তেমন মাথা ঘামায় না। ফট শিখলে, কি রাশিয়ান শিখলে কদর 
পাওয়া যায়। 

পাহাড়গুলো তখনো আমাদের দৃষ্টির আড়ালে যায় নি। পাহাড়ের 
কোনো এক জাগায় কতগীল খেজুর গাছের জটলা, কয়েকটা মাটির বাড়িও 
দেখতে পেলাম । দূর থেকে ভার ভালো লাগলো দেখতে । মেহমুদকে 
[জিজ্ঞাসা করতেই বললে»_-ও একটা ছেট গাঁও । ওর কাছেই পাহাড়ের বড়ো 
গর্তটা, ওখানেই বাষ্টর জল জমে সব থেকে বোৌশ । আরবা ভাষায় ও গাঁয়ের 
যে নাম, তাকে 'হন্দ্‌স্থানীতে বলতে গেলে বলতে হবে ঠাণ্ডী তলাও। 

বললাম, আচ্ছাঃ ওসব 'বিরাট 'বিরাট গর্ত করেছে পাথর কেটে তো? 

--জী হাঁ। 

--খব খরচ পড়েছে নিশ্চয় ? 

মেহমদ হেসে বললে,_-কে তার হিসাব রাখে ? ওাঁক আজকের ? ইরাণের 
এসামানিড” বাদশারা করে দিয়েছিলেন এ সব গর্ত। কয়েকটা সেঞ্চুরী কেটে 
গেছে তারপর । 

--এডেন কি খুব প্রাচীন জায়গা ? 
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মেহমূদ বললে,খুব প্রাচান। হরিপ্লান অফ দি হীথরীয়ান সগ 
কতাবটার নাম শুনেছেন £ 

একটু ভেবে বললাম, শনোছ বলেই তো মনে হয়। 

মেহমুদ বললে, আসলে ওটা লেখা হয়োছল গ্রীক ভাষায় । সেই আলেক- 
নাণ্ভার দি গ্রেট 2 তাঁর এক সেনাপাঁত দিখেছিলেন। শনোৌছি সেই কেতাবে 
ই এডেনের কথা আছে । এখন সমঝতে পারছেন, কত পুরোনো এই এডেন ? 

আজ কথাগুলো মনে করে করে বলাছ, 'ফিম্তু হলফ করে বলতে পারবো না, 
ঘ। হুবহু কথাগুলো এই ভাষাতেই বলেছিল মেহমুদ । সে বাংলা, "হিন্দি, 
নার কিছু ইংরেজী,_-এইসব 'মাশয়েই আমাকে বলেছিল কথাগুলো । মোট 
থা আমি বৃঝতে পারাছলাম, তার কথা বুঝতে আমার অস্থাবধে হয়ান। 

সে বলোছল, প্রাচীন রোম সম্রাট কনসট্যাশ্টিউস এডেনে প্রথম ক্রীশ্চান 
প্রচার করতে লোক পাঠিয়েছিলেন। এই ক্লীশ্চান পাদ্রীরা পরে তখনকার 
মারবদের হাতে মারা পড়ে । মানে, আরবরা খেপে গগয়ে তাদের মেরে ফেলোছল 
সারকী! এখবর শুনে সমাট কনসট্যাঁপ্টউস ভীষণ চটে যান। রেড সী 
তা শুর: হলো এডেনের পর থেকে £ রেড সীর অন্য তীরে ছিল হাবসী রাজ্য । 
ই হাবসীদের এক বড়ো অংশ ছিল ক্রীশ্চান। রোম সম্রাট তাদের সুলতানকে 
চঠিতে দীনদেশ দেন আরব-হত্যাকারীদের শায়েস্তা করতে । ন্ুলতান সেইমত 
'ফীঁজ পাঠালেন এডেনে। লাগলো আবার মারামারি, কাটাকাটি । তার ফলে 
টত আরবা যে মারা পড়লো তার ইয়ত্তা নেই। অনেকে আবার পালিয়েও 
গিল। যাই হোক, শান্ত প্রতিষ্ঠা হবার পর বেশ 'কছুদিন কেটে গেল। 
রপরে এডেন এলো ইরানের সামাননিড স্ুলতানদের হাতে । এরপর যখন 
সলাম ধর্ম এ অণ্লে ছাড়িয়ে পড়ে, তখন এডেন আবার রে আসে আরবদের 
তে। তারপর কত ঝড়--কতো ঝাপটা ! পত্গীজরা বারবার এসে আক্রমণ 
রেছে। শেষ পযন্ত তুরস্কের জ্ুলতান এখানে বন্দর তোর করলেন পর্তুগীজদের 
শ্ডিয়ান ওসান-এাঁরয়া থেকে তাড়াবার জন্য । তারপর আবার ওটা ফিরে 
সে আরবদের হাতে । তাদের কাছ থেকে কিনে নিয়োছল ইংরেজরা । 
খন ইংরেজরাও চলে যাচ্ছে, ন্যাশানাল 'ীলবারেশন ফ্রণ্ট তোর হয়েছে, শগঁগির 
দলে ষাবে এখানকার চেহারা । 'বশেষ করে যুদ্ধের ঝরাতি-পরতি "পাপ" আর 
টছুই থাকবে না। এডেন এবং আরও সব জায়গা জুড়ে তোর হবে একটি 
[িলিত রাষ্ট্রঃং আপ্পান দেখে নেবেন, আমার কথা মিথ্যে হবার নয় ! 


প্রচন্ড দাবদাহের কথা সহজেই অনুমেয়, কিন্তু ওদের সেই দুর্গের মতে 
বাঁড়র কার্পেট বিছানো একটি ঘরে গিয়ে যখন বসলাম, তখন মনে হল শরীর 
জুড়য়ে গেল। 

আজ এতাঁদন পর সব খখটনাটির ধর্ণনা 'দিতে পারছি না। কিন্তু একজন 
শূভ্রকেশ ভদ্রলোককে দেখোঁছলাম, তান মেহমূদের ঠাকুদাঁ। তাঁর চেহারা, 
কখনো ভুলতে পারবো না। যেন ছাঁব থেকে একেবারে সশরীরে নেমে এসেছেন 
কোন স্থবির অথচ মাহমাময় মোগল সম্রাট । 

বলা বাহুল্য, মধ্যান্থ ভোজন ওদের ওখানেই সেরেছিলাম। কাপেটের 
ওপর টানটান করে পাতা চাদর । তার ওপর বড় সানাকতে করে 'দিয়ে গেল 
ধূমায়িত গরম 'বিরিয়ানি, দম্বার মাংসে প্রস্তুত । 

অবশ্য, আরবদের আতিথেয়তা জগৎ বখ্যাত । ওসব পর্ব মেটবার পরে 
ঘরের আর সবাই চলে গেল, রইলাম মেহমুদ আর আঁম। একটা নরম তাকিয়ায় 
দেহটা এঁলয়ে 'দয়ে ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গ গ্প করাছ, হঠাং চোখ গেল ঘরের কোণের 
দকে। দেখি ঝুঁড়র ওপর ঝুঁড় বসানো। সবার ওপরে যেটি রয়েছে, সেটির 
মাথায় চটের থাল চাপা দেওয়া । ও-গুলো আগেই চোখে পড়োছল, এখন 
ভালো করে তাকিয়ে দেখি, ওর মধ্যে থেকে যেন ফুল উপঁক 'দিচ্ছেঃ টকটকে লাল 
ফুল। 

ফুল নিয়ে যে আভজ্ঞতা গতকাল জাহাজে হয়েছিল, তারই প্রতিক্রিয়ায় আমার 
এ অনুমানের ক্রিয়াটা তরাশ্বিত হলো বলা চলে। ওকে প্রশ্ন করলাম, ঝুঁড়তে 
কী ভাই, ফুল ? গোলাপ 2 

ও ঝুড়ি দিকে তাকালো, তারপর আমার 'দিকে মুখ ঘ্ারয়ে বললো, জা 
হ্যাঁ, আমার এক চাচার ফুলের ব্যবসা আছে, 'বকেলেই শহরে চলে যাবে ও 
ফুলগ*লো । 

_তারপর ? 

-সশহরে বিকু হয়ে যাবে । 

--কারা কেনে ? 

ও একটু হেসে বললে; এই আপনের মতো জাহাজীরাই কেনে থোড়া বহুৎ। 

সোজা হয়ে উঠে বসলাম; বললাম, জাহাজে 'বাক্তি করতে যায় কারা! 
আপনাদের লোক ? 

মেহমহ্দ বললে নাঃ ঠিক আমাদের লোক নয়। ওগুলো আমাদের কা 
থেকে কিনে নেয় ব্যাপারণীরা । তারা নিয়ে 'গিয়ে বিক্রি করে আসে । 

আমি বললাম, মেহমূদ, কাল আমাদের জাহাজে গিয়েছিল একটি ম্যে 
মানুষ৷ 

মেহমুদ কথাটার ওপর তেমন গুরুত্ব না দিয়ে বললে, তা হবে। 

--ওই মেয়ে মানুষ গুলো কারা ? 

-্শহরে থাকে, ওদেরও ফুল বেচা ব্যবসা । 
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--শুধু কি ফুল বেচে ? 

মেহমূদ হেসে বলল, সে তো বুঝতেই পারছেন। লোঁকন, আপনে দোস্ত 
কারো মহম্বতীতে পড়েছেন নাকি ? 

বললাম,-_না, আম নই, আমাদের জাহাজের একটা লোক ওকে দেখে 
একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিল । আপনি শুনলে আশ্চর্য হবেন, ওকে একেবারে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল । 

মেহমুদ বললে, তাজ্জব হবার ক আছেঃ অনেক জাহাজীরাই অনেক 
মেয়েকে অমন বলেছে, লোঁকন মেয়েরা কভী রাজী হয়েছে বলে শান নি! 

-কেন বলুন তো? রাজী হয় নাকেন? 

মেহমহদও একটা তাঁকিয়া আশ্রয় করেছিল। এবার সেও সোজা হয়ে বসে 
বললোঃ ওরা এডেনের মেয়ে নয়, এমন কাঁ, ম:সাঁলমও নয়। গত যুদ্ধের সময় 
নানা দেশ থেকে এঁ সব মেয়েরা আমদানী হয়োছিল। এখন তাদের অনেকেই 
চলে গেছে, িছু রয়ে গেছে । ওরা আসলে ভিনদেশী, কিন্তু এদেশকে পেয়ার 
করে এখানকার মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে। ওরা 'নজেদের গোষ্ঠীর মানুষকে, 
আর এখানকার স্থানীয় লোকদের এত পছন্দ করে যে, বিদেশী কাউকে কভণ 
শাদী করতে চায় না। ওরা চায় এখানকার লোকের মহম্বত । আর তার জন্য 
জান পর্যন্ত কোরবানি দিতে পারে । আশ্চর্য নয় ? 
আমি ওর দিকে তাঁকয়ে রইলাম নিশ্চপে । 
৷ কয়েক মুহূর্তের জন্য ও-ও বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। চমক 
ভেঙে বলে উঠলো;১--চলেন দোস্ত, দুটো প্রায় বাজে। এখন না উঠলে দের 
হয়ে যাবে আপনার । 

-চলুন। 

আমাকে মোটরে চাঁপয়ে মাইল খানেক দুরে নিয়ে গেল মেহমূদ । একটি 
ভাঙাচোরা মসজিদ । কয়েকটা খেজুর গাছ, আর একাঁট ছোটখাটো বাবলা 
গাছের বন। তারই এককোণে একটি কবর। ও সেখানে হাঁটু মুড়ে বসে কয়েক 
মূহূর্ত মাথা নিচু করে রইলো । তারপর বললে? হীন 'জন্দা থাকলে আপনে 
বহ্‌ং খাতির টাতির পেতেন। ওর সময়ে একটি বাঙালী আদমীরও দেখা 
পাইনি, কী আফশোষ বলেন তো ? 

-কে ইনি? 

মেহমহদ বললে, একাঁট বাঙালী মেয়ে । কোথায় বাড়ি কোথায় তার বাপ-মা 
কোনদিন কিছ বাতায় নি। আপনেদের দেশের গনস্ডারা ধরে এনে বেচে 
দিয়েছিল করাচি, না কোথায়, সেখান থেকে হামার এক দাদা সাদী করে 
এনেছিল। যখন সে হামাদের বাড়তে আসে, তখন হামার উমর করাব দশ 
বরষ। আমাকে খুব ভালোবাসতো ! আপনেকে বলবো কা, ভাবাজী আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারতো না, আমিও পারতাম না তাকে ছেড়ে থাকতে । তর 
ঈন্য আমি কায়রোয় বেশিদিন থাকতে পারনি । 


৯১৭ বন্দরে বন্দরে 


কী নাম ছিল? 

এক মূহূত্ত থেমে থেকে তার পরে মেহমুদ বললে, এরা নাম দিয়োছণ 
ফরিদা। লোৌকন তার আসল নাম ছল, লক্ষী । লছমী নয়, লখকাঁ 
আমাকে এই ভাবীজীই কষ্ট করে বাংলা 'শাখয়োছল। 

-কোনো ছেলে পিলে ছিল না ? 

মেহমুদ হঠাৎ দুটি হাত জড়ো করে তাতে ওর মুখ ঢাকলো । সদ 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, না। হামিই ছিলাম তার ছেলের মতো । হামার 
এ দাদার সাথ্‌ হামার উমরের ছল বহুত বহ্‌ত ফারাক ! 

বলতে বলতে আবার ওর চোখ ভরে উঠলো জলে । জোধ্বার পকেট নি 
একট পাতাশম্ধ লাল টকটকে গোলাপ বার করে ও সেই সমাঁধর উপরে 
রাখলো । বাবলার পাতায় পাতায় হাওয়া তখন কাঁপাছিল হাহাকারের মতো 


ফিরে এসেছিলাম যথাসময়ে । মেহমুদ বললে, আজ আমি যে কী শান্ত 
পেলাম, আপনে জানেন না দোস্ত! চলেন, আপনার দোঁর হয়ে যাবে। 

তার কাছ থেকে 'বিদায় 'নিয়ে ভারাক্রান্ত মন 'নিয়ে হেটে আসাছ, সেই 'সম্ধা 
দোকানদারদের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল । তাদের দোকানের সামনে দিয়েই 
তখন আসাঁছিলাম । একজন বললে, এই ফিরছেন বুঝি 2 কোথায় গিয়েছিলেন? 

ওদের দোকানে একটু বসলাম, মেহমুদের কথা বললাম । 

ওরা একেবারে চমকে উঠলো । বললে, আপনার টাকাপয়সা 'কিছ খোয়া 
ঘায়'ন তো? 

অবাক হয়ে বললাম? কেন! 

দোকানী বললে লোকাঁট ডাকাত, ঠগ» লোক ঠাঁকয়ে বেড়ানোই ও 
ব্যবসা। এ অণ্চলের সবাই ওকে চেনে। জেল টেলও বুঝি খেটে এসেছে এ 
মধ্যে । 

কিছু বালান। নীরবেই ফিরে এসেছিলাম জাহাজে। 

পরাদন জাহাজ চলা শুর করলো । বিদায় এডেন ! বিদায় সেই দুর্গের 
মতো বাড়ি। 'বিদায় সেই নির্জন সমাঁধ ! লক্ষী দেবীকে কখনও দোঁখ নি। 
[চান না। মনে মনে প্রণাম জানালাম তাঁর উদ্দেশে । মেহমুদ তাঁরই সৃষ্ট! 
সে কাকে ঠাঁকয়েছে, কোথায় ডাকাতি করেছে জানিনা, কিন্তু আমাকে সে ঠকায় 
'নঃ আমাকে 'দিয়ে গেছে এমন এক স্মৃতি, যা কখনো ভুলতে পারা যায় না। 


1৯ ॥ 


জলপথে এডেনকে আমাদের দৃম্টকোণ থেকে ইউরোপের প্রথম প্রহরী বলা 
যেতে পারে । শহরকে কজন জেনেছেন, দেখেছেন জানিনা, তবে নাম শুনেছেন 
অনেকেই । আর জলপথে যেতে আসতে এডেনের চেহারাও অনেকে প্রত্যক্ষ করে 
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ছেন। 'কম্তু সচরাচর চোখে পড়েনা এমন অখ্যাত অজ্ঞাত বন্দরও আছে, যার 
[বিবরণ কোথাও 'লীপবগ্ধ হয়েছে বলে আমার জানা নেই। আমার আঁভজ্ঞতা 
সগমাবদ্ধ। সেবার বিলেত যাবো বলে বোরয়ে বিলেত যাওয়া হয়ান, যাঁদ্ধিক 
গোলযোগ ঘটায় জাহাজ সুয়েজ, ইস্মাই!লয়া ও পো সৈদ পোঁরয়ে গিয়েও 
[ফিরে এসে মূখ ঘনরয়ে মিশরের আলেকজা'শ্দয়া বন্দরে এসে আশ্রয় 'নিয়েছিল। 
এবং এর মালপন্র অন্য জাহাজ নজের গহ্বরে তুলে নিয়ে এর বদলে বিলেত 
রওনা হয়েছিল। আম ছাট পেয়োছিলাম। অন্য এক ভারতগামী জাহাজে 
ঘটনাচক্রে কাজ পেয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল । 

তোমার কাছে এসব কথা বলা বাহল্য মান, তবু বলছিঃ-আঁম নিউ ইয়ক 
বা ইংল্যাণ্ডের কোনো বন্দরের বিবরণ দিতে পারবো না, দিতে পারবো না 
জাপান, ফিলিপাইনের বন্দরের খবর। আমার জল-জীবনের অভিজ্ঞতা 
ঘটোছিল ঘরের আশপাশ ঘিরেই । প:থবীর মানাঁচন্র্টি যাঁদ একবার স্মরণ করি, 
যাঁদ স্মরণ করি বঙমানের বায়ুানগাঁলর উর্ম্ধ*বাস গাঁতর কথা, যার কল্যাণে 
নুর গনকট হয়ে যাচ্ছে অজ্প সময়ের মধ্যেই, তাহলে আঁফ্কার উপকূল কিংবা 
ভুমধ্যসাগরের একটি-দ:ট বন্দর, এবং গাঁদকে আন্দামান কিংবা মারসাস ইত্যাদি, 
এই সবই এসে যায় ঘরের আশেপাশে । 

আমার সেই বন্ধু ইংরেজ ক্যাপ্টেনের কথা মনে পড়ে? তারায় ভরা রান্তির 
আকাশের নিচে জাহাজের 'ডাঙ্ক ডেক'এর ক্ষুদ্র পাঁরসরে দাঁড়য়ে সীমাহীন 
সমদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ-ই মুখ তুলে আকাশের উপর 'দয়ে 
শব্দের তরঙ্গ তুলে ছটে-হাওয়া একটি বায়ুযানের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন” 
তারপরে তণব্ন অথচ কাঁপা গলায় বলে উঠলেন, 'দ ভোভল ! 

এই ক্যাপটেনের কথা ভোলা যাবে না। এ*র সঙ্গে আমার হৃদ্যতা হয়োছল, 
অর্থাং উনি আমাকে একটু পছন্দ করতেন, কেন তাজানিনা। হয়ত ওর 
জাহাক্তের অন্য কেউ আমার সঙ্গে তেমন মিশতো না লক্ষ্য করেই আমাকে কাছে 
টেনে নিয়েছিলেন। 1নশুতি রাত্রে যখন কর্মরত জনকয়েক ছাড়া সবাই ঘাময়ে 
*ড়েছে, তখন সবেচ্চিতলার উ*চু কেবিনের ওপরে রোলং ঘেরা ছোট্ট ডাঙ্ক ডেক-এ 
আমাকে হেকে নিয়ে গিয়েছিলেন একাঁদন। আবছা আবছা আলো যেন এক 
মায়ালোকের স:ম্ট করোছিল সেঁদিন। একটি ক্যামপ চেয়ারে হেলান 'দয়ে বসে 
ছিলেন উন, ক্যাপ্টেন কেনেড। আর আমি বস্পোছলাম ওর কাছাকাছি একটি 
মোড়ায়। হঠাৎ এক সময় যেন ছপ্ন দেখে জেগে উঠে বললেন, ইয়ংম্যান তুমি 
1ক 'াববাঠহত ? 

--না-না। 

সোজা হয়ে বসে আমার দিকে তাকালেন; গলা একটু নামিয়ে যেন ব্ব- 
চরাচরের কেউ শুনতে না পায়, এমন ভাবে বলতে লাগলেনঃ--কোনো মেয়েকে 
হঠাৎ দেখে তোমার ?ি কোনোদিন দারুণ ভালো লেগে 'গিয়োছল, মানে দেখা 
মান্তই তোমার রন্তে প্রবল ঝড় ঢেউ তুলে "দিয়েছিল ? 


১৯৯ বন্দরে বন্দরে 


আঁম একটু অবাক হয়েই কথাগুলো শনাছলাম, মাথা নেড়ে নীরবে 
জানালাম,-না। 

- আমার জীবনে এইরকম একটা ঘটনা ঘটেছিল,_-বস্ধ বলতে লাগলেন,__ 
কোথায় জানো যে আলেবজান্দ্যয়ায় তুমি গিয়োছেলে বলোছিলে, সেই 
আলেকজান্টদ্রিয়ায়। ওরা মিশর, নারীর দিক থেকে ওরা প্রচণ্ড রক্ষণশখল, 
িম্তু আলেকজাপদ্রয়া বলতে গেলে একাট কসমোপাঁলটান শহর, ওখানে সব 
জাতের সব লোকই আছে। ওদের সেই “হাফ লেগুনের মতো” সশঈ-বিচটা 
দেখেছিলে ১ একটা গোল চক্রকে আধাআ'ধ করলে পাঁরাঁধরেখাকে যেমন দেখতে 
হয়, ওদের সমদদ্রু তীরের এঁ খ্যাতনামা বিচাট এ রকমই দেখতে । সেইখানে 
ছুটির 'দিনে গেলে দেখতে পাবে সুইমিং কষ্টিয়ম পরে হরেক জাতের হরেক 
রকম মেয়েদের স্নান করার দৃশ্য । 


ক্যাপ্টেন বলতে লাগলেন, এতাঁদনে নিশ্চয় এটুকু বুঝেছো, সাধারণ নাবকরা 
দেহবাদী। অভ্যাসে দেহ আর দেহের চাহিদাটাই ঝড়ো হয়ে দেখা দেয়, মন নয়। 
যখনকার কথা বলাছ, তখন আমি থার্ড আফসার । থার্ড আফসার জানো ত 2 
যার ওপর থাকে জাহাজের নৌভগেশনের গুরভার | চার্টরুম থেকে হুইল, 
হূইল থেকে চার্টরুম, এ-দুয়ের মধ্যে আমার তখন গাঁতাবাঁধ, ক্যা্টেনের সঙ্গে 
ছায়ার মতো থাকতে হতো আমাকে । এভাবে থাকতে থাকতে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে 
রখতিমত ভাব হয়ে গিয়েছিল আমার । খুব অন্তরঙ্গ গঞ্প হতো আমাদের মধ্যে । 
এই রকম অবস্থায় আমাদের সেই জাহাজ এসে ভিড়লো অলেকজান্দয়ায়। 
শহরটাকে তো দেখেছো, পুরানো আর নতুনের বাঁচত্র সমাহার । এখানে 
বোরখা-পরা রমণীও আছে, আবার নাইট-ক্লাবের বোল-ডাম্সারও আছে । এখানে 
এসে সেই জাহাজের নাবিকদের মধ্যে যেন উৎসবের ঘটা পড়ে গেল। সন্ধ্যা 
হতে-না হতেই ডিউটাবহীন সব নাবকই সেঞ্জেগ্জে শহর দেখতে বোরযে 
পড়লো । প্রথম দিনে রেলিং ঘে'ষে দাঁড়িয়ে ক্যাপ্টেন সব লক্ষ্য করলো? দ্বিতাঁয় 
নে সম্ধ্যা হতে না হতেই আমাকে ডেকে পাঠালো কোঁবনে, বললে, আই সে 
কেনোড, এই আলেকজান্দরিয়ায় তুমি আগে কখনো এসেছো ? 

-এসেছি। 

বললে, বটে 2 আমার এই প্রথম আসা। 

তারপরে ক্যাপ্টেন বেরুলো আমাকে নিয়ে, গেটের কাছে এসে দেখি, 
জাহাঙ্গের কাপড়চোপড় যে কাচে, সেই মানুষটা দাঁড়য়ে আছে একটু অন্ধকার 
অন্তরাল খংজে নিয়ে, বোকা মুখখানার মধ্যে দুটি ধূর্ত চোখ । বুঝলাম এটিই 
আমাদের আপাতত পথপ্রদর্শক । 


বলতে বলতে কেনোড এখানে একটু থামলেন, তার পরে বললেন, না, 
ক্যাপ্টেন সেই লোকটির সঙ্গে আধৃঁনক শহর-অণ্লের যে গালতে ঢকলে? আম 
সে পথে গেলাম না। তাদের 'বিদায় দিয়ে আমি অন্যদিকে চলে এলাম ॥ একটা 


বন্দরে বন্দরে ১২০ 


[সিগারেট ধারয়ে ছোট একটা ফোয়ারার পাশে দাঁড়য়ে সেটা শেষ করে একটা 
বড়ো রাস্তা ধরে সোজা চলতে লাগলাম । 

আসল কথা, কেনোঁড বলতে লাগলেন,__আলেকজান্দ্রয়ায় সাত্যই আমি 
নতুন নই । একবার একটি কাফেতে একাঁট তরুণ বম্ধু লাভ হয়েছিল আমার । 
আমার মধ্যে সে কী দেখোঁছিল জান না, আলাপ-পারচয়ের ছবতীয় 'দিনেই 
আমাকে একেবারে তার বাসায় যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলো । প্রথমটায় 
অবাক হয়ে 'গিয়োছলাম। যতদুর জানতাম ওখানকার লোকেরা 'বিদেশঈদের যথেষ্ট 
সন্দেহের চোখে দেখে । তরুণ বন্ধুটি বললো, দ্যাখো, আমি গজ্প লাখয়ে, 
আমি তোমাদের কথা শুনতে চাই । তোমাদের 'নয়ে গল্প লিখবো । 

হেসে বলোছিলামঃ বেশ, চলো, তোমার বাসায়; গঞ্পের ঝুল খুলে বসবো, 
যত খ্যাশ তুলে নিয়ো । 

একটা অপারিম্কার গাল, আধূীনক এলাকার মধ্যেই । তার প্রান্তে ওদের 
বাসা । পরিচ্ছন্নতার প্রয়াস আছে ঘরে; 'িন্তু দারিদ্র্যের ছাপ তাতে সম্পূর্ণ 
মুছে যায়নি । বসবার ঘরের এক কোণে চকচকে িতলের একটি ক্রুশ ঝুলছে, 
তার নিচে কুলঙ্গতে গোটাকয়েক জহলন্ত মোমবাতি ক্ষণণ শিখা 'বিস্তার করেছে। 
বৃঝলাম, ছেলেটি মুসালম নয়। নামও তার প্রমাণঃ_ আরার । 

বললে, বধু এসেছেন গরিবের বাড়ি» যোগ্য অভ্যর্থনা হবে না। 

হেসে বলেছিলাম, ভনিতা করলে বদ্ধৃত্ব জমবে না, ওসব ছাড়ো । 

একটু পরেই একি ক্ষুদে চাকর নিয়ে এলো চায়ের ট্রে১ আর তার পিছনে 
পিছনে এসে ঢুকলো সেই মেয়েটি, যার কথা বলবো বলে আজ তোমাকে 
কাছে ডেকে এনোছ। ঘন নীল ফ্রক পরা, অসাধারণ সুগাঠত দেহ, 
মুহূর্তে রক্তে যেন আগুন ধারয়ে দেয়। মেয়েটি আর কেউ নয়, আর্ারের 
বোন। 

যথারাঁতি শিম্টাচার বিনিময়ের পর আবহাওয়া ও অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে 
কিছু আলোচনা করে 'বিদায় নিয়েছিলাম সোঁদন ৷ কিন্তু জাহাজে ফিরে এসে 
চোখে আর ঘুম নেই । মেয়ে অনেক দেখোঁছ, স্জম্দরী তরণণও কম দেখিনি, 
তবে এ মেয়োট আমাকে এমন করে পাগল করে তুললো কী করে? জাহাজ যে 
কদিন বন্দরে থাকবে, সেই কশদন আলেকজাশ্দ্রয়ায় আছি, িচ্তু তারপরে £ 
তোমাকে বলতে বাধা নেই, পরদিনও বোরয়েছিলাম কামুক আঁফসারদের সঙ্গে । 
তাদের সঙ্গে বিশেষ অন্ধকার গাঁলতে না ঢৃকলেও সংস্পর্শ দোষে মনটা লোভাতুর 
ছিল, তাই ফেরার পথে মেয়েটির কথা ভাবতে ভাবতে লোভ দাঁড়ালো চরমে । 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসলাম, যত টাকা লাগে 
লাগুক ওকে আমার চাই-ই ! গিয়ে দোখ মেয়েটি একাই বসে আছে ড্রইংরুমে, 
পরনে হলদে জ্যাকেট, আর গাঢ় খয়েরি স্কার্ট। বললে, আস্মন, আথার বাইরে 
গেছে একটি কাজের চেম্টায়ঃ এখুনি 'ফিরবে। 

আমি উত্তরে কোনো কথা বলতে পারছিলাম না, অথচ ভিতরটা উত্তেজনায় 


৯২৯ বন্দরে বন্দরে 


চুরমার হয়ে যাঁচ্ছল ! আত কন্টে নিজেকে সামলে ম:খের ওপর এক ভর ব্যান্তির 
মৃখোস টেনে এনে বললাম, এলাম আপনাদের 'বিরস্ত করতে । | 

মেয়েটি একটু হেসে বললে, মোটেই না। আপাঁন আসেন, মনে হয় সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর স্পশ“ আপনার গায়ে । সাঁত্য ! কতো বেড়ান আপনারা! 

উত্তরে বললামঃ তা বেড়ীই। চিরকালের ছল্লছাড়া আমরা । চাল নেই 
চুলো নেই, ঘর নেই। 

মেয়োট মুখ ফেরালো আমার দকে, বললে, বয়ে করেন ন ? 

বললাম,_না। আমাদের বিয়ে করবে কে বলুন 2 সামনীদ্রক াধাবর : 
পোঁছে কে! 

মেয়েটি উত্তরে কিছ বললে। না, মুখ নিচু করে কী যেন ভাবলো । সেই 
সময় ওকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল ॥। কেমন একটা লজ্জানম্্ ভাব, কেমন একটা 
মাধূর্ের 'বািকরণ ॥ একটুক্ষণ থেমে থেকে আমি বললাম, আপাঁন কিছ; মনে 
করবেন না, আমরা একটু খোলাখাল প্রকৃতির লোক, মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে 
এমন সব কথা বোরয়ে যায়, যা হয়ত িক শিষ্টাচার সম্মত নয়। 

মেয়েট বললে, তা নয়, আ'ম ভাবছিলাম আপনার কালকের কথাগুলো । 
এ যে আপাঁন অর্থনৈতিক সমস্যার কথা বলছিলেন 2 সারা পৃথিবী জুড়েই 
বোধ হয় এই অবস্থা এখন । পণ্য আছে, বাজার নেই, কারখানা আছেঃ কাজ 
নেই। হু হু করে বাড়ছে বেকারের সংখ্যা । আর একটা ব্যাপার কী, জানেন? 
আজকাল সবার সহানুভুঁতি সাধারণ শ্রমকদের ওপর ?গয়ে পড়েছে । ফলে 
ধনীরা আর শ্রামকরা কাল কাটাচ্ছে একরকম । কিন্তু মধ্যাবত্তের অবস্থা শোচনীয়, 
1বশেষত নয় মধ্যাবত্ত শ্রেণণর। এদের দিকে কেউ তাকায় না! 

সপ্রশংস দৃঁষ্ততে ওর 'দকে তাকিয়ে ছিলাম । বললাম, দারুণ চিন্তা ভাবনা 
করেন তো? নিশ্চয়ই পড়াশুনা অনেক করেছেন- হয়ত গ্রাজুয়েট,_-কিম্বা 
তারও বেশি--! 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে মেয়েটি বললে, না বেশি নয়। কিন্তু গ্রাজুয়েট 
হয়েও তো গকছু-হলো না, বসেআছ। 

বলতে পাঁরনা, হয়ত এই সমরেই এ"সাঁছল শুভ লগ্ন আমার মনের কথা 
বলার, 1কন্তু প্রসঙ্গাট এমন, 'নজেকে ভদ্র এবং 'শাক্ষত বলে জাহর করবার 
জন্য অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে দারুণ সুষ্ঠু এবং জুদীঘ্ঘ বন্তুতা 
শুরু করেছিলাম | ফলে মেয়েটি আমাকে ঝানু অর্থননীতাবদই ঠাউরে বসলো 
বোধহয় । 

ইতিমধ্যে এলো আর্ার। বেচারা কাজের জন্য ঘুরছে, কিন্তু পাচ্ছে না। 
অবশ্য তাতে সে ি দমে 2 তার ধারণা, শিগগিরই নামজাদা লেখক হয়ে উঠবে 
সে, আঁচরেই পান্রকা প্রসাদাৎ তার ঘরে ইজিপ্সাসিয়ান পাউন্ডের এমন বৃদি 
হবে যে, অভাবের উত্তাপ আর একটুও থাকবে না। মেয়োট ভাইয়ের কথা শুনে 
বলে উঠলো--দয়াময় ীশু যেন তাই করেন। 


বন্দরে বস্পনে ৯২ 


আমি হাত-ঘাঁড়তে দেখলাম রাত তখন অনেক । এর পরে কোনো ভু 
বাঁড়তে থাকা উচিত নয়। জুতরাং সভা ভঙ্গ করে উঠে দাঁড়ালাম । 

কিম্তু জাহাজে ফিরে আবার সেই মনোষম্ত্রণা ! মেয়েটির চোখের দন্ট, কথা 
বলার ভাঁঙ্গমা; যতো ভাবতে লাগলাম, ততই যেন পাগল হয়ে উঠতে লাগলাম । 
কিন্তু পরের 'দন আবার যখন গেলাম, তখন জামার ওপর ভদ্দুতা আর 
শালীনতার জুদশ্য টাই, পরেই যেতে হয়েছিল। টাকা সোঁদনও পকেটে। 
সোঁদনও আর্থরি বাঁড় 'িল না, এবং সৌঁদনও সে বসবার ঘরে বসে বইয়ের 
পাতা ওল্টাচ্ছিল। আমি ঘরে ঢুকে আঁভবাদনের পালা শেষ করে বললাম; 
আজ কীরকম ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে দেখছেন? 

--হ্যা। 

বললাম, দেখন একটা কথা । 

মেয়েটি হাতের বই মুড়ে হাঁসমুখখানা আমার 'দিকে তৃুলে বললে, কী ? 

হয়ত জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম তার নামটা কা, 'কিম্তু তা আর হলো না, 
তার মহখের 'দিকে তাকিয়ে সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল, বলে ফেললাম, কী বই 
পড়ছেন ওটা ? 

সে হেসে বইটি আবার খুললো, একটা অর্থনীতির বই । 

বললাম, বাঃ! বাঃ! পড়াশুনো এখনো বেশ বজায় রেখেছেন আপনি ! 
দেখুন আসলে দুনিয়ার অর্থবণ্টন-ব্যবস্থাই বড়ো জটিল। মুষ্টিমেয় লোকের 
হাতে 'গিয়ে তিক পাউণ্ডগ্ুলো জমে যায়ঃ আর তাদের আরামে রাখতে 'গিয়ে মরে 
সব সাধারণ লোক ! 

এইভাবে অর্থনীত-সংক্রান্ত "বিষয় থেকে 'বষয়ান্তরে বন্তৃতা অনর্গল চলতে 
লাগলো, 'ফরে এলো আথরি, বলা বাহুল্য সৌদনও ীবরস মূখে । সৌদনও 
হয়ে গেল অনেক রাত, পকেটের টাকা পকেটে 'নয়ে ফিরে এলাম জাহাজে । 
বলতে বাধা নেই, জাহাজে শুয়ে আবার সেই জ্বালায় জবলোছ, এবং তারও পরে 
যে দুদিনজাহাজ ছিল, গেছি ওদের বাড়তে, একদিনও সে-সময় আরারি ছিল 
না, আমি মেয়োটকে মনের কথা কছুই বলতে পাঁরাঁন, তার সান্ধ্য 
উদ্দীপ্ত হয়ে ভদ্র থেকে ভদ্রুতর হয়ে অর্থনীতি সংক্রান্ত ?বাঁবধধ আলোচনায় মগ্ন 
হয়ে গোঁছ ! পরে চমক ভেঙেছে, যখন আথরি এসেছে অনেক রাত্রে শুকনো 
মূখে সারা শরীরে দৃশ্চন্তা ও ক্কান্তর বোঝা নিয়ে । 

তার পরে জাহাজ ছেড়ে গেল আলেকজান্দ্রয়া পূর্ব নিধরিত সময়ের কয়েক 
ঘপ্টা আগেই । নইলে দুই ভাই-বোনকে ঠিক দেখতে পেতাম তীরভামতে। 
এবং আশ্চর্য! চেস্টা করেও ভুলতে পারাছলাম না তাকে । বোধ হয় চেষ্টা 
করলে তার অনবদ্য দেহ সৌম্ঠব আর লাবণ্যময় মুখখানির ছাব এখুনি এ'কে 
1দতে পারি। 

এই সময়ে ক্যাপ্টেন কেনোড একটু থামলেন । একটুক্ষণ পরে আমিই নীরবতা 
ভঙ্গ করলাম, বললাম?--তারপর ? 


১২৩ বন্দরে বন্দরে 


ক্যাপ্টেন বললেন, তারপর ? এতক্ষণ বললাম পুরানো কথাঃ এবার 
সোঁদনকার কথা শোনো । আলেকজান্দ্রয়ার পথ হেটে আম খখজে খবজে 
তাদেরই বাড়তে 'গিয়ে উপাশ্থিত হলাম । বছর তিন পরের ঘটনা মানত দেখলে 
কি আমাকে ওরা চিনতে পারবে না? এত সেই বসবার ঘরখান ! আলো 
জব্লছে। 'সিশড়র ধাপে পায়ের শব্দ বেজে উঠতেই খোলা দরজা 'দয়ে একটা 
কুকুর ছুটে এলো। পিছনে িছনে এক বৃদ্ধা মহিলা । নমস্কার জানয়ে 
আর্ারের নামটা বললাম, সৌভাগ্যক্রমে আরারের পুরো নামই জানতাম আমি । 
মহলা একটু চিন্তা করে তাকে চিনতে পারলেন মনে হলো । বললেন, ওরা তো 
এখানে থাকে না ! 

- কোথায় থাকে ? 

_ তা জানি না, তবে আর্থার মারা গেছে এই মাস ছয়েক হলো । 

-মারা গেছে ! 

হ্যাঁ! গ্যালপিং টি-ব। অপারেশান করেও কিছ করা গেল না,--ব্ষ্ধা 
বললেন, আসলে ভেতরে ভেতরে সারা শরীরটা ক্ষয়ে গিয়েছিল, জীবনী শান্ত 
বলে কিছ ছিল না। 

স্আর? ওর বোন? 

বৃদ্ধা বললেনঃ না। সেকোথায় আছে জান না। 

পথে নামলাম । এবং বেশ রাত করেই ফিরলাম জাহাজে । জাহাজে তখন 
চাপা একটা উত্তেজনার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে! ক্যাপ্টেন ফিরে এসেছে মাতাল এবং 
আহত অবস্থায়। আমাদেরই একজন সাধারণ নাবিক মেরেছে ক্যাপ্টেনকে। 
তার যনুন্ত, ক্যাপ্টেন তার গার্লকে 'ছানিয়ে নেবে কেন ? মত্ততা ও উত্তেজনাভরে 
সে তার গার্ল-এর একখানা ছাঁবও পকেট থেকে বার করে আমাদের চোখের সামনে 
মেলে ধরলো । ছবিটা দেখে আম চমকে উঠলাম । দু-একজন ছবিটি দেখে 
বলে উঠলেন, বাঃ! বাঃ! খাসা! 

কিন্তু আমি জানি, ছবিতে যা উঠেছে সে তার কঙ্কাল; তার সেই মুখ সেই 
চোখ, সেই দেহসৌম্ঠব, নাঃ কিছুই ফোটেনি ওতে ! 

আবার শুরু হলো অনেকাদন পরে বানায় শুয়ে শুয়ে সেই বৃশ্চিক 
যন্ত্রণা! সকাল হতে-না-হতেই সেই নাবকাঁটকে অনেক জাঁপয়ে সেই অন্ধকার 
গলিতে ঢুকলাম। করাঘাত করলাম দরজায়। একটু পরেই দরজা খুলে সে 
আমাকে দেখতে পেয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল । 

ক্যাপ্টেন কেনেডি থামলেন । বললাম, তারপর ? 

ক্যাপ্টেন কেনেডি বললেন,--তারপর অনেক কথা । এমন সব ঘটনা ঘটলো 
যার ফলে আম 'তিন বছরের জন্য সাসপেশ্ডেড হলাম । আমার "সাঁনয়ারাট 
[পাঁছয়ে গিয়োছল তিন বছরের জন্য । নইলে আরও অনেক আগেই ক্যাপ্টেন 
হতে পারতাম । 

--কিন্তু কী সে ঘটনা ? 


বন্দরে বন্দরে ৯১২৪ 


ক্যাপ্টেন বললেনঃ ভোর হয়ে আসছে । যা বলার তোমাকে সংক্ষেপে বলবো । 
তুমি আলেকজান্দ্রয়ার ইতিহাস জানো? আলেকজাশ্দ্য়ার 'বিদ্বাবখ্যাত 
লাইন্রোরর সংবাদ শুনেছো £ শুনেছো টলোমর কথা ? আলেকজাম্দ্য়া একসময় 
বিবিধ বিদ্যা-অনুশীলনে সাঁত্যকারের শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র হয়ে উঠোছল। 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার ক জানো? কতগুলো মূর্খের হাতে পড়ে এই 
আলেকজাম্দুয়া সোঁদন ধ্বংস হয়ে 'গিয়োছল। লাইর্র পাঁড়য়ে ছারখার করে 
সোঁদন সে এক দানবাঁয় নৃত্যই হয়েছিল বটে ! তখনকার 'বিদুষী মাহলা তরুণণী 
হাইপেশিয়াকে তারা নিষ্ঠুর ভাবে মেরে ফেলে তার উলঙ্গ দেহটাকে রাস্তায় 
রাস্তায় টেনে বোঁড়য়ে চুড়ান্ত অপমানের আন্তাকধড়ে নিক্ষেপ করেছিল । আম 
যে 'তিন বছর আলেকজান্দ্রয়ায় আসতে পারিনি, সেই 'তিন বছর আলেকজাম্দ্ুয়া 
ও মিশর নিয়ে পড়াশুনা করোছ, আমার সেই স্বপ্নের রাণীকে আম বিদুষা 
হাইপোঁশয়া বলে মনে মনে ধ্যান করোছ! আর সোঁদন, সেই কুখ্যাত গাঁলর 
কুখ্যাত বাঁড়র একটি ঘরে তাকে দেখে মনে হলো আমার হাইপোঁশিয়াকে নিয়ে 
এই মৃর্খের দল বিবস্ত করে, হত্যা করে, চরম অপমান করেছে! তোমাকে 
বলবো কী, আমি জাহাজ ছাড়লাম, দুনিয়া ভুললাম, আমার হাইপেশিয়াকে 
অপমান থেকে মৃত্যু থেকে বাঁচাবার জন্য জাঁবনপণ করলাম ! হাতে তখন 
অনেক পাউণ্ডই ছিল, ওকে ভাত করে দিলাম এক নাঁর্পং হোমে, কারণ শরীরে 
আর ওর কিছু ছিল না! আমি পাগলের মতো ওকে বলোছলাম, তোমার 
দেহ তোমার লাবণ্য সব আবার আমি ফিরিয়ে দেবো ! তুমি বলো, সোঁদন 
তুমি আমার হবে ! আমার হাইপোঁশিয়া কেদে উঠে বলোছিল, যোঁদন প্রথম 
তুমি ভাইয়ের সঙ্গে আমাদের বাঁড়তে এসে দাঁড়ালে, সৌঁদন তোমার চোখ মূখের 
ভঙ্গি দেখেই আন্দাজ করেছিলাম তুমি কাঁ চাও! আম ভাইকে বাইরে পাঠিয়ে 
প্রীতি সন্ধ্যায় বসবার ঘরে এসে বসে থাকতাম তোমার জন্য । আমার ক কু 
অদেয় ছিল সৌঁদন তোমার কাছে ? 

বলতে বলতে কী আশ্চর্য, ক্যাপ্টেনের নিজেরই গলা কে'পে উঠলো, 
বললেন,--দিনের আলো ঢেউয়ের মাথায় মাথায় চিক চিক করে উঠছে, আর 
কথা বলার সময় নেই, সবাই উঠে পড়বে । শুধু এটুকু শুনে রাখো, আমার 
জমানো পাউন্ড শেষ হয়ে গেল, চরম দাঁরঘ্র্যের মধ্যে পড়লাম, তব্‌ লড়াই 
করতে ছাঁড়ান, গতর খাঁটয়ে শারশীরক পাঁরশ্রম করে টাকা এনেছি, কিন্তু তবু 
আমার হাইপোঁশিয়াকে বাঁচাতে পারলাম না; অদৃশ্য পাখির মতো সে উড়ে চলে 
গেল আকাশ পথে, তার নাগাল আর পেলাম না ! 

চুপ করলেন ক্যাপ্টেন। জাহাজের সবাই একে একে জাগতে আরন্ত 
করেছে। 

আম বললাম, আজও ভুলতে পারেনাঁন তো, তাকে ? 

-_কী করে ভুলবো,--উঠে দাঁড়ালেন ক্যাপ্টেন, বললেন,--তার জন্য আম 
আর কাউকে ভালবাসতে পাঁরান, 'মাশানও কারও সঙ্গে । 


১২৬ বন্দরে বন্দরে 


--বয়ে করেন !ন ? 
-না--বলে, ক্যাপ্টেন সিশড় বেয়ে নিচে নেমে গেলেন। 


এই ক্যাপ্টেনের কথার জের আর একটু টেনে বলতে হবে, ও*র জাতক্লোধ ছিল 
এরোপ্লেনের ওপর। মাথার ওপর উড়ে যেতে দেখলে এদেরই 'তাঁন বলতেন, 
“দ ডেভিল”! বলতেন--দেশ-দেশান্তরে যাওয়ার একমান্র বাহন ছিল এই 
জাহাজ । আজ এ ডেভিলগূলো উড়ে বেড়ানোর জন্য জাহাজের প্রয়োজনও 
কমে গেছে, আকর্ষণও আর নেই বললে হয়! ইউীলাসস আর কলম্বাসেরা 
এখন আকাশ-পথে ছ্‌টবে, জলের পথে নয় ! 

তব্‌ জাহাজ আছে, আর জাহাজ থাকবেও । কাঁ বলো ? অন্তত অখ্যাত বন্দর 
গাঁলতে মাল বওয়ার কাজ করার জন্য জাহাজের দরকার পড়বেই । কিম্তু এই 
কথাটা ক্যাপ্টেন কেনোঁডকে বলতে গিয়ে সেদিন ধমক খেয়োছিলাম মনে আছে । 
আমার কথা শুনে র্লুদ্ধ হয়ে বলে উঠেছিলেন, শিপস হ্যাভ গন টু ডগসং ! 


॥ ১০ | 


ক্যাণ্টেন খাঁট সমদ্র-মানব, ওর পক্ষে এ ক্ষোভ প্রকাশ করা হয়ত স্বাভাবিক, 
[িম্তু আঁম এমন সম,দ্র-মানব না হলেও অন্তত একজন মানবের খবর জানি, যে 
এসব প্রাতিষোঁগতার কথা মনেও আনে নি। সে জাহাজী নয়, বাম্পচাঁলত 
ওই সব বড়ো জাহাজের সঙ্গে তার কোনো সংযোগই নেই । তার সঙ্গে যে 
জাহাজের সংযোগ, সে হচ্ছে ছোট্ট কাঠের তোর সাবেকী পাল-তোলা জাহান্ব। 
এই জাহাজের বাঁক আম কোকনদ-বন্দরে দেখেছিলাম । যার একটির কথা 
আগেই বলেছি। এখন যার কথা বলবো, তার নাম ইয়ুন্তফ। আম তাকে 
ভারতের মূল মাটিতে দৌখাঁনঃ দেখোছিলাম এক অজ্ঞাত দ্বীপের অখ্যাত বন্দরে । 

ভারতের ম্যাপটি সামনে মেলে ধরলে একেবারে নিচের দিকে পড়বে 
কেপ কমোরিন বা কন্যাকুমারী । সেখান থেকে মনে মনে সোজা একটি রেখা 
টানতে হবে বাঁদিকে । সব ম্যাপে দ্বীপাটর উল্লেখ নেই, কোনো কোনো 
ম্যাপে আছে । ছোট্র একট বদ্দুর মতো দ্বীপ । কন্যাকুমারী থেকে একই 
অক্ষাংশে অবস্থান করছে আরব সাগরের ব্‌কে, মালাবার উপকূল থেকে এর 
দূরত্ব প্রায় দূশো তিরিশ মাইল। ম্যাপে বিন্দু চিহ্িত থাকলেও ছণপটা 
দেখতে চন্দ্রকলার মতো । ঈদের চাঁদের সঙ্গে তুলনা করা যায়, আবার 
ঘরোয়া উপমাকে টেনে আনতে পারা যায়, কুমড়োর ফাঁল। দ্বীপাঁটর দৈথ্য' 
ছয় মাইল হলেও এর সব থেকে চওড়া অংশটাও আধ মাইলের বোঁশ চওড়া নয়৷ 

এহেন কুমড়োর ফালির মাঝামাঝি অংশকে লক্ষ্য করে জাহাজ খানিকটা 
এঁগয়ে লঙ্গর করলো তটরেখা থেকে প্রায় এক মাইল দূরে ॥ স্ময় তখন বিকেল 
বেলা । আমরা জানতাম কোচিন বন্দর থেকে আফ্রিকার উপকূলের একটি 


বন্দরে বন্দরে ৯৬ 


নামকরা বন্দর 'মোন্বাসা*য় যাচ্ছি, 'কিন্তু পথের মধ্যে হঠাৎ গাঁত একটু বদল 
করে জাহাজ এসে পেশছলো এই চম্দ্ুকলাটির কোলে । শুনলাম এখান থেকে 
কোপরা বা নারকেল খণ্ডের কিছ বস্তা জাহাজ তুলে নেবে। অথাঁং জাহাজ 
তে আর নড়বে না, নড়বে পরদিন। সারা রাত ধরে হয়ত কোপরা উঠবে 
[হাজের কোলে, ঘড়র ঘড়র শব্দে ডেরিক' চলবে, তার মানে ঘুমের দফা গয়া। 
|ফ ঞ্টুয়ার্ড সাহেব ত "বড়ীবড় করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে চিৎপাত হয়ে 
য়েই পড়লো । অন্যান্য নাঁবিকেরা মাটি দেখলেই জাহাজের পোর্ট-সাইডে 
যনে রোলিং এর ওপর হূমাঁড় খেয়ে পড়ে, কিন্তু এবার তা হলো না, যে যার 
জে চলে গেল, অথবা, যাদের ছহট হয়েছেঃ তারা যার যার ঘরে গিয়ে বসলো । 
অর্থাৎ বোঝা গেল, বন্দরে নামবার তাড়া কারোরই নেই। অথচ আমার 
পায় নেইঃ আমাকে ন'মতেই হবে। আমি জাহাজের কেরানী (অবশ্য 
স্থায়ী ), এজেন্টের আঁফসে যাতায়াত, কাগজপন্রে সইঃ এসব আমাকেই 
রতে হয়। ক্যাপ্টেন আমাকে ডেকে বললেন,--নামবে নাক 2 না নামলেও 
রো, ওদের লোক একটু পরেই আসবে। 
_-কিন্তু কেন স্যার, এখানে দেখাঁছ কেউই নামতে, চাইছে না? 
ক্যাপ্টেন একটু হেসে বললেন, _সেলাররা ইপ্টারেস্ট পেতে পারে এমন ছু 
খানে নেই যে! এই দ্বীপে শহর বলে কিছ নেই। গ্রাম বলতে যা বোঝায়। 
ঢ-ও আছে মান একটা । ভালো করে তীরের দিকে তাকিয়ে দেখো, বন্দর 
লতে এ একটা পুরানো বাতিঘর । আর অজস্র 'জ্যাঙ্ক” অথাৎ কাঠের জাহাজ । 
--আমার কিম্তু যাবারই ইচ্ছে,_ বললাম, _-কিম্ত্ কী করে যাবো স্যার? 
ক্যাপ্টেন বললেন--ওদের ল% এখনই আসবে । ওদের সঙ্গে যেয়ো। 
জিজ্ঞাসা করলাম,--দ্বীপটার নাম কী? 
-মানকয়। 
মাঁনকয় বলে যে কোনো ছ্বীপ আছে ভারতের আশেপাশে, এ আ'ম জানতাম 
[। কারা এ দ্বীপে থাকে, কী ধরনের লোক, সে সম্বন্ধে কোনো ধারনাই 
নামার ছিল না। 
ওদের লণ অবশ্য এলো একটু পরেই, জন তিনেক লোক ছিল লণ্ে, তার 
ধ্যে যিনি আমাদের জাহাজের প্রাতনাধ, আমার কাজকম তাঁরই সঙ্গে। তিনি 
প্রবীণ, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, এবং প্রায়শই সাদা হয়ে গেছে! 
মতমপারচয় দিলেন মিঃ রাও বলে। দরকারী কাগজপন্র সবই সঙ্গে এনোছলেন, 
মার ফলে আমার আর তীরে নামবার দরকার করে না। ক্যাষ্টেন তবু আমাকে 
দায়ে গুঁকে বললেন, হীন তীরে নামবার জন্য উৎসুক, ওকে সঙ্গে নিয়ে যান। 
ভদ্রলোকের ঢোখে ছিল পুরু চশমা, তার মধ্য 'দয়ে চোখটা আরও 
বস্ফারত দেখালোঃ বললেন, কী আশ্চর্য! দ্বীপে নামতে চান, আছে কী 
দ্বীপে দেখবার ? 
বললাম, আপনার যাঁদ অসুবিধে হয় তো-- 


১২৫ বন্দরে বন্দরে 


বাধা 'দিয়ে মিঃ রাও বলে উঠলেন, না-না অন্গবিধে আমার আর ক! 
অন্থাবধে আপনার ! আচ্ছা, ঠিক আছে, চলুন। 

ক্যাপ্টেন মঙ্প একটু হেসে বললেন, রাত বারোটার মধ্যে ও ষবাতে ফিরতে 
পারে সেই ব্যবস্থাই করবেন যেন! 

মিঃ রাও উত্তর দিলেন, রাত বারোটা ! ঘণ্টা দু-তিন ডান ওখানে থাকতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ! বোরং-বোরং ! এমন একঘেয়ে, ক্লাম্তকর এখানে 
থাকা যে কী বলবো! আমার আর বছর খানেক আছে 'রিটায়ার করবার, 
তারপর দেশে 'ফিরে গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করতে পারলে বাঁচি। 

ক্যাপ্টেন আগ্রহ ভরেই ওর কথাগুলো শুনছিলেন, বললেন, এখানে ক-বছর 
কাটলো মিঃ রাও ? 

রাও বললেন, স্যার, বারো বছর-_টুয়েলভ্‌ ইয়ারস--ভাবতে পারেন ! 

- দেশে যান নি একবারও ? 

1মঃ রাও বললেন,_-মান্ত তিনবার । প্রাত ক্ষেপে মাস খানেক কাঁটয়ে, 
এসোছ। টাকা বোঁশ পাবো বলে ট্রাম্সফার নিয়ে এখানে এসেছিলাম, “কিন্তু 
একঘেয়োমর শান্ত যে এত প্রচণ্ড হতে পারে, তা ি তখন জানতাম ? 

ক্যাপ্টেন বললেন»--এখানে ফ্যামিলি 'নয়েই আছেন আশা কারি ? 

--ফ্যামাল ? মিঃ রাও বললেন, অবশ্য এখানে একটা 'বিয়ে করেছি? কিন্তু 
মন তো পড়ে আছে দেশের আনাচে কানাসে। দেশে আমার 'তিন-তিনটে 
সন্তান, দুটি মেয়ে, একটি ছেলে। মেয়ে দুটিরই বয়ে দিয়ে এসোছিলাম, 
নাতি-নাতনীও হয়ে গেছে । যদও তাদের মুখ দেখান এখনো । আমার 
ছেলে ম্যাদ্রাসে চাকরি পেয়েছে একটা ফার্মে । একাউশ্টেস্টের চাকার। 
ভালোই আছে তারা । "চিঠিপত্র নিয়ামত লেখে । ম্ত্রী আছে দেশের বাঁড়তে। 

ক্যাপ্টেন বললেন, আর এখানকার ফ্যামাঁল ? 

--ওনাঁল ওয়ান সন,_-মিঃ রাও বললেন,-বছর ছয়েক হলো এখানকার 
সংসার করোছ। ছেলেটা বছর চারেকের মান্র। আমার একট স্টেপ সনও 
আছে। িলেতে পড়ছে । 

--ভেরি গুড । 

রাও বললেন;,--তার খরচ-খরচা সব ওর মায়ের। ওর মা এখানকার 
িউনাসপ্যালাটির একজন সায় :সভ্যা । মাঁহলা সামাতির প্রেসিডেন্ট । খুব 
ইনফ্লয়েম্পিয়াল। 

বলে আমার 'দিকে ফিরলেন, তারপরে বললেন_ চলুন মিষ্টার আপনার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । 

লণ্ে করে আমরা এাঁগয়ে চলছিলাম, স্থির জলরাশির বৃকে শুভ্র রেখা এ'কে 
এ'কে | বিশেষ কোনো কথা হয় 'নি লণ্ে বসে। ভদ্রলোকের মন আমার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে হয়ত দেশের মাটিতে 'ফিরে গেছে । হয়ত প্রোৌটা স্ত্রীর কথা মনে 
পড়ছে। হয়ত চোখের সামনে ভাসছে নাতি-নাতনীদের কজ্পিত মুখগুলো । 


বন্দরে বন্দরে ৯৮ 


ভাবছিলাম আমিও । ভারতের মানৃষ এই দ্বাপে এসে দ্বিতীয় সংসার? 
করছে। ছেলেও হয়েছে বছর চারেক হলো । কিদ্তু লক্ষণীয় হচ্ছে, স্ীর 
আছে আগের পক্ষের সন্তান, সে গেছে িলেতে গড়তে । 

মাটিতে পা দেওয়া মাত্র আমার 'িম্তু চোখ পড়েছিল তীরের কাছ ঘে"ষা 
নোঙর ফেলা কাঠের জাহাজগুলোর দিকে । মাল ওঠানো নামানোর পালা 
চলছে । রাঁতিমত লোকের 'ভিড়। আমাদের দিকে কয়েকজন মুখ 'ফাঁরয়ে 
তাকালো । বিদেশী বলে বুঝতে পেরে কৌতুহলে তারা ফেটে পড়ছে, 'কিম্তু 
কোনো কথা বলছে না। তাদের মধ্যে একটি মানুষকেই বিশেষ করে নজরে 
পড়ে । খাল গাঃ পরনে ডোরাকাটা লুঙ্গি, বয়স আমারই মতো । রাতমত 
স্বাস্থ্যবান, ন।তিদীর্ঘ”* নাতিস্থুল, রঙ কালো হলেও শরীরে একটা ঝকঝকে ভাব 
আছে । মুখখানি পারশ্কার কামানো, একটা ছেলেমানাষ ধরণ আছে, যা 
অনতিদূর থেকেও আমি অনুভব করতে পারাছলাম। চোখ দুটি বড়ো বড়ো, 
এবং সেই বড়ো চোখে 'বিস্ময় নেই, আছে অদ্ভুত একটা কৌতুকের দহ্/তি । 

রাও ৩ার দিকে তাকিয়ে এই এতক্ষণ পরে কথা বললেন, ইয়ুস্ফ, একবার, 
আমার বাড়তে এসো, কথা আছে। 

একটু জাঁড়ত 'হিম্দীতে কথাগুলো বললেন রাও» সুস্পম্ট না হলেও আম ওর 
বন্তব্যের তাৎপর্য অনুভব করলাম । লোকটি মাথা হেলিয়ে তার কথার উত্তর 
দিলো এবং একটা খাতায় কী লিখাঁছল, বোধহয় মালের 'হিসাব- সঙ্গে সঙ্গে 
তাতে মন লাগালো, যাতে তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করে আমাদের কাছে 
আসতে পারে। 

খুব একটা কৌতুহল যে হয়েছিল এমন নয়। আমার মন তখন আচ্ছন্ন 
করেছিল দ্বীপের রুপ । চন্দ্রুকলার মতো এই দ্বীপ। কোলে তার সুনীল জল- 
রাশি ছোট ছোট শ.ভ্রমুখ-ঢ্উয়ে বিভন্ত হয়ে তীরভূমিকে গিয়ে ছয়ে 'দচ্ছে। 
আর তারের কাছাকাছি নোঙর করে আছে বহ্‌ ছোট ছোট কাঠের জাহাজ । 
এছাড়া আছে সোনালী বালুবেলার ওপরে-ওঠানো অসংখ্য জেলে-ডিঙ। 
কিন্তু এর থেকে যে চিন্ন আমাকে আকষণণ করাঁছল বেশি, সেটি হচ্ছে দ্বীপের 
[নিজস্ব রূপ । লণ্ে করে যত এর কাছাকা'ছ হচ্ছিলাম, ততই মনে হচ্ছিল আমরা 
যেন কোনো গভশর অরণ্যে প্রবেশ করাছ। দ্বীপের অভ্যন্তরভাগ একটু উ“্চু, 
তার ওপর সার সা'রি দাঁড়য়ে আছে নাণরকেল বীথি, তার পিছনে ঝাঁকড়ামাথা 
আরও বনস্পাত ॥ ফাঁকে ফাঁকে কিছু কাঁটর, 'কছু লাল টালি-ছাওয়া বাংলো- 
বাঁড় নজরে পড়লেও অরণ্য যেন সবাইকে চারাদক থেকে বেন্টন করে আছে মনে 
হচ্ছিল। অরণ্য-মেখলা ঘেরা ্বপও বহু দেখোঁছ, কিন্তু এ দ্বীপের আরণ্যক 
বিস্তৃতির এক বৌশম্ট্য আছে । আমার মনে হচ্ছিল দ্বীপটি ষেন একক, যেন এক 
অদ্ভুত 'বষগ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমার পাশে ছিলেন মিঃ রাও। ককিম্তু 
তব মনে হাঁচ্ছল আম নিঃসঙ্গ । দ্বীপের সমগ্র পারবেশের মধ্য যেন একটা 
নিঃসঙ্গতার ভাব মিশে আছে । 


১২৯ বন্দরে বন্দরে; 


বোৌশ দূর হাঁটতে হয়নি । বাংলো ধরনের মাথায় লাল টাল বসানো বাড়ি, 
সামনের দিকে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা কাঁটা তার 'দিয়ে ঘেরা । গহকন্রা 
বোধহয় দূর থেকেই আমাদের লক্ষ্য করছিলেন । আমরা বাঁড়র খুব কাছাকাছি 
হবার আগেই তান বারান্দায় এসে দাঁড়য়েছেন। তাঁর পিছনে আরও 
দুটি স্ত্রীলোক, অপেক্ষাকৃত অন্প বয়সের । গৃহকত্রর পরনে সবুজ একটি 
লু্গ, গায়ে পাতলা অর্গাণ্ডর সাদা ব্রাউজ, তার নচে বক্ষ-বম্ধনটা পারিষ্কার 
প্রত্যক্ষ করা যায়। মাথার চুলে কোন 'বশেষ কারুকার্য নেই, টান করে পিছন 
দিকে খোঁপা বাঁধা । দেখলে 'ন্রশ-বান্রশ বছর বয়স বলে মনে হয়, নাতিস্থুল 
এবং নাতিদীর্ঘ চেহারা, গায়ের রঙ খুব উজ্জ্বল না হলেও রঙটা ফপাঁর 
[দিকে । এক নজরে হলেও মনে হলো, পিছনের তরুণণ দুজনের গায়ের রঙও 
অনুরূপ । 

মিঃ রাও এগিয়ে গিয়ে আলাপ কাঁরয়ে দিতেই ভদ্রমীহলা আমাদের মতো 
করজোরে নমস্কার জানালেন, তারপরে বললেন, প্লীজ কাম ইন । 

আমরা বসবার ঘরে গিয়ে বসলাম । ভদ্রমাহলা ঘরে বোঁশক্ষণ থাকতে 
পারেন নি, আমাদের একটু কফি পানে আপ্যাঁয়ত করেই চলে গেলেন । কথা" 
বাতা বললেন পাঁরম্কার ইংরেজীতে । যা বললেন তার অর্থ হলো, 'মিউীনাস- 
প্যালিটির বৈঠক বা মিটিং আছে» উীনি কাউীন্সিলার, ওঁকে যেতেই হবে, আমি 
যেন কিছ মনে না করি, ঘরে ওর এক বোনকে রেখে গেলেন আমাদের “সঙ্গ 
দেবার জন্য । 

বুঝলাম, সেই তরুণী দুটি ওর বোন। তাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড়োটিকে 
সঙ্গে নিয়ে ভদ্রুমাহলা চলে গেলেন, ছোটটির বয়স বাইশ-তেইশের বোঁশ নয়: 
কালো লুঙ্গর ওপরে চিকনের কাজ করা, সাদা ?িসম্কের রাউজ পরা, কেশ. 
বন্ধনে কিছ পারিপাট্য আছে, 'নঃসংকোচে এসে আমাদের সামনে বসলেন 
আর (তান বসামান্রই মিঃ রাও উঠে দাঁড়ালেন, বললেন,_আমি একটু পোষাক, 
আশাক বদলে আসাঁছ, 'কছ মনে করব্নে না। 

এই ভদ্রমীহলাও ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে লাগলেন । বললাম, 
আপনারা সবাই বেশ ভালো ইংরেজী বলেন তো ? 

উত্তরে তজপ একটু হাসলেন, বললেন, আমাদের এখানে মেয়েদের একট 
কনভে্ট আছে, সেখানে আগে একজন ইংরেজ সন্ন্যাসনী থাকতেন, সম্প্রাত 
[তাঁন দেহত্যাগ করায় এখানকারই একটি মাঁহলা তাঁর স্থলাভষন্ত হয়ে কান 
চালাচ্ছেন । 

বললাম, মাপ করবেন, আপনারা কি ্রিম্চান ? 

মাঁহলাটি আবার একটু হেসে বললেন, না? না, 'ক্রশ্চান নই । ধর্মের কোনে 
গোঁড়ামি আমাদের নেই । তবে ধমের কথা যাঁদ বলতে হয় ত, আমাদে। 
মুসলিম বলতে পারেন । 

একটু অবাক হয়েই তাকালাম ওঁর মুখের দিকে । ভদ্রমহিলা আমার মুখে 


বন্দরে বন্দরে ৯৩০ 


দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার অল্প একটু হাসলেন, বললেন, মিঃ রাও 
অবশ্য 'হন্দু, ধর্ম নিয়ে আমাদের এখানে কোনো বিরোধ নেই। 

খুব নিঃসংকোচেই ভদ্রমাহলা আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করছিলেন । আরও 
কিছু সাধারণ কথাবাতরি পর তিনি বললেন, মিঃ রাও শীর্গাগরই ররিটায়ার 
করবেন, দেশে ফিরে যাবেন । 

বললামঃ আমার কৌতুহলের জন্য মাপ করবেন । আপনার 'দাদি-- 

ভদ্রমাহলা আভাষেই আমার প্রশ্ন বুঝতে পারলেন বলে মনে হলো, বললেন; 
আমার 'দিঁদ যাবে না, বাচ্চাটাকেও ছাড়বে না। 

তারপরে আমার 'দিকে তাকিয়ে বললেন; এতে অবাক হচ্ছেন কেন 2 এরকম 
তো হয়! আপনাদের দেশ থেকে দুচারজন আসেন চাকাঁর-বাকরির ব্যাপারে । 
পছন দিকে যে লাইট হাউসট আছে, যাঁদ খাঁনকটা হাঁটেন তো দেখতে পাবেন, 
সখানেও এক ভদ্রলোক আছেন আপনাদের দেশের । 'তানও এখানে বিয়ে 
মরে্ছেন। তিনি যখন আবার বদাল হবেন বা 'িটায়ার করবেন, তাঁর স্ত্রী 
খানেই থেকে যাবেন । 

বললাম, 'িপ্তু মহিলারা জেনেশহনেই তো-_ 

-নিশ্য়ই,-বাধা দিয়ে উাঁন বলে উঠলেন, জেনেশুনেই মেয়েরা "বয়ে 
ররে। 

- স্বামী দেশে ফিরে গেলে ওদের ক অবস্থা হবে 2 

--কী আবার হবে? --ভদ্রমহিলা বললেন, দরকার হলে আর একটি "বয়ে 
রবে । এসবে কোনো দোষ নেই। 

আমি একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বলে উঠলাম, আপনারা আমাদের 
দশের লোকদের খুব খারাপ মনে করেন তো ? এইভাবে দেশে স্ত্রী-পত্র থাকা 
ত্বেও এখানে এসে আবার 'বিবাহ £ 

ভদ্দুমাহলা স্পষ্টতই হেসে ফেললেন, বললেন, কে জানে আপনাদের দেশের 
লাকেরা কী রকম! যেই আসে সেই এখানে দ:দন কাটাতে না কাটাতেই 
দাঁলর জন্য আঁস্থর হয়ে ওঠে, অথবা এত একা একা অনুভব করে যে বিয়ে 
রিবার জন্য উৎসুক হয়ে পড়ে । অবশ্য সবাই যে স্ত্রী সংগ্রহ করতে পারে এমন 
য়। এখানে বয়ে হয় মেয়েদের পছন্দে, ছেলেদের নয় । 

আমার আরও অবাক হবার পালা । বললাম, তাহলে আপনার 1দাদি-_ 

হাাঁ,-উাঁন উত্তর দিলেন--মঃ রাওকে আমার দিই পছন্দ করে বয়ে 
টরোছল। 

কয়েক মৃহঃত নীরবতার মধ্য দিয়ে পার হয়ে গেল। উনিই ভঙ্গ করলেন 
সই নীরবতা । বললেন, আপনাদের দেশের খবর আমরা পাই রোঁডিওর 
মারফং। দৌনক পত্র-টত্রও পাওয়া যায় মাঝে মাঝে, তা থেকে আপনাদের দেশ 
টমবম্ধে যা বুঝতে পাঁর, তাতে আমরা অবাকই হই ॥। অথচ, রাজনোৌতিক দিক 
থকে আমাদের দ্বীপ কিন্তু ভারতেরই অন্তর্গত। 


১৩৯ বন্দরে বন্দরে 


বললাম, এখানে মনে হয় মেয়েদেরই প্রাধান্য বেশি । 

উত্তর পেলাম,_হ্যাঁ তা বলতে পারেন। মেয়েরাই 'রউীনাসপ্যাল 
চালায়, মেয়েরাই লেখাপড়া শেখার চেষ্টা করে বেশি । 

আর ছেলেরা ? 

মেয়েটি বললে, ছেলেরা আঁধকাংশই তো বাইরে, জাহাজে জাহাজে নাঁবৰ 
হয়ে বেড়ায় । আর যারা একটু ধনী, তারা ইংল্যাণ্ড কিম্বা ফ্রান্সে পড়তে যায়। 
পড়াশেষের পর অনেকে ওসব জায়গাতেই চাকাঁর-বাকাঁর নিয়ে বসে যায়, দেশে 
আর ফেরে না। 

--আর যারা এখানে থাকে £ 

মেয়োটি বললেঃ-_-এখানে যারা থাকে তারাও এ জাহাজ সংক্রান্ত কাজে; 
নিযুস্ত। হয় কলের জাহাজ, নয় কাঠের জাহাজ । দেখলেন না কতো কাঠে 
জাহাজ তীরের কাছে নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে? 

হ্যা তা দেখোছ বটে ! 

অ:মরা এই ধরনেরই আলাপে মগ্ন হয়ে আছিঃ_-এমন সময় ভিতর থেকে 
এলেন 'ীমঃ রাও । দেখেই মনে হয় স্নান-টান সেরে এলেন একেবারে । বললেন 
- একসকিউজ মি, একটু দোর হয়ে গেল। কম্তু সে ছোকরাই বা গে 
কোথায় ! তাকে যে আসতে বললাম-_ 

হঠাই-ই এই সময় বাইরের বারান্দা থেকে আওয়াজ ভেসে এলো»-_-এই 0 
আ'ম এখানে । 

তার উত্তরের ভাষা অবশ্যই ভাঙা ভাঙা হিন্দী । 

মিঃ রাও একটু অবাক হয়েই চেখচয়ে উঠলেন, ওখানে কেন? কতঙ্ষ 
এসেছো ? 

সে আস্তে আস্তে এসে দাঁড়ালো দরজার কাছে । বললে,_-অনেকক্ষণ । ওর 
কথা বলাঁছলেন, তাই-_ 

আম ততক্ষণে মেয়োটর দিকে চোখ ফেরাতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম 
চোখদ-1ট পাঁরপরর্ণ মেলে দিয়ে মেয়েটি তাকিয়ে আছে ছেলেটির দিকে, অদ্ভু 
খুশিতে মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে ! 

"মঃ রাও বললেন,--ঠিক আছে, আর দোঁর করো না, ভদ্রলোককে নিবে 
একটু ঘরে-টুরে দেখাও, তারপরে লণ্ে করে ওঁকে জাহাজে পেশছে দিয়ে এসো 
বুঝলে ? 

সে মাথা হেলিয়ে জানালো,--আচ্ছা। 

তারপরে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,_-আইয়ে জী । 

আমি উঠলম। আনয্ঠাঁনক ভাবে মিঃ রাও ও মেয়োটর কাছে বিদায় 
[নিতে গোছ, মেয়োট বললে,_চল্‌ন আমিও সঙ্গে যাই। ও আপনাকে কাঁ 
বোঝাতে কী বোঝাবে কে জানে! যেমন জানে হিন্দ, তেমন ইংরেজী 
আলুন। 


বন্দরে বন্দরে ১৩২ 


আমরা বাংলো বাঁড়িটার গেট খুলে পথে এলাম । চলতে-চলতে মেয়োটকে 
ইংরেজীতেই প্রশ্ন করলাম»-_এ ছেলৌট কে? তখন দেখোছলাম কাঠের 
জাহাজের মাল খালাসের হিসাব কষছে । মিঃ রাওয়ের কোনো কমণ্চারখ হবে, 
তাই নাঃ যেভাবে মিঃ রাও ওকে হুকুম করছিলেন ! 

মেয়েটি আমার কথা শুনে হেসে ফেললো । বললে»”__না না, মিঃ রাওয়ের 
কোনো কর্মচারী ও নয়, ও 'নজের ইচ্ছেমত কাজ-কম" করে । যোঁদন ইচ্ছে যায়, 
মালের হিসাব শুধু নয়, নিজের 1পঠে পর্যন্ত মাল বয়ে খালাস করে, আর নয়ত 
কারুর নারকেল বাগানে ফরমাশ মতো নারকেল পাড়ার ঠিকা নেয়। 'মঃ রাও 
যে ওকে হুকুম করেন, আর ও যে তাকে সমশহ করে চলে, তার কারণ অন্য। 

ছেলেটি আগে আগে চলছিল, আমরা পিছনে পিছনে, কিন্তু পাশাপাশি । 
একাঁট নারকেল বাগানের মধ্য দিয়ে আমরা চলছিলাম। লোকজন ছিল। এক 
জায়গায় দেখি খানিকটা অংশ ফাঁকা, আর মাটি লেপে ঝকঝকে তকতকে করা । 
একাট বাধলো বাঁড়র 1বন্তৃত উঠোন। গ্রামের ভিতরে রাস্তা বলতে তেমন কিছ 
নেই । আমাদেরই গ্রামঅণ্ুলের মতো এক বাঁড়র উঠোনের ধার দিয়ে িংবা 
বাগান পৌরয়ে সরু পায়ে চলা পথ এ'কে-বে'কে গেছে । কোনো বাঁড়র 
চৌহাঁদ্দ কাঁটা তারের বেন্ডা দিয়ে চিহ্িত করা, আবার কোনো বাড়ির তা-ও নেই। 

যাই হোক, সেই উঠোনে পুরু নারকেলখণ্ড টুকরো টুকরো করে কেটে 
রোদ্দরে শৃকুতে 'দিয়োছিল। এখন বিকেল পড়ে আসছে বলে বড়ো বড়ো 
টকারতে তোলা হচ্ছে। এ-ব্যাপারটা আমি আগেও দেখেছি অন্য দ্বীপে । 
নিয় লাভের ব্যবসা । এক পলকের জন্য ওঁদকে তাকিয়ে নিয়ে ভদ্রুমাহলাকে 
জজ্ঞাসা করলাম, যাঁদ কিছ: মনে না করেন, কারণটা জানতে পার কী 2 

মেয়োট বললো, স্বচ্ছন্দে ! ও এখন ট্রায়ালে আছে ?ক না, তাই আমাদের 
বাঁড়র বড়োদের সবাইকেই ও সমনহ করে চলে। নইলে সমনহ করে চলবার 
মানুষ ও নয়। ভনষণ বেপরোয়া স্বভাবের লোক ও । বাবা-মার সঙ্গে পযন্ত 
বনে নাঃ তাই একা থাকে । যাবেন ওর বাড়তে ? 

--তা যেতে পারি। 

পেছন থেকে হে*কে মেয়েটি ওকে সেই 'নর্দেশই দিলো । ছেলোটি একটুক্ষণ 
থমে থেকে তারপরে সোজা পা বাড়িয়ে দিয়ে ডান 'দকের একটা পথ ধরলো, 
একটু উ্চুতে উঠতে হয়, তবে এও নারকেলের বাগান । বললাম, ট্রায়াল কথাটা 
বুঝলাম না কিম্তু। কিসের ট্রায়াল ? 

মেয়েটির মুখখানা চাপা হাঁসতে আবার ভরে গেল । বললে সে সব শুনতে 
গেলে আপনার মিউানাসপ্যাি'টির সভা, হাসপাতাল, স্কুল এসব কিছুই দেখা 
হবেনা। 

বললাম, সে সব কে দেখতে চায়? আপাঁন বলুন । 

মেয়েট বললে, আমরা লাইট হাউসের 'দকে চলোছ, জানেন? লাইট 
হাউসের কাছেই ওর বাঁড়। 


১৩৩ বন্দরে বন্দরে 


তাহোক, বলংন। 

মেয়েটি বললে, লোকটা কী করেছে জানেন ? আমাকে 'বিয়ে করতে চেয়েছে । 

আম অবাক হয়ে দাঁড়য়ে পড়েছি ততক্ষণে । মেয়োট বললে, দাঁড়ালেন 
কেন, চলুন £ চলতে চলতেই কথা হোক । বোঁশ দূর নয়; এখনি পেশছে 
যাবো । 

তারপর চলা শুরু করে পাশাপাশি চলতে চলতে বললে, আম “না” করান, 
আবার হ্যাঁ'ও কারান, তাই ও ট্রায়ালে আছে । যাঁদ বুঝ ওকে 'বিয়ে করা চলে, 
তাহলেই করবো, নইলে নয়। 

িম্তু একটা কথা-_ 

বলুন £ 

বললাম, আপান 'শাক্ষতা, ইংরেজীতে বেশ কথাবাতাঁ বলতে পারেন, আর 
ও হচ্ছে একজন সাধারণ মজদ:রঃ তাই-_- 

মেয়োট মৃদু মৃদু হাসতে লাগলো । আমাদের পথ-্রদর্শকের সঙ্গে দূরত 
কিন্তু ততক্ষণে বেশ খাঁনকটা বেড়ে গেছে । সে লোকটিও আশ্চর্য, পিছনে 
মুখ না ফিরিয়ে নিজের মনেই হেটে চলেছে । 

মেয়েটি বললে- সাধারণ শ্রামক বা মজদুর বলে আমার 'দিক থেকে কোনো 
আপত্তি নেই। আসল কথা ক জানেন? আমি আমার এই ছোট্র দ্বীপাঁটকে 
ভীষণ ভালবাসি। কেউ যখন বলে, এখানে তেমন ক্লাব নেই, সিনেমা নেই। 
অমূক নেই, তমূক নেই, আমার খুব আশ্র্য লাগে! তেমনি, কেউ যখন 
বলে, জায়গাটা খুব বোঁরং-_একঘে*য়েঃ তখনও খুব অবাক হয়ে যাই । তারা 
কি সমুদ্রের এঁ ছোট ছোট ঢেউয়ের দিকে তাঁকয়ে দেখে না £ সারাঁদনের পর 
যখন জেলেরা 'ডাঁঙগুলোকে নিয়ে ঝাঁক বে'ধে ফরে আসে, তখন 'কি খারাপ 
লাগে দেখতে ? সম্ধ্যের পর লাইট হাউসের আলোক-রেখা যখন নিঃসীম 
অন্ধকারের বুক চিরে কাউকে খজে বেড়ায় তখন আমার যে কী ভনষণ ভাল 
লাগে, তা আপনাকে আর কী বলবো ? 

এসব কথা হাঁটতে হটিতেই হচ্ছিল। আমরা উশ্চুতে উঠাছিলাম, একথা 
আগেই বলোছ। কথা বলতে বলতে ঠিক এই সময় আমরা এমন এক জায়গায় 
এসে দাঁড়ালাম, যেখান থেকে জায়গাটা আবার চে নেমে গেছে এবং নারকেল: 
বাগানের আড়াল দয়ে সমদদ্রকে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । এটা দ্বীপের আর একা; 
দিক । জেলোডাঁঙগুলো পাল তুলে হাঁসের মতো ঝাঁক বেধে তীরের দিকে ফিরে 
আসছে । সমুদ্রের বুকে এখন ঘোর বেগুনী রও লেগেছে । ছোট ছোট 
ঢেউগুলোর মাথায় হীরের মতো শর ফেনাপুঞ্জ ঝিকামক করছে! 'দগন্তে 
সার বেধে দাঁড়ানো সাদা মেঘের ওপরে অন্তগামণ সূ্ষের রান্তিম আভা ! আমি 
থমকে দাঁড়য়ে মুগ্ধ দ্‌ষ্টিতে তাকিয়ে আছি, মেয়েটি বসলে” একটু বাঁদিকে 
তাকান, এঁ দেখুন লাইট-হাউস ! 

সত্যি, লাইট হাউসটিও দেখবার মতো । ছোট থাটো একটা দূর্গ যেন! 


বন্দরে বন্দরে ১৩৪ 


পাথর গেথে তোর । সোজা গম্বুজের মতো না উঠে অনেকটা পিরামিডের 
মতো আকার নিয়ে উঠেছে। ঠক মাথার ওপরে কাঁচ-ঘেরা আলো-ঘর। 

লাইট হাউসের 'দকে খানিকটা এঁ?গয়ে যেতেই একটা কাঠের খণট +দয়ে 
তোর ঘর পাওয়া গেল । শুনলাম, এটাই হচ্ছে ইয়্‌সৃফের ঘর। ইয়সূফ 
তালা খুলে আমাদের ভিতরে বসতে 'দিলো দ:টি মোড়ায়। মেয়েটির ভাবভা্গ 
দেখে মনে হলো, সে গনজেও এই প্রথম এলো ওর ঘরে ! 

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। ইয়ুসংক ঘরের জানালাগুলো খুলছে, আম সেই 
অবকাশে মেয়োটকে প্রশ্ন করলাম,-_আমার কথার উত্তর ফিম্তু এখনো পাহীন। 

মেয়েটি একটু অবাক হয়েই ঘরের চারদিক দেখাঁছল। সাধারণ শ্রামক, 
আসবাবপত্র বলতে একটা তন্তোগোষ ছাড়া আর গিছু নেই। সোঁদক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে মেয়েটি বললে»--এখানকার লেখাপড়া-জানা মেয়েরা শিক্ষিত 
ছেলেদেরই 'বিয়ে করতে চায়॥ বিদেশী যারা চাকরি করতে আসে, তাদের 
দিকেও মাঝে মাঝে এই কারণেই ঝোঁকে। কিন্তু আমার আকাত্ক্ষা [ভন্ন। 
আমাদের 'শিক্ষিত ছেলেরা বাইরে যেতে চায়, িনদেন পক্ষে জাহাজে । আমার 
এটা ভালো লাগে না। কিম্তু এ ওকে দেখুন, মাটি ছেড়ে কখনো কোথাও 
যেতে দেখ না। 

--তাহলে আর ট্রায়াল কেন? ও:কই বিয়ে ক'রে ফেলুন না! 

মেয়েটি ততক্ষণে দেওয়ালের কুলুঙ্গর দিকে তাকিয়ে কী দেখে যেন 'নদার্ণ 
বিস্ময়ে উঠে দাঁড়িয়েছে ! ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে আমিও দেখলাম । কুলহঙ্গিতে 
ছোট একটি 'বিফুমর্তি। নিকষ কালো কাঁত্টপাথরের । কা অপ সুষমা ! 

- এটা কী ?- মেয়েটি কাছে গিয়ে ওকে প্রম্ন করলো । 

ছেলোঁট উত্তর দিলো 'হন্দশীতে । তার অন:বাদ করলে এই দাঁড়ায় ঃ বহ?কাল 
থেকে এটি ওদের বাড়তে আছে । ওর বাবাও বলতে পারেন না কবে থেকে 
আছে। প.রুষানংক্রমে এট রয়ে গেছে ওদের ঘরে । মৃতিএট ভালো লাগায় 
ইয়ুসুফ মা-বাবার কাছ থেকে জোর করে এটি নিরে এসেছে নিজের ধরে । ওর 
সখ দেখে রোজ বাইরে বেরোয়, তাই কোনো বিপদ হয় না! 

বললাম»__এটা কিন্তু 'হম্দুদের মূর্তি । 

_ না, মেয়েটি বললে, এট এই দ্বীপের মূর্তি । এ-রকম মূর্তি আরও 
দু-একজন পেয়েছে । যাঁরা এই মুর্তি পূজো করতেন, হয়ত তাঁদেরই বংশধর 
আমরা । 

বলতে বলতে উজ্জবল দুটি চোখে আমার দিকে তাকালো । বললে; 
বুঝতে পেরেছেন 2 এর জন্যই ও মাটি ছেড়ে যেতে পারে না। মৃর্তিটাকে ও 
ভালোবেসে ফেলেছে! 

বলে, ইয়্‌সফের দিকে এাগয়ে এলো, গায়ে মৃদু একটা ধাকা 'দয়ে বলে 
উঠলো,--যাও, সাহেবকে সঙ্গে করে জাহাজে পেশছে 'দিয়ে এসো। আজ 
থেকে আমি এ-ঘরেই থাকবো, কোথাও যাবো না। 


১৩৫ বন্দরে বন্দরে 


1ফরে এলাম যথারীতি জাহাজে । ছেলেটি সবর্ষণ 'নিবকি ছল লণ্চের 
সধ্যে সে। আঁমও কোনো কথা বাঁল নি। জাহাজে ওঠবার 'ঠিক আগে ওকে 
বলোছিলাম,_তোমরা মুসলিম না? 

ও বলোছিল,_-হ্যাঁ। কিম্তু তার থেকে বড়ো কথা, আমরা দ্বীপের লোক, 
দ্বপ আমাদের মা-বাপ, এ-ছাড়া আর কিছু আমাদের বিশেষ করে ভাববার নেই । 

বললাম»_-এটা তোমার নজের কথা 2 না, এ মেয়োটির কথা ? 

উত্তর 'দয়েছিল,--আমাদের দুজনেরই কথা । 


॥ ১১ ॥ 


হাল আর মাস্তুল ভাঙা বিধ্বস্ত জাহাজটা সোৌঁদন বন্দরের কাছে গিয়ে হৃমাঁড় 
খেয়ে পড়োছিল। সমদ্রে আসল ঘরর্ণঝড় যে কী সাংঘাঁতক বস্তু, তার প্রত্যক্ষ 
পাঁরচয় পেয়েছিলাম সেদিন। “সোঁদন' বলে আজও মনে হয়। মনে হয় 
একেবারে কালকের ঘটনা, চোখের সামনে যেন জল জব্ল করে জঙলছে । অথচ 
ঘটনাটা ঘটোছিল বহ্‌ বছর আগে। বহুদনকার সেই জাহাজও আর নেই বলে 
শুনোছি, সেই বন্দরের চেহারাও গেছে বদল হয়ে, হয়ত বা পোশাক-আশাক- 
চরিত্রে সেই মান:ষগুিকেও আজ আর চেনা যাবে না। 

জাহাজের কেরানী বলে ছোট থেকে বড়ো সবার সঙ্গেই আমার মোটামুটি 
যোগাযোগ ?ছল। আমরা মিনিকয় দ্বীপ ছেড়ে আফ্রকার উপকূলের দিকে 
চলাছলাম। অবশ্যই পূর্ব উপকূল। আমার জানা ছল, জাহাজ পর পর 
দুটি বন্দরে গিয়ে থামবে, একটি জাঁঞ্জবার, অপরাট মোম্বাসা। প্রথমে কোথায় 
যাবো আগে, তা জানা নেই । কছুদুর এাগয়ে যাবার পর রোঁডও আফসার 
মোম্বাসাকে বেতারে জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবে, কথা 'ছিল। 

আমার মনটা আচ্ছন্ন ছিল 'মিনিকয়ের স্মৃতিতে, বারবার আমাকে অন্যমনস্ক 
করে 'দীঁচ্ছল 'মানকয়ের সেই লাইট হাউস আর সেই মেয়েটির মুখ । জাহাজের 
মধ্য অংশের বাঁ দিককার রেলিং ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম আমি আর হী্জন 
[বিভাগের এক খালাসী। বেলা তখন ঠক দুপুর । দিগন্তে সাদা মেঘেরা 
বলাকার মতো দল বে'ধে চললেও সারা আকাশটা একেবারে প্রগাঢ় নীলমায় 
ঝকঝক করছে ! বাতাসে জোর ছল, আমাদের মাথায় এসে চুলগুলি এলোমেলো 
করে 'দাচ্ছল, আর সমুদ্রে ভর্তি ছিল ছোট ছোট ঢেউ । সেই সংখ্যাতাত 
ঢেউগুলোর মাথায় জহলাছল ধবধবে সাদা ফেনা-_হীরের ট্ুকরোর মতো । 

দুজনে দাঁড়য়ে আছ নিবি, যে যার চিন্তায় নাবষ্ট, হঠাৎ মনে হলো, 
দগন্তের 'নিশ্চস্ত মেঘের দলে একটা সাড়া পড়ে গেছে । কয়েকটা মেঘকে মুছে 
দিয়ে সমূদ্রে পর্যন্ত একটা ঝাপসা ধুসর বণ“ সণ্াঁরত হয়ে পড়ছে। বেশ কয়েক 
মুহূর্ত ধরেই ব্যাপারটা আমি লক্ষ্য করছিলাম । ক্রমে ক্রমে মনে হলো, দিগন্ত- 
রেখার কাছাকাছি প্রায় সব মেঘগুলোকেই গ্রাস করছে এঁ অদ্ভুত ধূসরতা; 


বন্দরে বন্দরে ১৩৬ 


হাওয়ায় তখন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব, দূরে বৃষ্টি হলে যে রকম স্পর্শ পাওয়া 
যায়, ঠিক সেই রকম । 

দেখতে দেখতে সেই আদিগন্ত ধূসরতা আমাদের জাহাজের দিকে ছুটে আসতে 
লাগলো । আমার সঙ্গীটি হঠ।ং মুখ তুলে দিগন্তে এ নিঃশব্দ বিবর্ণ তার 
আ'বিভবি লক্ষ্য করে রেলিং ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলে গেল ভিতরে, সম্ভবত তার 
ইঞ্জিন বিভাগে । আম ওর দ্রুত ন্যস্ত ভাব দেখে একটু অবাক হলাম । দগন্ত 
থকে তখন কিম্তু সমুদ্রের নগীলমা পর্যন্ত ধূসর করে 'দয়ে কী একটা ছুটে 
আসছে আমাদের দিকে । টের পেলাম, সারা জাহাজ জংড়ে একটা ছুটোছ-টি 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে ! ওপরে হুইল হাউসে ঘন ঘন শব্দ হচ্ছে-_ক্রি-র-ীরং-- 
ক-র-রং ! 

আমি 'বিন্ময়াব্টট হয়ে পড়লেও ভাবতে লাগলাম, ভয় পাচ্ছে কেন ওরা? 
লি বৃষ্ট! মেঘের কাজল ধুয়ে বৃঁষ্ট আসছে 1দাগবাঁদক ঝাপসা করে 
দয়ে। 


[িন্তু না, একটু পরেই আমার ভুল ভাঙলো । আঁফসারদের কে একজন যেন 
আমার কাছে ছুটে এসে আমার বাহু ধরে হ7যাচকা টানে একেবারে 'ভিতরে এনে 
[ফেললো । তারপরে তাড়াতাড়ি এ*টে দিলো লোহার দরজা । অতাঁকতে অমন 
করে টান দেওয়ায় রশীত্মত হাঁপাচ্ছিলাম, বললাম, কী ব্যাপার ! 

সে বললেঃ তোমার কোবিনে যাও । 

বলেঃ সে ছুটে অন্য দিককার দরজা বন্ধ করতে শুরু করলো । 

জাহাজটা ততক্ষণে িসের ধাক্কা খেয়ে যেন প্রবলবেগে নড়ে উঠলো । তারপর 
প্রণ্ড দোলা খেলে জাহাজের ঘা অবস্থা হয়ঃ তা-ই হলো। ভিতরকার অপাঁরসর 
গাল দিয়ে নিজের কোঁবনে যে হেটে যাবো, তা-ও পারছিলাম না। মাতালের 
মতো টলতে টলতে কৌঁবনে এলাম । কোঁবনের ?ীজীনসপন্ত সব একাকার । 
গোলাকার ফোকর দিয়ে তািয়ে দেখি, ডেকের উপর জল এসে প্রবলবেগে আছড়ে 
পড়ে চাঁরাদকে ছড়িয়ে যাচ্ছে! যেন কাঁচের টুকরো ভেঙে ছাঁড়য়ে পড়ছে 
চারদিকে । ভয় পেয়ে ফোকরটা বন্ধ করলাম, তাও আঁত কম্টে। 

কতক্ষণ কেটে গেছে জান না। প্রচণ্ড একটা শব্দ হলো জাহাজের কোনো 
অংশে । জাহাজটা হঠাৎ-ই কাত হয়ে জলের ওপর হযডমহড় করে পড়বার মতো 
হলো। আমি বসোছিলাম চেয়ারে, মুহূর্তে ছিটকে গিয়ে আমার খাটের নারে 
পড়লাম। বকের ?িচের দিকে ভনষণ লাগলো, আর সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দয়ে 
বাম ছিটকে বেরূলো। তারপরে আর কিছু মনে নেই। 

বুকের পাঁজরটায় অসহ্য যদ্ত্রণা অনুভব করে যখন চোখ মেললাম? তখন দেখ 
শয়ে আছি বিছানায়, পাশে স্টুয়ার্ড। বুকের বাঁ পাশে পাঁজরার নিচের দকে 
প্লাস্টার করা। যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে 'ডানাঁদকে মুখ ফেরালাম। ফোকরটা 
কেউ খুলে দিয়েছে, দেখলাম, আকাশটা কালো । অসংখ্য তারা । জাহাজটা 
যেন থর হয়ে দরড়য়ে আছে । হাওয়ার সেই দুরন্ত সোঁ সো শব্দও আর নেই। 


১৩৭ বন্দরে বন্দরে 


বুঝলাম, সেই অতাঁক“তে-ওঠা ঝড়টা থেমে গেছে। স্টুপ্ার্ডের দিকে মুখ 
1ফাঁরয়ে তাকালাম । চীল্লশের মতো বর্নসঃ বেটে খাটো গোলগাল চেহারা । 
আমার 'দিকে উৎসুক চোখে অকিয়ে আছে। 

বললাম,-_ঝড় থেমেছে ? 

-হ্যাঁ। 

অনেক রকম ঝড় দেখেছ, জাহাজে ঝড়ের আঁভজ্ঞতা আমার কম নয়, কিন্তু 
[ঠিক এ রকম ঝড় তো কখনো দৌখান ! 

মনে আছে “ঝড়” বলতে ইংরেজ" “সাইক্লোন? শব্দটা ব্যবহার করেছিলাম । 

স্টুরা্ড বললে, _একে ঠিক সাইক্লোন বলে না। এ হচ্ছে অনেকটা টাইফুনের 
মতো ঘযার্ণ-ঝড়। আরব সাগরের িশেষত্ব। হঠাৎ আসে, হঠাৎ যায়। তবে 
বড়ো হিংস্র ধরণের, সামনে ঘা পড়ে গখাড়য়ে দিয়ে যায় । ভাগ্য খনব ভালো যে 
জাহাজটা কাত হয়েও বেচে গেছে, ডুবে যায় নি। 

বললাম,__একটা প্রচণ্ড শব্দ শৃনোৌছলাম, হীঞ্জন-টাজনের কিছ: হয় 
নিতো? 

স্টুয়ার্ড মুখ কালো করে বল.ল+ হালটাই ভেঙে গেছে । জাহাজ আর 
চলতে পারবে না। চারাঁদকে এস-ও-এস পাঠিয়েছে রেডও-আফসার। 

ধড়মড় করে উঠে বসতে যাচ্ছিলাম, “কিন্তু পাঁজরায় খচ করে লাগায় আবার 
কাতরাতে কাতরাতে শয়ে পড়লাম। বললাম,__আমার পাঁজরার হাড় ভেঙে 
গেছে? 

ও বললে, ডান্তার না আসা পর্যন্ত বলি কী করে? আমরা ফার্ট্ড 
'দিয়োছ, সে তো প্লাস্টার দেখেই বুঝতে পারছো । 

মনটা দমে গেল। একটুক্ষণ থেমে থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম, আমার বাম 
হয়ৌোছল, সে গুলো-- 

বাধা গদয়ে স্টুয়ার্ড বলে উঠলো, পাঁরচ্কার করে দেওয়া হয়েছে। বাম নয়। রন্তু! 

আর্তনাদ করে উঠলাম,রন্ত ! 

_ভয় পাবার দিছ- নেই»_ স্টুয়ার্ড বললে»__বৃকের নিচে আচমকা চোট 
পেলে ব্লাড বোরয়ে আসতে পারে মুখ থেকে । ক্যাপ্টেনের কাছে ওর ওষ্ঃধ ছিল; 
তোমার ঠোঁট ফাঁক করে মুখে ফেলে 'দিয়োছ। কাজ হয়েছে । নইলে, এত 
তাড়াতাড়ি চোখ মেলতে পারতে নাঃ বা কথাও বলতে পারতে না। 

আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে স্টুয়ার্ড উঠে 'গিয়োছল। একজন কুক এসে 
আমাকে গরম দুধ খাইয়ে গিয়েছিল এক গেলাস। উঠতে পারছিলাম না। 
আমার কোঁবনের ছোট্ট গোলাকার জানালাটুকুই 'ছল আমার সম্বল। সেখান 
থেকে যতটুকু দেখাঁছলাম, তার অনুভুতির সাহায্যে বলতে পার; 
আবার নড়তে আরম্ভ করেছিল প্রায় তের-চোদ্দ ঘণ্টা পরে । ফোকর দিয়ে 
দেখলাম, দিনের আলো নভে গিয়ে রাত নেমে এলো । সুজি দিয়ে আমাদের 
দেশের পায়েসের মতো একটা ধিছ; তোর করে আমাকে 'দিয়ে গেল সেই কুকটি। 


বন্দরে বন্দরে ১৩৮ 


একবার আমাকে ধরে ধরে বাথরহমে 'নয়ে 'িয়োছল সেই হী্জন-খালাসী । 
্টুয়ার্ড এসে একটা বাঁড় খাইয়ে দিয়ে গেল। ফলে রান্রে ঘূমোলাম মৃত 
মানুষ-এর মতো । 

সকালে ঘুম ভেঙেছিল বেশ একটু দোরতে। আস্তে আস্তে নিজেই উঠে 
বাথরুম থেকে ঘুরে এলাম। এসে চেয়ারাটিতে বসা মান্রই মনে হলো; 
জাহাজটা নড়ছে । ফোকর 'দিয়ে যতটুকু দেখতে পেলাম, তাতে মনে হলো, অন্য 
ছোট স্টিমার, যাকে জাহাজ ভাষায় টাগ বলে, সেইরকম দুটি টাগ এসে লোহার 
শন্ত রশ আমাদের জাহাজের সঙ্গে লাগিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে 
মনের অবস্থা এমন হলো যে, আর বসে থাকতে পারলাম না । ধীরে ধারে উঠে 
আযালওয়ে বা 'ভিতরকার গাঁলপথে এসে দেওয়াল ধরে ধরে বাইরের বারান্দায় 
গিয়ে দাঁড়ালাম । হ্টুয়ার্ড ওখানে দাঁড়িয়ে জলের 'দিকে ঝু'কে কী যেন দেখাছল, 
আমার 'দিকে মুখ ফিরিয়ে ধমকে উঠলো,--পাগল হয়েছো নাক, আা, অসুস্থ 
শরীরে উঠে এলে ? 

বললাম, দেখতে এলাম । কোন বন্দরে যাচ্ছ জানো ? 

-মোম্বাসা । 

আমি তখন টাগ দেখাছলাম । এ-পাশে ও-পাশে দুটো টাগ জাহাজ-রূপ 
পাঁথককে যেন দুজনে দুদক থেকে দু-হাতে সন্তপ্পণে ধরে বন্দরের দিকে নিয়ে 
চলেছে। 

দৃশ্যাট সোঁদন বড়ো অদ্ভুত লেগোছল আমার কাছে। যেন জাহাজকে 
নয়, আমারই ভাগ্যহত জঁবনকে ধরে কেউ যেন তীরভূমিতে নিয়ে চলেছে । আমি 
রোলিং-এর ওপর একটু ঝুকে একটা টাগকে ভাল করে দেখতে গোছ হঠাৎ খচ 
করে বুকের প্রান্তে একটা প্রবল ব্যথা জেগে উঠলো ! আর যাবে কোথায় ! 
দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্লম । জলে ডুবলে মানুষ যেমন একটু 'নিঃ*বাস নেবার 
জন্য আকুলি-বিকুলি করে, আমার হলো ঠিক তেমান অবস্থা। বাকিটা মনে 
নেই, শুধু এইটুকু মনে আছে, ছ্টুয়ার্ড দুটি হাত পেতে আমার অবশ দেহটাকে 
ধরে ফেলেছিল । 

মোম্বাসার একটি ছোট হাসপাতালে চোখ মেললাম । জাহাজের গ্ুয়ার্ড বা 
অন্য কেউ আমার আশে-পাশে ছিল না, একজন নার্ঁ আমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে 'ছল। নার্পটি 'নগ্রো। সে বললে, ( কথাবার্ত অবশ্য হয়োছল 
ইংরেজীতেই' ) কেমন বোধ করছেন ? 

ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম, আমি কোথায় ? 

- হাসপাতালে । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর একটু দম নিয়ে বললাম, আমার বকে প্লাস্টার, 
তাই না? 

াহা। 

--পাঁজরার হাড় ভেঙে 'গয়োছল, না ? 


১৩৯ বন্দরে বন্দরে 


নাস€ট তুণণ, বললেঃ সেট করে দেওয়া হয়েছে । একুশ দিন হাসপাতালে 
থাকলেই মোটাম:টি সেরে উঠবেন। 

-আমার জাহাজ কোথায় জানো ? 

নার্স বললে, পোর্টে। মেরামত হচ্ছে । 

আর কোনো কথা হয়ণন তখন। নার্পাট আমাকে একটা ওষুধ খাইয়ে 
চলে গেল। শুনলাম পভজিটিং আওয়াস” হচ্ছে বিকেলে । সাগ্রহে সেই 
বৈকা?লক অবকাম্টুকুর দিকে তাকিয়ে রইলাম । কিম্তু কেউ এলো না আমাকে 
দেখতে । পরাঁদন £ নাঃ কেউ না। তারপর 'দিন 2 কেউনা। শুয়ে শুয়ে 
বারবার মায়ের মুখখানা মনে পড়ছিল। সেই বোদ্বে থেকে 'চিঠ 'দিয়োছিলাম, 
মাগোঃ বোম্বে এসেছি, এখান থেকে গোয়া যাবো । বুঝলে না? এভাবে না 
ঘুরলে লেখার উপকরণ সংগ্রহ করবো কেমন করে ? এর উত্তর আশা কাঁর 'ন, 
কারণ মাকে 'ঠিকানাই দেই নিন, মা চাঠ দেবে কী করে? মাকে যাঁদ জাহাজের 
কথা জানাতাম, তাহলে ঠিক জানাজানি হতো, মা-ও কাম্নাকাঁটি করতো, 
কারণ, তখনকার 'দনে জাহাজে যাওয়া মানে নানান বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে 
পড়া,--এই-ই ছিল সাধারণ মায়েদের ধারণা । অন্তত আমার মায়ের তো 
ব্েই। আগে আগে 'বিশাখাপত্বন থেকে চিঠিতে যখন লিখতাম, সমুদ্রে স্নান 
বরাছঃ তখন উত্তরে মায়ের আশঙ্কা প্রকাশ পেতো,--খুব সাবধান। ঢেউয়ে 
না ভাসিয়ে নিয়ে যায়, পাড়ার 'বন্দদাদর ভাসুরের ছেলেকে পুরীতে অমান 
করে ঢেউয়ে ভাসিয়ে 'নয়ে ছিয়েছিল, ভাগ্যিস একাঁটি নিয়া ধরে ফেলোছল, 
তাই রক্ষে! তোমার বাপু ও-সব চান-টান না করাই ভালো। মা তখনো 
আমার কমর্ক্ষেন্র িশাখাপত্তন বা ভাইজাগে আসে নি। সমুদ্রের ধারে বাসা, 
এটা শুনেই মার দুভবিনার অন্ত ?ছল না। এ-অবস্থায় যাঁদ চি দেইষে, 
আমি মোম্বাসার হাসপাতালে শঃয়ে আছি বুকের পাঁজর ভেঙে তাহলে মা 
হয়ত নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দেবেঃ আর ছত্টবে আমার হেড-আফসে। আমার 
কারা সম্পর্কে আমার মামাতো ভাই। ব্যস--তাহলে আর রক্ষে নেই--ঢাকে 
একেবারে কাঠি পড়বে ! 

অথচ মন তো চায়, অন্য সব রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের মতো আমাকেও 
কেউ দেখতে আন্তুক। কিন্তু বৃথাই তৃষ্ণার্ত চোখ মেলে দরজার দকে তাকানো, 
-কেউ আসেনা । এলো সেদিন সেই নাসপট। বসলো আমার পাশে? 
টুল্টা টেনে নয়ে। বললা»বানা, (ওদের ভাষায় সমানসংচক বাবু” বা 
মিশাই'কে বানা” বলে ) দেশে চিঠি লিখবেন ? 

-কে লিখে দেবে ? 

-আ'ম খাছ । আপাঁন বল্‌ন আম টুকে 'নাচ্ছ। 

দর্ঘ*বাস ফেলে বললাম,--না । 

নাটি আমার কপালে তার হাতখানা রাখলো । ধারে ধারে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললো, আপনি তো ইঞ্ডিয়ান ? 


বন্দরে বন্দরে ১৪০ 


হাঁ। 

কোথাকার. লোক আপনি ? বম্বে নাঃ ক্যালকাটা ? 

- কলকাতা । 

মেয়োট কালো, কিম্তু মুখখানিতে অদ্ভুত কোমলতা মেশানো । যেন 
আমার কত 'দিনের আত্মীয় এমাঁন অন্তরঙ্গতার সুরে বললো--আমারও তাই মনে 
হয়োছল । তোমার খুব একা একা লাগে না? 

আমার চোখ দুটো ছল ছল করে এলো ওর কথা শুনে । কোনক্মে বললাম, 
না। ঠিক আছে। 

বলতে বলতে মুখখানা পাশের 'দকে িরিয়েছিলাম । ও আমার 'চিবুকের 
কাছটা ধরে মুখখানা ওর দিকে ফেরালো, বললে, আমি একজনকে পাঠিয়ে দিতে 
পারি । ভাব করবে 2 

কে? 

ও একটু হাসলো, তোমার কথা সে শনেছে। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চায়। 

কেসেঃ অন্য কোনো নার্স ? 

ও বললে, না। হাসপাতালের সে কেউ নয়। 

-তবে? 

নার্মট বললে,_-কাল 'ভাঁজটিং আওয়ার্সে তাকে নিয়ে আসবো । 

বলা বাহুল্য; পরাদনও জাহাজের কেউ এলো না আমাকে দেখতে । 
হাসপাতালের সাধারণ বেডে এভাবে শুয়ে থাকা ষে কী মমান্তিক, তা ভত্তভোগী 
ছাড়া কেউ উপলাঁষ্ধ করতে পারবে বলে মনে হয় না। আ'ফরকা কেমন দেশ 
জানা হলো নাঃ জানা হলো নাকেমন শহর- মোম্বাসা। অন্য অন্য রোগনরা 
( সবাই নিগ্রো ) বিদেশী বলেই বোধ হয় কাছে আসতে চায় না। "দ্বিতীয়ত 
ভাষাও অন্তরায় । ডান্তার-নার্সরাই বা সময় কোথায় পাবেন আমার সঙ্গে গ্প 
করার? তারই মধ্যে সময় করে এঁ তরুণী নার্সটি যতটা সম্ভব আমার সঙ্গে 
কথাবাতাঁ বলে যায় । আমার কাছে কেউ আসে না বলেই বোধ হয় একটু 
বাড়ীতি স্নেহযত্ব সে করে আমাকে । কিন্তু তারই বা অবসর কোথায় ? 

সোৌঁদন বিকেলে অবশ্য চারটে বাজামান্রই তরুণী নার্পাট এলো আমার 
কাছে অপর একাঁটি তরুণকে সঙ্গে নিয়ে । গাউন পরা, আমাদের কলকাতার 
আংলো-ইঞ্ডিয়ানদের মতো চেহারা । গায়ের রঙ কালো? কিন্তু আমাদের 
থেকে তেমন বোৌশ কালো নয়। মাথার চুল কাঁধ প্যস্ত, একটু কোঁকড়ানো । 
আঁফ্রকাবাঁসনী হলেও সাধারণ 'িগ্রোচেহারার থেকে 'কছূটা তফাত আছে। 
দৌহক গঠনে তন্বী, তরুণী । হাতে একটি কাগজের প্যাকেটে গকছু ফল। 
নার্সাট আলাপ কাঁরয়ে দিলো,_-আমার বান্ধবী । যার কথা তোমাকে 
বলোছিলাম, সেই 'তান। মস তামা । 

নার্সাট চলে যাবার আগে টুল টেনে এনে ওকে আমার কাছে বাঁসয়ে দিয়ে 


১৪১ বন্দরে বন্দরে 


গেল। মেয়েটি সপ্রাতভ, ফলগুলো আমার দিকে এাঁগয়ে দিয়ে বললেন 
--খান। 

আমি সম্পূর্ণ অজানা, অচেনা একটি মানুষ, আমাকে যে এভাবে কেউ 
দেখতে আসতে পারে, এ আমার কল্পনার অতণত। চোখের পাতা 'ভিজে 
উঠলো, মুখখানা অন্যদিকে 'ফিরিয়ে অশ্রু গোপন করতে লাগলাম । উীঁন তা 
লক্ষ্য করলেন 'িনা জানি না, উনন বলতে লাগলেন (ওর ভাষা ছিল ইংরেজী ), 
- আপনার কথা আমার বান্ধবীর কাছ থেকেই শুনোছলাম । কা আশ্চর্য ! 
আপনার সঙ্গে আপনার জাহাজের কেউ দেখা করতে আসে না! 

কোনক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম,__-জাহাজীদের রকমই এই ৷ 
যতক্ষণ জাহাজে আছ, ততক্ষণই তাদের মানৃষ। বম্ধৃত্বের অবাধ নেই, কিন্তু 
চোখের বাইরে গেলেই কেউ কারুর নয় । 

মেয়োটর মহখে অদ্ভূত একটা কোমল ভাব ফুটে উঠলো, আমার 'দিকে চোখ 
1ফাঁরয়ে বললেন, খুব কষ্ট হচ্ছিল তো একা একা? 

আম মেয়োটর 'দিকে এবার সোজান্জুঁজ তাকালাম । বললাম--মিস তামা, 
আপনারা কিন্তু আমাকে অবাক করে 'দিয়েছেন। আমাকে দেখেন নি কোন- 
ধদনও-_জানা নেই শোনা নেই-_দেখা নেই--দেখা করতে এলেন কীভাবে ? 

অঙ্প একটু হাসলেন মস তামা, বললেন-_ আমার প্রফেশন কী জানেন ? 
গনঃসঙ্গকে সঙ্গ দান করা । 

অবাক হয়ে বললাম--মানে ! 

কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বললেন, রোজ বিকেলে চারটে নাগাদ আমি বোঁরয়ে 
পাঁড়। ফিরতে রাত দশটা । মোম্বাসা টাউনটা আপিন দেখেননি বোধহয় ? 

( কথাবাতাঁ সবই যে ইংরেজীতে । সুতরাং তুমি আপানর ব্যঞ্জনা এ-ভাষায় 
পাওয়া সম্ভব নয়। কিম্তু বলার ধরণে লক্ষ্য করাছলাম, এমন একটা সম্ভ্রমের 
সঙ্গে উন কথা বলছিলেন, যাতে আপনি ভাবাঁট এসে পড়া স্বাভাবক। তারই 
সূত্রধরে আমি এখন আপাঁন'র প্রয়োগ করে চলেছি ।) ওর কথার উত্তরে 
বললাম? না। 

উাঁন বললেন,_-শহরের কেন্দ্রে কতগুলি নামকরা হোটেল আর রেস্তোরা 
আছে । একটি হোটেলের সঙ্গে আমি সংশ্লিষ্ট । অনেক আঁতাঁথই আসেন 'নিঃসঙ্গ। 
তাঁদের সঙ্গদান অর্থৎ তাঁদের সঙ্গে গঙ্প গুজব করাই আমার উপজীবকা। 
সুতরাং বুঝতেই পারছেন, আপনাকে সঙ্গদান করে আমি আমার ডিউাঁটই করাছি। 

খুব অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । সেই দৃন্টিতে উাঁন 
বোধহয় একটু বিব্রতই বোধ করতে লাগলেন । চোখ দুটি মুহূর্তের জন্য নত 
করে নিজের 'দিকে তা'কিয়ে আবার মুখ তুললেন, বললেন”-অত অবাক হচ্ছেন 
কেন? জাহাজে জাহাজে ঘুরছেন, এসব কথা শোনেন 'ন কখনো ? 

মেয়েটি আমার চোখের দিকে তাকালেন, কোমল কণ্ঠে বললেন,--কে কে 
আছেন দেশে ? 


বন্দরে বন্দরে ৯৪২ 


মা-বাবা--ভাই-বোন। 

বিয়ে করেন নি? 

উত্তর দিলাম,--না । 

মেয়েটি মুখ টিপে একটু হেসে বললেন, দেশে এমন কোন মেয়ে নেই, যাকে 
আপাঁন ভালবাসেন-_-এমন কেউ নেই যার স্মাতি-_ 

বাধা 'দিয়ে বলে উঠলাম, না 'মস তামা-""না । 

উাঁন বললেন, বয়ে করবেন না দেশে দরে ? 

বললাম, জান না, বাপ-মা হয়ত-_ 

এবার স্প্টতই একটু হেসে উঠলেন, বললেন, বাপ-মা দেখে শুনে কনে ঠিক 
করে দেনা আপনাদের, তাই না ? 

হ্যাঁ । 

উনি বললেন, আমাদেরও তাই 'ছিল। এখন আমরা বজ্ড ওয়েস্টাণহিজড 
হয়ে গোছ। আম কিন্তু খৃষ্টান, আপাঁন 'নশ্যয় গহন্দু 2 

হ্যাঁ। 

বললেন, এ যাঃ ! ফলগুলো রয়েই গেল। খাবেন না? 

বললাম, 'নশ্চয়ই খাবো, আপাঁন নিজে এনেছেন হাতে করে ! 'কম্তু এখন 
নয়, পরে ॥ নার্স দেঝেখন। ও খুব ঘত্ব করে আমায়। 

বললেন, হ) ও বড়ো ভালো মেয়ে। 

উন চুপ করে কা যেন ভাবতে লাগলেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে । আমি 
বলে উঠলাম, মিস্‌ তামা ? 

হ্যাঁ? 

বললাম, এই যে 'নিঃসঙ্গকে সঙ্গ দান করেন, এর জন্য ফি নেন তো? না, 
হোটেল থেকে-_ 

উাঁন তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, না মশাই, হোটেলকেই উলটে কমিশন দিতে 
হয়। আমার উপাজন এ আঁতাথদের কাছ থেকেই। 

বললাম, আচ্ছা একটা কথা বলবো ? মনে কছ্‌ করবেন না ? 

ধমস তামা মাথাটা একটু দুলিয়ে বলে উঠলেন, না না, বল্‌ন না আপাঁন ? 

বললাম, আমার টাকাকাঁড় সব জাহাজে । আপাঁন আমাকে সঙ্গ দান 
করছেন-- 

বাধা 'দিয়ে তামা বলে উঠলেন, বেশ তো ভালো হয়ে উঠে পরে দেবেন । 

ওর আন্তারক আলাপনের স্পর্শে ক্রমশ আম সহজ হয়ে এলাম। সাত্য 
বলতে ক, কোনো একজনের সঙ্গ আমার সত্যই কাম্য ছিল সেই সময়। 

[ভাঁজাটিং আওর়ার্ঁ শেষ হতেই উীন বিদায় নিলেন। যাবার সময় উঠে 
দড়য়ে ম.দুকণ্ঠে বললেন, আস ? 

সাগ্রহে বলে উঠলাম; কাল আসছেন তো ? 

মুখ টিপে হেসে বললেন, আমার সঙ্গ ক্লাম্তকর লাগলো না তো ? 


১৪৩ বন্দরে বন্দরে 


মোটেই না। 

উাঁন আমার হাতটা চেপে ধরলেন, বললেন, আসবো । 

এবং সত্যি, পরদিনও এলেন । হাতে এক বাক্স ভালো খেজুর । বললাম, 
এসব আনেন কেন বলংন তো ? 

তামা হেসে বললেন, বেশ তো, পরে দাম দেবেন। 

সোৌঁদন কথায় কথায় আঁম 'জজ্তাসা করলাম আপনার বাঁড়তে কে কে 
আছেন, বললেন না তো ? 

তামার মুখখানা একটু গান দেখালো । বললেন, আমার বাবা নেই, ভাই 
বোন সব আছে দেশে । এখান থেকে প্রায় একশো মাইল দূরে । এখানে আমি 
একাই থাঁক। 

[বয়েথা করেন নি কেন? 

অল্প একটু হেসে বললেন, হয়ত পরে করবো ॥ এখন সম্ভব নয় । 

কেন ? 

মৃহ্তে গম্ভীর হয়ে গেল মুখখানা । তারপরে একটু ইতস্তত করবার পর 
বললেন, 'িঃ ব্যানাজ+ আপনাকে আম বলবো, িম্তু এখন নয়, পরে । ভালো 
হয়ে উঠুন, তারপরে । 

আম ও'র হাতের ওপ্র হাতখানা রেখে বলে উঠলাম, কেন; এখন বলতে 
দোষ কী? 

দোষ কিছু নেই, তামা বললেনঃ তবে সব 'দিকে চোখ রেখেই গোপন কথা 
বলা উঁচত। আপনাকে আমি 'বি*বাস করি, কিন্তু হাসপাতালের মতো পাবাঁলক 
প্লেসে এ প্রসঙ্গ না তোলাই ভালো । অন্য কেউ শুনলে বিপদ হতে পারে। 

আমার কৌতুহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছল, কিন্তু বারবার 'মিনাতি করা 
সত্বেও উীন সৌদন বলেন 'ন। যে একুশ দিন আম হাসপাতালে ছিলাম, তামা 
প্রতাদন এসেছেন, হাঁস-ঠাট্া-গল্প-গুজব করেছেন, 'কম্তু এক মুহূর্তের জন্যও 
ও প্রসঙ্গ তোলেন 'নি বা আমাকেও তুলতে দেন নি। 

যোঁদন ছুটি পাবো, তার আগের দিন সেই নার্সাট এসে বললে; তোমার 
জাহাজে চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে লোক মারফং। কাল বেলা দশটায় 
তোমাকে এসে নিয়ে যাবে । 

1বকেলে তামা এলে বললাম আমার ছুটির কথা । বললাম, দেখা হবে কা 
করে? 

একটা কার্ড তাঁব ছোট্র ব্যাগটা থেকে বার করে আমার হাতে 'দিলেন। 
তাতে একটি হোটেলের নাম লেখা 'ছিল। বললাম? ওখানে গেলে দেখা হবে তো? 

তামার উত্তর £ নিশ্চয় । 

বললাম, অনেক টাকা পাবেন আপাঁন আমার কাছ থেকে । এবার সব দিয়ে 
দেবো। 

ওর সংক্ষিপ্ত উত্তরঃ বেশ । দেবেন। 


বন্দরে বন্দরে ১৪৪ 


পরদন সকাল দশটায় চখফ আফসার স্বয়ং এসেছিলেন আমাকে নিতে 1 
অভিমান করে বললাম, এই একুশ 'দিনের মধ্যে আপনারা কেউ আমাকে 
একবার দেখতে এলেন না ? 

চীফ উত্তর দিলেন,১--কে আসবে ? জাহাজ মেরামত করা হচ্ছে। ড্রাই- 
ডাকং হচ্ছে, পোস্টিং হচ্ছে। যেযার কাজেব্যস্ত। আট ঘণ্টার জায়গায় বারো 
ঘণ্টার ডিউাঁট সবার । তারপরে আর বাইরে বেরুনোর সামর্থ থাকে ! 

বললাম, জাহাজ ছাড়তে আর কতাঁদন ? 

চীফ বললেন, সপ্তাহ খানেক । তার বোঁশ দেরি হবে না। কাল গ্ড্রাই-ডক* 
থেকে জাহাজ বেরদবে। 

-মোম্বাসায় দ্রাই-ডক আছে ? 

চীফ বললেন, নিশ্চয় । মোম্বাসা ছোট পো নয়। ভাবো কী? বেশ 
বড় শহর এই মোম্বাসা । পূর্ব আ'ফকার এই কেনিয়া দেশের সব থেকে বড়ো 
এবং খ্যাতনামা শহর নাইরোবি, তারপরেই এই মোম্বাসা ৷ 

আরব আর পারস্য দেশের লোক এককালে এখানে বন্দর ও বাণজ্যকেন্দ্র 
হ্াপন করোছিল। এখন এই বন্দর ইয়োরোপনয়ানদের হাতে পড়ে একটা 
আধুনিক বন্দর হয়ে দাঁড়য়েছে। যাঁদও ভীষণ গরম এখানে, কিম্তু বাইরে 
বেরিয়ে কেনিয়ার পবতের দিকে তাকিয়ো, সারা আ'ফকার মধ্যে উচ্চতায় দ্বিতীয় 
স্থানের আঁধিকারণ, “সতেরো হাজার চল্লিশ ফিট । চঢড়োগল বরফে ঢাকা । 
বললাম, আপাঁন তো অনেক খবর রাখেন ! 

চীফ বললেন,--ওটা আমার স্বভাব, যেখানে যাই, খধটয়ে খাটিয়ে সব 
জানবার চেস্টা করি। যাঁদ নাইরো'বতে যেতে পারতাম, তাহলে একটা দারুণ 
সফর করা যেতো । ওখানকার ন্যাশনাল পাকে 'ীগয়ে জন্তুজানোয়ার দেখা 
একটা বিরাট আঁভিজ্ঞতা । 

-আর জাঞ্জবার ? 

ঢফ বললেন,--হ্যা, জারঞ্জবারও দেখবার মতো । ওটা একটা দ্বীপ । 
ওখানকার লবঙ্গ বিখ্যাত। লোকে বলে, হাওয়া বইতে থাকলে, এক মাইল 
দূর দিয়ে জাহাজ যখন যায়, তখনও লবঙ্গের গম্ধ পাওয়া যায়। 

বললাম, বাঃ ! পরে কিন্তু আরও শুনবো আপনার কাছ থেকে। 
জাহাজের আর সবাই কেমন আছে তাই বলুন । স্টুয়ার্ড কেমন আছে £ 

চীফ বললেন১,_-শোনো নি 2 ওকেও হাসপাতালে পাঠাবার কথা হয়োছল । 
বাইরে জীপে করে বেড়াতে 'গিয়োছিলঃ কী ভাবে যেন ণজটএস ফ্লাই” কামড়ে দেয় 
ওকে। প্রবল জর । বেশ ভূগলো বেচারী। 

--পঁজট-সি ফ্লাই” কী? 

চীফ বললেন,_মোম্বাসায় এসেছো, “জটঁস ফ্লাই”-এর নাম শোনো নি? 
বষান্ত মাছি । কামড়ালেই হলো আর কী! তবে হ্যাঁ, টাউনে নেই, আছে 
জঙ্গলের দিকে । তুমি যেন তালে গড়ে বেড়াতে যেয়ো না। 


১৪ বন্দরে বন্দরে 
১০ 


বললাম»_-ওরে বাবা ! এই শরীর নিয়ে বেড়াবো কোথায় ? 

চীফ বল'লেন”_বাজে বকোনা ! 'দাব্য নাদস-নদুস চেহারা টি হয়েছে! 
অস্তুখ আর তোমার কোথায় 2 

জাহাজে ফিরে এসব গল্পই হতে লাগলো । ক্যাপ্টেন এ আলোচনায় যোগ 
দিয়ে বললেন, কোনয়ার পাশের রাঞ্/ই হচ্ছে ট্যাঙ্গানাইকা, স্থানীয় লেকেরা 
বলে, তানজানয়া। বেড়াবার সুযোগ পেলে আম প্রথমেই মোটর 'িনয়ে এ 
রাজ্যে চলে যেতাম । দেখে আসতাম আঁফ্রকার সব থেকে উচ্চ পাহাড় 
িলিম্যানজারো, উনিশ হাজার পাঁচশো পয়ষঃট্র ফিট । কা হে চাঁফ, ঠিক 
বলোছ নাঃ 

চীফ আঁফসার বললেন, বিলকুল ঠিক। কিন্তু আন টাঙ্গানাইকায় বেড়াতে 
হলে দার-এস-সালাম'-এ চলে যেতাম, তাবপর সেখান থেকে রেলে চত্ডে 
একেবারে টাঙ্গানাইকা হুদ ! সে নাকি দারণ দশ্য ! 

ক্যাপ্টেন বললেন, তাহলে নাইরোব হয়ে উনাণ্ডা রাঙ্গোে পেোছতে পারলে 
আরও মজা হতো। ভিক্টোরিয়া হুদ আর [ভক্ট্রোরয়া জলপ্রপাতের নাম কা 
নতুন করে তোমাদের মনে কারয়ে দিতে হবে ? 

এই রকম গঞঙ্প খুব চলতে লাগলো । সোঁদন কেন, তার পরাদনও বের;নো 
হয়ান, জাহাজ ড্রাই ডক ছেড়ে জোঁটতে এসে লাগলো ॥ মোম্বাসা বোম্বাইয়ের 
তুলনায় বড়ো বন্দর নয়, তবে বোম্বাইয়ের মতো এাঁটকেও অনেকটা দ্বীপ বলে 
ধরা যেতে পারে। পোর্টের কাছেই শহরের ফাশানেবল পাড়া, অথাং 
কলকাতার চৌরঙ্গী আর ক! শুধু তা-ই নয় একটা জায়গা দেখতে আবকল 
আমাদের সেই ছেলেবেলায় দেখা পুরানো এসপ্ল্যানেডের মতো । তেনান ঝাঁকড়া, 
মাথা গাছ» আর তার তলা 'দয়ে ঘুরছে ট্রামগুলো। 

সঙ্গে ছিল এই জাহাজের আর এক আঁফসার সাহানী। একটি হোটেলে 
ঢুকতে যাচ্ছ, ও বললে, ওখানে ঢুকতে দেবে না» ইউরোপাীরানদের জনা” লেখা 
রয়েছে দেখছো না ? 

আম বলাছ ১৯৪৮ সালের গোড়ার কথা» তখনো আঁকার জাগরণ শর 
হয়! ন। ইয়োরোপায়ানদের হাতে তখন সমস্ত ভালো ভালো জাম, সেই জঘি 
ছাঁনয়ে নেবার জন্য কোথাও কোথাও গোপন সংস্থা গড়ে উঠলেও ১৯৫০-এর 
আগে সেই বদ্রোহ, যাকে মাউ মাউ বিদ্রোহ বলা হতো, তা আত্মপ্রকাশ 
করোনি। 

যাই হোক, সাহানীর কথা শুনে আম চমকে উঠলাম । হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ে গেল। পকেট থেকে তাড়াতাঁড় কার্ডটা বার করে হোটেলের নামটা 
পড়ে ?নয়ে ওকে বললাম । 1জজ্ঞাসা করলাম, চেনো ? 

_নশ্চযয়--সাহ।নগ বললে, ওখানেই তো যাচ্ছলাম । জানো, একজন 
বন্ধু পেয়েছি ওখানে । 

ঠাট্টা করে বললাম,_বম্ধু না, বাম্ধবশী ? 


বন্দরে বন্দরে ১৪৬ 


ও বললে, অবশ্যই বান্ধবী । এসো। 

কাছেই একটা ছোট রাস্তার ওপরে, একাদকে বার--অন্যদিকে ছোট ছোট 
টোবল পাতা । তারই একাঁটর 'দিকে এাঁগয়ে গেল সাহানী। কার উদ্দেশে 
যেন বলে উঠলো, হ্যালো ! 

এাঁগয়ে গিয়ে দেখি, আর কেউ নয়, সেই তাঁন--মস তামা । একটা গাঢ় 
নল সিল্কের গাউন পরে বসে আছেন একাঁট খাল টেবিলের প্রান্তে । পুর্ব- 
ব্যবস্থা মতো এটা নাক আগে থেকেই রিজার্ভ করে রেখে গিয়োছল সাহানী। 

তামা হাসি মুখে ওকে স্বাগত জানালেন । সাহানী আমার 'দিকে মুখ 
ফিরিয়ে যখন পাঁরচয় করিয়ে দিচ্ছে, তখন তামা চোখের ইশারায় আমাকে 
জানালেন, খবরদার, চেনা দিয়ো না। 

আমিও তাই নব পাঁরচিতের মতো গর সঙ্গে করমর্দন করে একটা চেয়ারে 
বসলাম । যখন গিয়োছলাম, তখন সম্ধ্যা হয়েছে সবে। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
আমরা বসে বসে খাবার খেলাম আর গল্প করতে লাগলাম। বলা বাহুল্য, ওরা 
দুজন কাছাকাছি চেয়ার টেনে একটু ঘাঁনষ্ঠ হয়েই আলাপ-আলোচনা করছিল । 
ঘণ্টাখানেক সময় পার হয়ে যেতেই ঝট করে উঠে দাঁড়ালেন তামা, বললেন”. 
এক্সাকউজ মি, মিঃ ব্যানাজীর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে । মই ব্যানাজাীঁ, 
দয়া করে একবার আসুন না আমার সঙ্গে ? 

সাহানী অবাক হয়ে িয়েছিল। বললে, তুমি ওকে চেনো ? 

তামা বললেন,_-না। এই চিনলাম। উন কলকাতার লোক, সেই 
হিসাবেই ওকে আমার একটু দরকার আছে । তুমি বনে থাকো, আমি এখান 
আসছি। চুন্ত অনযায়ী, রাত দশটা পর্যন্ত তোমাকে সঙ্গ দান করতে আম 
বাধ্য । আসুন মিঃ ব্যানাজঁ। 

বলে, আমাকে সঙ্গে 'নয়ে হন হন করে হোটেল থেকে বোরিয়ে এলেন । হাত 
তুলে একটা ট্যাক্সি ডাকলেন, তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেনঃ--উঠে 
আম্মন। এক জায়গায় যেতে হবে। কাছেই । 

যক্ত্রচাঁলতের মতো আম গাড়িতে উঠে বসামান্রই উন চট করে এসে আমার 
পাশে বসলেন। ড্রাইভারকে স্থানীয় ভাষায় কিছ; নিরেশ দিয়ে আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললেন, সাহানীর সঙ্গে দিন তিনেক হলো আমার আলাপ 
হয়েছে । ও-ও ভারতীয়, তবে আপাঁন কলকাতার লোক, আপনার সঙ্গেই 
আমার দরকারটা বোশ। 

বললাম, দেখুন মিস তামা, আজ কিন্তু আমি এসেছিলাম আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে । সাহানীর সঙ্গে আপনার আলাপ-পরিচয় না থাকলেও আম 
আপনার হোটেলে গিয়ে আপনাকে খখজে বার করতাম । আমি কিছ: টাকা সঙ্গে 
করে এনেছি । আপনার 'িলটা আমি শোধ করতে চাই । 

তামা অনুপ একটু হেসে বললেন” বেশ তো, শোধ করবেন। 

গকিম্তু আমরা যাচ্ছি কোথায় ? 


৯৪৭ বন্দরে বন্দরে 


আমার ডেরায়। 

বলে, সামনে তাকিয়ে ড্রাইভারকে আবার কী যেন বললেন। ট্যাকাঁসি চলতে 
চলতে বাঁ 'দকে মুখ ঘুরিয়ে একটা সর গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়লো । আমাদের 
কলকাতার তালতলা অঞ্চলের মতো দেখতে জায়গাটা । উনি বললেন, আমার 
একজন বয়ফ্রেড আছে, জানেন ?2 অবশ্য, বয়সে একটু প্রবীণ। আম তারই 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবো বলে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি । সেও আপনার 
মতো এশিয়ান । 

এশিয়ান ! 

তামা বললেন, হ্যাঁ। মিঃ বানাজ+্ঁ, সমস্ত জানসটা আপাঁন কিন্তু খুব 
গোপনে রাখবেন । এখানে অনেক ই'ণ্ডয়ান আছেন, 1কম্তু তাদের ওপর ভরমা 
করতে পার নি। সাহানী ইপ্ডিয়ান, হয়ত আমাদের সাহায্যে আসতে পারতো, 
কিন্তু আপনি কলকাতার লোক, আপাঁন উপকার করতে পারবেন সব থেকে 
বেশি। 

ততক্ষণে ট্যাকাঁসটা একটি উপ গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । মিস তামা 
মোজা হয়ে বসে ড্রাইভারকে নিদেশ দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর 'নিদে' 
মতো একটা জায়গায় ট্যাকসিটা থেমে গেল। তামা বললেন, এসে গোঁছ মিঃ 
ব্যানাজীঁঃ নামুন । 

আমাদের দেশের বাস্তর মতোই মাটির দেওয়ালওয়ালা বাস্ত । তবে দেওয়ান, 
গুলো খুব মোটা আর আমাদের থেকে উ্চু। মাথার টালির ধরণও অনা রকম 
স্ুসাঁজত মোম্বাসা শহরের মধো যে এ রকম গাঁল আর এ রকম বাড়ি থাকতে 
পারে, তা ভাবা যায় না। যাঁদও আম কলকাতার লোক বলে আমার চোখ 
এতে অভাস্ত। 

গাড় থেকে নামামান্র আমি বললামঃ কতো দতে হবে ট্যাকাঁসকে ? আমি 
দেবো । 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন তামা, না, আম এখন ফিরে যাবো, ট্যাকাঁস্টা 
দাঁড়িয়ে থাকবে। 

অবাক হয়ে বললামঃ তারপর £ আমি ফিরবো কী করে? 

মস তামা হেসে আমার হাত ধরলেন । 'নয়ে গেলেন একেবারে ভিতরকা 
একাঁটি ঘরে। ছোট একটি কেরোঁসন তেলের টেবিল-্যাম্পের আলোয় 
পড়াছল একট মানুষ একটি খাঁটিয়ার ওপর শরীরটা এঁলয়ে 'দয়ে। তার 
একটা বেতের ইজিচেয়ারে আমাকে বসিয়ে দলেন তামা । ততক্ষণে আম 
পাঁরচয় পর্ব সমাধা করে 'দিয়েছেন'তনি। আম মানুষটর দিকে তাকালাম 
আঁত শীর্ণকায় একটি মানুষ, মাথার চুলগুলি খুব ছোট করে ছাঁটা। গায়ের র 
ফরসাই, কিন্তু দেখাচ্ছে খুব পাশ্ডুর । চোখ দুটি উজ্জল, কিন্তু কোটরগত 
আমাকে দেখেই স্মিত হাঁসতে মুখ তাঁর ভরে উঠেছিল। বললেন, আমার নরম 
[হদে, আম জাপানপজ । 


বন্দরে বন্দরে ১৪৮ 


মিস তামা স্থানীয় ভাষায় ও'কে কী যেন বললেন, উনিও উত্তর দিলেন সেই 
দুবেধ্যি ভাষায় । তামা তারপরে ঝধকে আমার হাতের ওপর একথানা হাত রেখে 
বলে উঠলেন, আম চললাম । সাহানী ওাঁদকে বসে আছে। আপনার যাবার 
ব্যবস্থা 'হিদে করে দেবেখ'ন। 

আপনার টাকা? 

আমার হাতের ওপর মৃদু একটু চাপড় "দয়ে মিস তামা বললেন, পরে দেবেন। 

বলে আর দাঁড়ালেন না, দ্রুত চলে গেলেন বাইরে । 

একটু পরেই আমি ট্যাকাঁসিতে স্টার্ট দেবার শব্দ শুনলাম । মিঃ ?হদে আমাকে 
লক্ষ্য করছিলেন । আম মুখ 'ফারয়ে ও'র দিকে তাকাতেই বললেন, শয়ে আছ 
বলে মাপ করবেন। আমার বাঁ পা-্টা সম্পূর্ণ অকেজো । বাঁ হাতটা অবশ্য 
এখনো পড়ে যায়ানঃ অল্প অল্প নাড়তে পাঁরি। 

বললাম, দেখুন, সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে বড়ো অদ্ভুত লাগছে । 

মিঃ হিদে বললেনঃ ব্যাপারটা অন্ভুতই 'মঃ ব্যানাজীঁ। আণঁফকায় এসোছলাম 
নাত বছর আগে। তখন শরীরে ছল যুবকের মতো অদম্য শান্ত, কিন্তু সেই 
গরীরই গেছে ভেঙে । জঙ্গলে সিংহের মুখ থেকে বে'চেছি, শত্রুর বশার খোঁচা খেয়ে 
নীর নি, শেষ প্য“ন্ত কাবু করলো 'জটাঁস মাছিতে। ভূগে ভুগে শরীরের এই অবস্থা ! 

বললামঃ কন্তু আমি আপনার কী করতে পার, মিঃ হিদে ? 

মঃ ধহদে শরীরটাকে টেনে টেনে দেওয়ালের ওপর পঠ রেখে সোজা হয়ে 
সবার চেস্টা করলেন । বাঁ পা-্টার ওপর থেকে আবরণ একটু সরে গেল । ফরসা 
নানুষ, 'কিম্তু পা খান একেবারে নিকষ কালো । একটা ডোরা কাটা পায়জামা 
গরণে, পায়ের যতদুর দেখা যায়, ততটুকু দেখে আম 'বস্ময়ে অস্ফুট একটা 
মর্তনাদ করে উঠলাম । সর একটা কাগঠর মতো পা। 

বললেন, আপাঁন আমার অশেষ উপকার করতে পারেন মিঃ ব্যানাজাঁ। 

আম কথাটা বুঝতে পারছিলাম না। 'হিদে আমার দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ 
টপ করে রইলেন, তারপরে বললেন, আফ্রিকায় এসেছিলাম উনিশশো এক চাল্লশ 
নালের এরাপ্রল মাসের তেরো তারিখে । তরিখটা আম কখনো ভুলবো না । তখন 
[দ্ধের সময়। না ?মঃ ব্যানাজ++ তখনকার জাপানী সরকারের গ:প্তচর হয়ে 
শাম আস নি, আমি এসোঁছলাম অন্য একটা কাজ হাতে 'ীানয়ে। আমার 
গাসপোর্ট গহল না, কছু 'ছিল না, ভাবতে পারেন বৃটিশ-আমেরিকা, এক 
কথায় 'মন্ত্র শান্তর সতক প্রহরা াঁড়য়ে কীভাবে আম জীবন কাটিয়েছি! একবার 
গুলশ আমাকে ধরে জেলেও পুরোছল। কিন্তু রাখতে পারে নি, আম 
গাঁলয়েছিলাম ৷ প্যারিস লঃুমনম্বার নাম শুনেছেন ঃ শোনার অবশ্য কথা 
নয় আপনার পক্ষে । কঙ্গোর ন্টানলিভাইলে, যাকে স্থানীয়রা বলে, কিষাণ 
ঁণ, আমার হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে । তিনি রাজনৈতিক কম” 
কাঁনঘ্ঠ কমণণ রাঁতিমতো শাক্ষিত। আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস, মানুষাঁট কালে 
ঢালে একজন যথার্থ নেতা হয়ে দাঁড়াবেন। যাই হোক, যে কথা বলছিলাম । 


১৪৯ বন্দরে বন্দরে 


বছর দুই হলো, আমি তামার আশ্রয়ে আছি । তামা না থাকলে আম বেঘোরে 
প্রাণ 'দিতাম। মেয়েটা আত্মীয় স্বজন সবাইকে ছেড়ে মোম্বাসা শহরে পড়ে 
আছে আমাকে নিরে। শহরের কাছেই একটা গ্রামের কুলে ও মান্টারির চাকরি 
পেয়েছিল, কিন্তু সে সব ছেড়ে-ছখড়ে-_ 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করতে পারলেন না। 

বাধা 'দিয়ে বলে উঠলাম; তাহলে তো ডীন 'নশ্চয় 'শাক্ষতা ! 

1হদে বলতে লাগলেন, হ্যাঁ, আপ্ডার গ্রাজুয়েট । একজন সাধারণ আঁফকান 
মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট 'শাক্ষিত বলতে হবে । আম ওর ইতিহাস জান । লেখাপড়া 
শেখবার জন্য কী কষ্টই না করেছে। গেছে নাইরোবিতে পড়ার স্াবধা হবে 
বলে। সেখান থেকে উগ্বাণ্ডার মধ্য 'দিয়ে কঙ্গো পর্যন্ত চলে গিয়েছিল স্কুলের 
পড়া শেষ করবার পর । কঙ্গোর ন্টানীলভাইল, যাকে দেশীয়রা বলে? 'কিষাণ 
গাঁণ, সেখানেও কিছাাদন থেকে পড়া-শোনা করে । সেখানে বসেই পেয়েছিল 
কঙ্গোর বন্দর মাটাডির ডক-শ্রীমকদের সশস্ত্র অভ্যুথানের খবর । আর সেখানেই 
আসে লুমুন্বার সংশ্রবে। আলাপের কাল সংক্ষিপ্ত, কারণ ওকে ফিরে আসতে 
হয়োছল কোঁনয়ায় । অবশ্য লুমূদ্বাও চলে আসেন। পরে 'কিনশাশা অথাৎ 
িও-পোল্ডভাইলে। তিনিও পড়ছিলেন ওখানে খবর পেয়েছি । কিন্তু যা 
বলাঁছলাম, মিস তামা নিজের রাজ্য কোয়া, উগাণ্ডা, কঙ্গো, এমন কি ঘানার 
খবরা-খবর পর্যস্ত রাখতো । ভিতরে ছিল দেশ-প্রেম আর উদ্দীপনা । অথচ 
দেখুন শুধু আমার জন্য ওর সবাকছ-- 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করতে পারলেন না, চোখ দুটো জলে ভরে এলো 
নিজেকে কোনব্রমে সামলে নিয়ে বলে উঠলেন, কিম্তু যাক সে সব কথা । আম 
টোকিও 'ফিরে যেতে চাই । কতো বছর আ'ম দেশছাড়া ভাবুন তো £ আমাকে 
একটু সাহায্য করবেন ? 

--কি ভাবে ? 

বললেন, যাঁদও আমি শনেছি আপান পুরোপ্ার ভরস্থ নন, তবু বলছ, 
আপনার জাহাজ ছাড়ছে 'দিন কয়েকের মধ্যেই । যাঁদ আমাকে 'িয়ে যেতে 
পারেন! আমার পাসপোর্ট নেই, লাকিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

প্রস্তাবটা শুনে শিউরে উঠলাম । জাহাজের আম সামান্য কেরান+, তাও 
অম্থায়ী। এ কঠিন কাজের জন্য উাঁন আমাকেই বা কেন বেছে 'নলেন ? 

বললাম,--আমাদের জাহাজ যাচ্ছে বোদ্বে। 

উন সাগ্রহে বললেন»--বোম্বেতে পেশছে দিলেই হবে। সেখান থেকে 
কলকাতা যাবো দ্রেনে। কলকাতায় পেপছতে পারলেই আমি 'নশ্চিন্ত। আমার 
কয়েকজন বন্ধু আছেন ওখানে, তাঁরা আমাকে নয়ই সাহাধ্য করবেন। 
কলকাতা থেকে প্লেনে আমি ঠিক টোকিও পৌছে যাবো । 

বললাম,--কিন্তু জাহাজে বোম্বেই বা কী করে নিঃয়ে যাই আপনাকে ! 
আপাঁন এখানকার রাজদূতের আঁফসে-_ 


বন্দরে বন্দরে ১৫০ 


বাধা দিয়ে বলে উঠলেন,--সে চেস্টা তামা যে না করেছে এমন নয়, িম্তু 
সগ্তব হয়নি। সে-সব রাজনৈতিক জটিলতার কথা না আলোচনা করাই ভালো । 
আপনাকে তো আগেই বলেছি, জাপানের ইমপাীরয়াল সরকারের গঃগ্তচর হয়ে 
আমি আনি নি। রাজনৈতিক কারণেই এসেছিলাম, কিন্তু সরকার? কাজ 
[নয়ে নঘ। 

বললাম”_-মিঃ 'হদে, আপনার কথা আমি এখনো ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না! 

উন বললেন,-_-মিঃ ব্যানাজ+ আপন বাঙাল, সেইজন্যই আপনাকে 
ডেকে আনিয়েছি। আনার সব কথা শুনলে আপনি নিশ্যয়ই সমবেদনা অনুভব 
করবেন। সেই ১৯৪১ সালে আমি আফ্রিকায় এসেছি কোনো এক বিশেষ 
“মশন" নিয়ে, একটা বিশেষ উদ্দেশ্য 'নিয়ে। যাঁরা আমাকে পাঠিয়েছিলেন, 
তাঁরা তখনই বুঝতে পেরেছিলেন, এঁশরার সংহতি না গ'ড়ে উঠলে, এশিয়া ও 
আ'ফ্রকার জনগণের মনুন্তি না ঘটলে, সমগ্র প্রাচ্দেশ স্বান্ত পাবে না, স্থায়ী 
শাম্তও অজ'ন করতে পারবে না। মিঃ ব্যানাজ+ আপান আপনাদের বিপ্লবী 
রাসাঁবহারী বোসের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন ! আমাকে পাঠাবার মূলে এ 
রাসাবহারশ বোস ॥ ডান আজ বে*চে নেই, নইলে আমার ম-ন্তর জন্য 'তাঁনই 
সর্বশান্ত প্রয়োগ করতেন। 

মিঃ 'হিদে একটু থেমে আবার বললেন, তাঁর কাজ আমি এখানে যথাসাধ্য 
করেছি। এখন আমার শরীর অপটু । আমার বাঁড়মা আজও বে"চে আছেন, 
আম দেশে গিয়ে তারই কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করতে চাই ! 

সাঁত্য কথা বলতে কঃ ওর কথা শুনতে শুনতে আমার কণ্ঠ রদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, কোনক্রমে বলেছিলাম,_আঁম ক্ষুদ্র মান্ষঃ 'কল্তু আম যথাসাধ্য 
করবো আপনাকে আমার দেশে নিয়ে যেতে । 

আর কোনো কথা হয় নি । মঃ গিদে ও দেশীয় একি ছেলেকে ডেকে ট্যাকি 
আনালেন, সেই ছেলোঁটই ট্যাক্স চালককে বলে দিলো আমার গন্তব্য স্থান--সেই 
হোটেলের নাম। 

রাত দশটা বাজতে তখনো খানিকটা দের আছে, হোটেলে পেশছে আমি 
সাহানী কিম্বা মিস তামা, কাউকেই দেখতে পেলাম না। সেই টেবিলটি 
ঘটনাচক্রে শূন্য ছিল, তারই একটি চেয়ারে বসলাম । একটি ওয়েটার দেখতে 
পেয়ে বললে, এখানে বসবেন না। সংরক্ষিত আসন। মিঃ সাহানী আযাণ্ড 
পার্ট । দেখছেন না কার্ড রয়েছে 2 

বললাম, সেই পার্টরই আমি একজন । সাহানী কোথায় ? 

ওয়েটার গলা নামিয়ে বললে, একটু বসন, এখ্যান আসছেন। কিছ খাবেন 
ততক্ষণ 2 

এক কাপ কাঁফ 'নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । একটু পরেই অবশ্য ওঁরা 
এলেন, হাসতে হাসতে, হাত ধরাধার করে । একটু দূর থেকেই আমাকে দেখতে 


১৫১ বন্দরে বন্দরে 


পেয়োছলেন তামা, হাসি থামিয়ে ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় আমার 
কাছে ছুটে এলেন। ফিসফিস করে বললেন, সব ঠিক আছে তো? 

হ্যাঁ। 

সাহানী এসে চোখ ছোট করে হাসতে হাসতে বললে”কেমন এনজয় 
করলে ? মিস তামা তোমাকে তার এক বাম্ধবীর কাছে নিয়ে গিয়েছিল শুনলাম । 
কেমন মেয়েটা ? 

সংক্ষেপে বললাম, ভালো । সাহান”?, তুম জাহাজে ফরবে তো ? 

--নিশ্চয়ই | 

-_এখখুনি ? 

সহ্য । 

উঠে দাঁড়ালাম,-__সাহান+, তুম তাহলে যাও আম 'মস তামার সঙ্গে একটু 
কথা বলবো । আপাতত আছে? 

- আরে না-না !--সাহানী আনূষ্ঠাঁনকভাবে মিস তামাকে কাল দেখা হবে 
বলে আঁভবাদন জানয়ে মুখে একটা গশস তুলে কাউণ্টারের 'দিকে াগয়ে গেল । 

আমাদের ছোট বয়সের সেই সেকেলে কার্জন পার্ক-এর মত একটা পার্ক 
ছিল কাছেই। সেইখানে নির্জনতা খুজে নিয়ে আমরা একটু বসলাম, 
বললাম,-_মিঃ 'হিদের সব কথা আমি শুনোছ। আম ক্যাপ্টেনকে গিয়ে আজই 
বলবো । ক্যাপ্টেন ইচ্ছে করলে সবই পারেন। ওকে একটা হ্যাচের টুইন ডেকে 
লুকিয়ে রাখলে পুলিশ 'কিম্বা কাস্টমস কেউ টের পাবে না। মনে হয় একটা 
ব্যবস্থা হয়ে যাবেই । 

মিস তামা সব ভূলে আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন, বললেন»--ওকে 
1নয়ে যাও-_-ও আর বাঁচবে না। 

বলতে বলতে ঝর ঝর করে কেদে ফেললেন মিস তামা । 

বললামঃ ওকে তুমি খুব ভালবাসো, না ? 

মুখ তুললেন তামা, বললেন--ও সব কথা থাক। তুমি পারবে তো ? 

বললাম,-__চেস্টা করবো । তোমার কথাও সব শুনোছ মিঃ গহদের কাছ 
থেকে । তুমি এক আশ্চর্য মেয়ে ! 

--না-না- ওসব কিছু নয়,-তামা বললেন, দেখলে নাঃ সাছান বোশ টাকা 
দেবে বলা মান্রই ওকে নিয়ে হোটেলের ওপরকার একটা ঘরে গিয়ে দরজা বদ্ধ 
করলাম ? 

বললাম, মানুষকে সঙ্গ দেওয়াই তো তোমার উপজীীবকা। 

তামা উত্তর গদিলেন,_-ঁকম্তু মাত্র সঙ্গই। আর কিছু নয়। আজ আমার 
প্রফেশনের বাইরে গেলাম আম । কী করবো বলো, টাকার দরকার । ও চলে 
যাবে, ওর হাতে বেশ কিছ: টাকা তুলে দেওয়া দরকার ! 

আম মুখ 'নচু করলাম । পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে বললামঃ-- 
আমার কাছেও তোমার গকছ টাকা পাওনা আছে । 


বন্দরে বন্দরে ১৬৭ 


তামা ব্যাগশহদ্ঘ আমার হাতখানা চেপে ধরলেন । বললেনঃ-_-না, আমার 

সব পাওনা শোধ হয়ে গেছে । তুমি ওকে শুধু সঙ্গে নিয়ে যাও আর কিছ 
চাই না। 

বলতে বলতে মুখখানা এক পাশে ফিরিয়ে উদগত অশ্রু রোধ করতে 
লাগলেন । 

তার পর মুহূর্তেই আমরা উঠে পড়েছিলাম । 

বলা বাহুল্য ক্যাপ্টেন আমার প্রস্তাবে প্রথমটায় ক্ষেপে গিয়েছিলেন । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সব শুনেট্ুনে কী ভেবে যেন রাজী হয়ে গেলেন। যেভাবে আমি ও 
স্টুয়ার্ড সবার চোখে ধুলো 'দিয়ে মিঃ হিদেকে জাহাজে তুলে এনোছিলাম, লুকিয়ে 
রেখোছলাম দু-নম্বর ফল.কার টুইন ডেকে (দোতলায় )-_বড়ো বড়ো কাঠের 
বাক্সের আড়ালে”-সে অন্য ইতিহাস+ অন্য কাহন। শুধু এটুকু এখানে বলা 
প্রয়োজন, যে-সম্ধ্যায় মিঃ 'িদেকে নিয়ে আমরা জাহাজে উঠেছিলাম, সোঁটই 
ছিল মোদ্বাসায় আমাদের জাহাজের শেষ সম্ধ্যা। আর, সেই শেষ সম্ধ্যাতেই 
সাহানী গেল সেই হোটেলে, রাত দশটা পর্যন্ত তার সেই বান্ধবীর সঙ্গে “সুখে 
কাটিয়ে আসতে । 

1কম্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এসোছিল সাহান”, মনের মধ্যে অসীম 
বিরাস্ত আর বিতৃষ্জাকে বহন করে। বললে, জানো মিঃ ব্যানাজী? সেই “জঘন্য 
মেয়েমানুষ্টার দেখা আর পেলাম না। আমার সঙ্গে এনগেজমেন্ট করেও 
কোথায় কার সঙ্গে ভেগে পড়েছে কে জানে? ও-সব “বাজারে মেয়েছেলেদের 
কারবারই' আলাদা ! ছ্যা-্ছ্যা! আজকের সন্ধ্যাটাই মাঁট ! 

কন্তু আমার মন সেই “জঘন্য মেয়েমানুষণটর উদ্দেশেই বার বার প্রণাম 
জানাতে লাগলো । 


॥ ১২ ॥ 


জাহাজটিকে বদ্বেতে রেখে আম ট্রেনে বিশাখাপত্তনে ফিরে এসে দোঁখি, ঘরে 
একেবারে নাটকীয় পারস্থিতি। আঁফসের দিক থেকে কোনো ক্ষতি হয়নি, 
কারণ আমাদের কোনো জাহাজ সেই সময় আসোঁন। কন্তু ছ£টির নামে প্রায় 
দেড় মাস কাটিয়ে আসাঃ--এ কথা তো ভালো নয়। 'ডিসাপ্রীন বলে একটা 
কথা আছে তো? তারই ফলস্বরূপ ঘরে ঢুকতেই একেবারে মুখোমুখি মায়ের 
সঙ্গে দেখা । শুনলাম গত দশ দন ধরে মা এসে এখানে রয়েছে, সঙ্গে ছোট 
ভাই, ইত্যাঁদ । হেড আঅফিসই তোড়জোড় করে মাকে পাঠিয়েছে। আমার 
উধাও হয়ে-যাওয়া ?নয়ে আমার শত্রুপক্ষ গোপন চিঠিপত্র হেড-আঁফসে কী 
প্রেরণ করেছে, তা জানি নাঃ কিন্তু িছ_ একটা যে তাঁরা ভেবে "নিয়েছিল, এ 
বষয়ে ভূল নেই। তারই প্রাতফলন ঘটলো মায়ের আচার-আচরণে । ছেলোঁক 
কোনো মেয়েমান্‌ষের পাল্লায় পড়লো ৪ এই দশচ্চিস্তারই অবশ্যস্ভাবী ফল 


১৫৩ বন্দরে বন্দরে 


ফলতে দোর হলো না। ১৯৪৮র জান:য়ারর শেষাশোঁষ 'ফরে এসেছিলাম, 
আর এ সালের মে মাস পড়তে না পড়তেই আমার বিয়ে হয়ে গেল। আমার 
বিশাখাপত্তনের নীড় আর “আঁববাঁহতের গৃহা” রইলো না। আমার কাজ- 
কারবার ঘোরাফেরা সবই গবশাখাপত্তন বন্দরকে ঘরেই আবাঁতত হতে লাগলো । 

বন্দর 1হসাবে 1বশাখাপত্তনেরও একটা বোঁশন্ট্য আছে। সম.দ্রের জল 
ডিল।ফন নোজ'" পাহাড়টির পাশ 'দবে খা?নকটা ঢুকে ডানাঁদকে বাঁক নিয়েছে । 
বাঁক নেবার পর জলধারা দুটি মূল শাখায় বভন্ত হয়ে গেছে । বাঁদিকে? শাখা 
আবার খাঁনকটা এঁগয়ে থেমে গেছে । আম প'যান্রশ-ছাত্রশ বছর আগেকার 
কথা বলাছ, জান না সেই ধারাটি আরও সম্প্রসারিত হয়েছে কি না। আর, 
ডানদিকের শাখা, যেখানে জেটির ওপর দেশবিদেশের বাণিজ্যতরী এনে ভেড়ে 
সেই শাখা'টি কিন্তু ওখানেই শেষ হয়ান। জেঁটির পরপারের কয়লা-জেঁটি, তার 
পরে জলধারার ওপর একি সেতু ; সেতু পোঁরয়ে জলধারা 'কম্তু সংকীণ“তর 
হয়ে আরও এগিয়ে গেছে। আম যে মানূযাঁটর কথা এবার বলবো, সে 
বলোছল, এ কিন্তু সমুদ্রের “ব্যাক-ওয়াটার” ঠিক নয়। অনেক আগে এখানে 
একি নদী এসে এইভাবেই সাগরে মিশে যেতো । পবে বন্দর তোর হবার পর 
ড্রেজার দিয়ে মাঁট কেটে নদীটাকে আরও চওড়া করে ফেলা হয়, গভীর করে 
ফেলা হয়। তারই ফলে সমুদ্রের লবণান্ত নীল জল ভিতরে ঢুকে নদীর সেই 
স্থপেয় সুমিষ্ট জলকে তাড়িয়ে এ সেতুরও পরপার পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে গেছে। 
সাধারণতঃ নদী সমুদ্রের পথরোধ করে রাখে মোহানার কাছে । নীল লবণান্ত 
জলের সঙ্গে নদীর সুমিষ্ট সাদা জল একট: ঠেলাঠেঠলতে পড়ে মোহানার কাছে 
অনেকটা চ্ছির হয়ে থাকে । অবশ্য জোয়ারের সময় আলাদা ব্যাপার। 

সে বলোৌছল, জায়গাটা চওড়া হয়ে যাওয়ায়, আর গভীর হয়ে পড়ায় নদ 
আর সবদ্্রকে প্রতিরোধ করতে পারোনি, সমদ্রকে এ সেতুর পরপার পধন্ত 
আসতে দিয়ে নিজে সরে গেছে আরও দরে--ক্ষীণ থেকে ক্ষণতন হয়ে । 

জিজ্ঞাসা করোছিলাম,__ নদী যখন, তখন তার নাম একটা 'নশ্চয়ই 'ছিল। 
ক বলো ? 

লোকাঁট উত্তর দিয়েছিল”_-ছিল, নাম ছিল, মেঘাদ্ৰী । 

একটু চমকে উঠেছলাম । কান্ণ, নবাগত জাহাজকে দুই হাতে ধরে গিয়ে 
আসার মতো করে বন্দরের ভিতরে আহ্বান করে আনলো যে দুটি ছোট ছোট 
টা” (স্টগম লণ )১ তার একটির নাম ছিল,--মেঘাদ্র। এর থেকে বোঝা 
যায়, মেঘাদ্রী নদীর স্ম:তি ওদের মন থেকে একেবারে মূছে যায়নি । 

আলেচ্য মানুষাঁটর চেহারা ছিল আত সাধারণঃ রং ঘোর কালো, পরানো 
থাকি কংবা 'ছিটের ময়লা প্যাণ্ট, তার ওপরে ময়লা ছিটের হাফ শার্ট । পায়ে 
বহু পুরনো মোটা স্যাণ্ডেল, মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়, কচিৎ কখনো কামাতো, 
মানুষটি দাক্ষণণ, িন্তু লোকে ডাকতো চ্যাটাজঁ বলে। এ নামেরও একটি 
ইতিহাস আছে। আমার বেশ মনে আছে, সকালের 'দিকেই হবেঃ এক নম্বর 


বন্পরে বন্দরে ১৬৪ 


জেঁটিতে বাঁধা একটা জাহাজে আমার কাজ হচ্ছে। জাহাজের গা থেকে বড় 
হাতুঁড় 'দয়ে ঘা দিয়ে ঘা 'দিয়ে জং ছাঁড়য়ে ফেলছে আমার লোকেরা, জাহাজের 
গলা থেকে দাঁড়-বাঁধা তন্তা ঝুলিয়ে তাতে বসে তারা কাজ করছে ঠক।ং ঠকাং করে 
বিকট আওয়াজ তুলে । আ'ম একটি ক্যাপস্টানের ওপর বসে ওদের কাজ 
দেখছি, এমন সময় মনে হলো» কে একাট লোক আমার গ্িক 'পছনে এসে 
দাঁড়ালো । মুখ ফিরিয়ে স্থানীয় ভাষায় প্রশ্ন করলাম, কে তুমি 8 কী চাও ? 

লোকটি বললো, জাহাজে আপনার কাম হচ্ছে, আর সাত-আটাদন হবে, 
আমাকে কামে 'নবেন বাব, আমি 'চাপং-পোণ্টং-এর কাম জানে। 

বললাম, 'িম্তু কে তুমি 2 কোথায় থাকো 2 নাম কী? 

আমার প্রশ্নাবলীতে বোধহয় একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপরে বললে, 
কলকাতা থেকে এলম । আম বাঙালী । আমার নাম-_রায় চ্যাটাজীঁ। 

ভ্র-কুণ্ণিত করে বললাম, তুমি বাঙালণ ! 

হাঁ । 

কলকাতা থেকে এসেছো ? 

হ্যাঁ। 

ধমকে উঠলাম, চালাক করার আর জায়গা পাও 1ন ? রায় চ্যাটার্জ কার, 
নম হয়? 

জী! 

বললাম, এই তো আসল বুল বৌরয়েছে বাবা ! জী কখনো হন 
বাঙালীরা বলে না। আসল নাম কী? কোথায় থাকো? কণ করে জেটির 
ভতরে এলে; ভিতরে আসতে গেলে “পাস” লাগে, তাজানো? নইলে 
পুলিশে ধরবে। 

পুলিশের কথায় ওর চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো । বলল; গেটে 
ধরেছিল, আম দূর থেকে আপনাকে দেখিয়ে বললম, আম ওনার লোক, ওরা 
ছেড়ে দিলো । 

ধমক দিয়ে বললাম, আস্পধধা তো কম নয়! আমার লোক বলে পাঁরচয় 
দিলে কেন? তোমাকে এখখাঁন ধরে নিয়ে গিয়ে প্যালশে দিতে পার ত 
জানো ? 

হাত কচলে 'মনাতি করে বললে, বড়ো কষ্টে আছি, কামে নেন না বাব! 
আপান কামে নিলে আর পুলিশে ধরবে না। 

বললাম, তাহলে সাত্য কথা বলো । তোমার নাম কী? 

মাথা চুলকে, ইতস্তত করে, আরও বার দুয়েক আমার ধমক খেয়ে শেষ পর্যন্ত 
বললো, ধমরাজু। 

তুমি তাহলে এখানকারই লোক ? 

জী হাঁ। 

এবারে তেলেগু ভাষায় কথা বলে দেখলাম, ও বুঝতে পারলো এবং স্বচ্ছদ্দে এ 


১৫ বন্দরে বন্দরে 


ভাষাতেই কথা বলতে লাগলো । বুঝলাম, এবার ও সাঁত্য কথাই বলেছে । একটু 
ধমকের সুরে বললামঃ নাম ভাঁড়িয়েছিলে কেন ? 

ও কথাটার সোজাস্ঁজ জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, বাবু, রায় চ্যাটাজী 
বাঙালীদের নাম নয় ? 

না। রায় হতে পারে, চ্যাটাজৰ হতে পারে, রায়-চ্যাটাজৰ এক সঙ্গে কারুর 
নাম হয় না। 

ও বললে, তো, রাস্তার একটা সাইনবোর্ডে যে দেখলম, লেখা আছে, রায় 
চ্যাটাজ। 

এবার হেসে ফেললাম । তখন ভাইজাগে আরও দু তিনাঁট বাঙালন ঠিকাদার 
কোম্পানী ছিল, তাদের মধ্যে একটি ফামে'র দুই মালকের নামে নাম 'মালয়ে 
আখ্যা ছিল, রায়-চ্যাটাজ। ওকে বললাম, আচ্ছা বোকা লোক তো! সেই 
সাইনবো দেখে নিজের নাম বানাতে গেছো ? 

ও লঙ্জা পেয়ে মদ ভঙ্গতৈ বললো, শুনলম আপাঁন বাঙালী, তো 
ভাবলম--বাংলা তো জানে- আম বাঙালী এই কথা বললে আপাঁন সাথ সাথ 
কাম 'দয়ে 'দিবেন। 

বললাম, খব বুদ্ধি! তাকিয়ে দেখো, এ যারা কাজ করছে, ওরা একজনও 
ক বাঙালী? লব এখানকার লোক। ওদের কাছে এসে খোঁজ খবর 'িনলেই 
জানতে পারতে । নাম ভাঁড়াবার কোনো দরকার 'ছিল না। 

ওর মুখখানা বিষন্ন হয়ে উঠলো । বললো, আপনের সদর নালয়ার সাথ 
দেখা করলম--ওদের দল আছে বাব, বাইরের লোককে দলে নিতে চায় না। 

বললাম--কিন্তু তুমি তো ওদের দেশেরই লোক ? 

»-না বাবু, বললে, ওদের কাছে দেশ নয়, দলই বড়ো । 

কথাটা আজও আমার মনে গেথে আছে। একজন সামান্য মানুষ, তথা- 
কাঁথত শিক্ষার ছাপ তার নেই, কিন্তু সৌঁদন যে কথাটা সে বলেছিল, সেটা তার 
জীবনম'িত সত্য ভাষণ। 

বললাম, সে যাক ॥ কী কীকাজজানো তুমি ? 

ও বললো, বাবু ছয় মাস ধরে আম কলকাতায় চিপিং-পোঁণ্টং-এর কাজ 
করেছিলম । লেকিন, আমি দলছুট লোক, আমাকে ওরা দলে রাখতে চায় না ! 
তো, আমি চলে এলম দেশে । কাম 'দিবেন বাবু ? 

হ্যাঁ কাজ ওকে আমি দিয়েছিলাম । নাঁলয়া সদরি খুব খুশি হয়ানি, তাই 
আমার 'নচে যে সুপারভাইজার বাঙালণ বাবুটি ছিল, তার সঙ্গে যোগ-সাজসে 
কলকাতায় হেড আঁফসে নানান মন-গড়া আঁভিযোগ 'চাঠির আকারে পাঠাতে 
লাগলো । আম সে সব তখন জানতে পারি 'নি। এই সব চক্রান্তই ধূমায়িত 
হতে হতে আমার 'বশাখাপত্তন-বাসের ওপর যবনিকা টেনে দিয়েছিল ১৯৫৩ 
সালের শেষের দিকে । কিম্তু সেসব কথা থাক। আমি ওকে সাধারণ মজুরের 
কাজ দিয়েই বুঝতে পারলাম, এ-কাজে ও অসাধারণ দক্ষ। ভেবে রেখেছিলাম? 


বন্দরে বন্দরে ১৬৬ 


পরের জাহাজেই ওকে 'টশ্ডাল করে দেবো । একদিন তাই ওকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, হইঞ্জন রুমের কাজ জানো ? 

অন্প একটু হেসে বলেছিল জানে সাব। বয়লারের কামও জানে । 

কথাটা ও যে বাঁড়য়ে বলোন, তা ওকে পরের জাহাজে বয়লার ক্রানং-এর 
কাজ দিয়েই বঝলাম। ওযেন একাই একশো । ফলে ও আমার খাঁনকটা 
প্রয়পান্রও হয়ে পড়লো বলা চলে। কথায় কথায় বন্ধুদের কাছে তাই ওর গন্প 
করোছলাম, 'বিশেষ করে রায় চ্যাটাজ'র আঁফসের বাদলবাবুদের কাছে । খুব 
হাসাহাসি হলো ওর নাম 'নয়ে। এ খবর ক্রমশই সাধারণ শ্রামকরাও জেনে 
গিয়োছিল। তারা মজা পেয়ে ওকে চ্যাটার্জী” বলে ডাকতে আরম্ভ করোছল। 
সেই থেকে সারা বন্দরে ওর এঁ নাম ছাড়িয়ে পড়লো, ধর্মরাজ্‌ বলে ওকে আর 
কেউ ডাকতো না। ছোট বড়ো সবার কাছে ও, চ্যাটাজাঁ। 

একদিন নাঁলয়াকে ডেকে বললাম, কাজ-কর্মতো চ্যাটাজাঁ ভালই করছে, 
ও কোথায় থাকে বলতে পারো £ 

নাঁলয়া একটু অবাক হয়েই বললো, আপাঁন জানেন না! ও বলোঁন? 

_না। 

নালয়া বললো, আমাদের ঝুপাঁড়তে আসবার জন্য কতবার বলোছ, আসোন। 
রাত্রে ও আগেভাগে শুতো বন্দরের বড়ো গেটটার কাছে ফুট-পাথে। এখন দেখাঁছ 
পুীলশ, কাণ্টমসদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে, বন্দরের ভিতরেই এখানে ওখানে শয়ে 
থাকে । কোনো জেটি খাল থাকলে, জোঁটির ওপর জলের ধার ঘে'ষে শুয়ে থাকে । 


--ওর কেউ নেই ? 
_না বাবু । কেউ আছে বলে তো শুনান। 
বললাম, বঝোছ। একটা বাউণ্ডুলে লোক। 


নালয়া বললে, ঠিক বলেছেন বাবু । জাহাজে কাজ থাকলে যে রোজ পায়, 
তার দিক হাতে রাখে না। নিজে ভালো করে খায়-্দায় এমন নয়, নিজের 
সামান্য খরচটুকু চাঁলয়ে নিয়ে বাঁকটা না জাঁময়ে 'ভাঁখারদের মধ্যে 'বালয়ে দেয়। 

আর একজন বললো, লোকটার মাথায় ছিট আছে বাবু । 

ও যা-ই বলে বলুক, আমার কিন্তু এই ছিটগ্রস্ত বাউণ্ডুলে মানুষটার প্রাত 
কৌতুহল আরও বেড়ে গিয়োছল। কিন্তু মুশাঁকল এই» ওসব কথা জিজ্ঞাসা 
করলে ও উত্তর 'দিতে চায় না, মুখ 'ফারিয়ে অজ্প অজ্প হাসে শুধু । 

দিনকতক আরও কাটবার পর একদিন বললাম, ওহে চ্যাটাজীঁ তোমার 
যখন থাকবার জায়গা নেই, রাত্রে এসে আমার এই আঁফিস ঘরের ঢাকা বারান্দায়ও 
তো শয়ে থাকতে পারো 2 ক্যাম্প-খাট আছে» কোনো অস্ুবধে হবে না 
তোমার । আর হাওয়া? সমুদ্রের হাওয়া তোমায় ডীঁড়য়ে নিয়ে যাবে। 

ও চুপ করে রইলো ॥ সমুদ্রের হাওয়াতেও ওর উৎসাহ নেই দেখা যাচ্ছে। 
1জজ্ঞাসা করলাম; তোমাত্র বিছানাপত্তর কোথায় থাকে ঃ 

উত্তর এলো, 'বিছানাপত্বর নাই বাবু। 


১৫৭ বন্দরে বন্দরে 


তবে শোও কিসে ? 

বললে,_ গান ব্যাগ" (চটের থলে ) খুলে জূড়ে জুড়ে সেলাই করলম, 
একটোতে শুই, আর একটো গায়ে দিই। ঘুম থেকে উঠে জান-পয়চানওয়ালা 
চায়ের দোকানটার একটা কোণে পাট করে রেখে দেই । 

_বাঃ! খাসা! বালিশ ? 

বললে,__ইণ্ট কুড়ায়ে নেই। 

--আরও চমৎকার ! খাঁটি বোহোময়ান ! 

মুখখানা ওর গন্তীর হয়ে গেল, বললে,_-না সার, বোহেমিয়ান আর 
রয়্যাল হতে পারলাম কই ? 

এবার চমকে ওঠার পালা আমার । বললাম; ইংরেজী কথাটা তো বুঝলে 
দেখাছ। বললেও তো বেশ! কী ব্যাপার বলোত্যে? সবটাই কেমন যেন 
হেকয়াল লাগছে । 

ও বললেঃ__না সার, পরল.” িছ7 নাই ! বাচ্ছা বেলায় ফাদারদের কাছে 
ছিলম, তাই একটু-আধটু ইংাঁলশ বলতে ?শখোঁছলম। 

- কোন ফাদারদের কাছে ? 

বললে,__ওই ভাইজাগে তখন একটা “অরফ্যানেজ' ছিল, ইয়োরোপায়ান 
মংক'রা দেখাশোনা করতো । ইণ্ডিয়া ফীঁডম পাবার পর তারা ওয়ান-বাই- 
ওয়ান আপন দেশে চলে গেল । 

একটুক্ষণ ওর দিকে তাঁকয়ে থেকে তারপরে বললাম,--চ্যাটাজর্শ তোমার 
আসল পারচয়টা আমাকে বলো দোঁখ সাঁত্য করে ? 

ও বললে,_আপনার কাছে যে হেলপ পেলম সার, সেটা জীবনে ভোলার 
নয়। তাই 'মছা বলবো না আপনের কাছে । আমার কোনো বদ মতলব নাই। 
আম চাই শুধু এই ভাইজাগ-পোর্টের সাথে মিশে থাকতে । এই পো" ছেড়ে 
গিয়ে আমি ভুল করলম । 

_ এই পোর্ট ছেড়েই বা কেন গিয়েছিলে ঃ কোথায়ই বা গিয়োছলে 2 

বোধহয় ওর হৃদয়ের কোনো গোপন কোমল তারে আমার কথাটা গিয়ে রন 
রিন করে বাজলো । চোখ দুটি উঠলো ছলছল করে। 'নজেকে একটু সামলে 
1নয়ে চ্যাটাজৰঁ বললো, দেশ ফ্ীডম পেলো, ফাদাররা চলে গেল, আম তখন 
কোনখানে যাই £ এখানকার লোক আমাকে আপন ভাবলে না। মনে দুখ 
ছিল» বহুৎ দুখ । তো, একজনের সাথ চলে গেলাম সেই পাঁকস্তান। 

বললাম, পূব পাকিস্তান নিশ্চয়ই £ (তখনো বাংলাদেশ হয় নি।) 

জী হাঁ। 

_ সেইজন্য তোমার বাংলা বুল এইরকম জগাখখিচুঁড় ঢং নিয়েছে । কোথায় 
1ছলে পাকিস্তানে ? 

বললে, প্রথমে ঢাকা, তারপর একা 'চিটাগাং-এ । সেখানে জাহাজের চাপিং 
পোঁণ্টং-এর কাম করতম । 


বন্দরে বন্দরে ১৫৮ 


কী'ছিলে?ঃ 'টিশ্ডাল ? 

না সার, সুপারভাইজার । লোকন নিজের হাতে কাম করতে ভালো 
লাগতো ॥। বেশ ভালো টাকাই রোজ পেতম । 

চলে এলে কেন ? হিন্দু বলে-_ 

তাড়াতাঁড় ও বলে উঠলো; না স্যার, 'হিম্দু বলে কোই চিনতোনা, গলায় 
ফাদারদের দেওয়া ক্লশ ঝুলতো, নামটাও চেঞ্জ করে িয়োছলম, লোকে ডাকতো? 
জন বলে। খাতায় পত্তরে নাম 'ছল,_জন পেরেরা। সে সবকুছ নয় সার, 
'ফার্টঁ ইয়ারে কোন দুখ হয় নাই, লোঁকন হালাফল মনটা বড়ো খারাপ হয়ে 
গেল, ভাল লাগলো না। তাই একরোজ চাম্স খখজে ওখান থেকে পালিয়ে 
এলম। পাসপোর্ট নেই কুছু নেই, কাঁভি গাঁড়তে, কাভ হেটে অনেক কষ্ট করে 
চলে এলম কলকাত্তায়। জাহাজঘাটায় ঘোরাঘীর করে বেশ কিছুদিন ভূখা 
থাকবার পর কুলির কাম নিলম। 'চাপং-এর কাম, পেশ্টিং-এর কাম, মাল- 
বওয়ার কাম, যখন যা পাই। কুঁলর কাম করতে করতে কুলির মতন হয়ে 
গেলম । হাতে কুছ পয়সা জমলে পর এক রোজ একেবারে ট্রেন ধরে ভাইজাগ। 
আপন দেশ। এখানে আসবার পর সার, মনটা এমন দহখায় ষে, মনে হয়ঃ এই 
আমার দেশটা ছেড়ে এতাঁদন অত দূর দুর দেশে ছিলম কী করে ? 

বললাম, চ্যাটাজর তোমাকে একটা কথা 'জিজ্ঞাসা করবো ? 

--কী কথা সার ? 

বললাম--পাঁকিস্তানে যে এত দিন কাটালে, ওখানে বিয়ে-সাদখি********" 

চ্যাটাজ হেসে ফেলে বললে--না সার। সাদী করবো কী করে 2 আমি 
একটা বেগারু ভিখিরী । 

--ইচ্ছে করে না সাদণ-টাদ করে ঘর-সংসার করতে ? 

_না সার। পায়ে শিকল বাঁধতে চাই নাই। বেশ আছ । ভালো আঁছ। 

বললাম, তোমার কাহনী শুনে মনে হচ্ছে, সব-কিছুর ?পছনে লুীকয়ে 
আছে গভীর কোন ব্যথা । কোন মহষ্বৎ-টহদ্বং-? 

-_না সার; সে সব কুছ নাই। 

আ'ম ওর সবঙ্গ যথাসম্ভব বাংলাতেই কথা বলতাম, ও-ও সাড়া ?দতো ওর 
[বিচিত্র বাংলা ভাষা-কথনের মাধামে । কিন্তু এবার কথা বলল'ম তেলেগুতে, 
তাহলে এই-ই তোমার কাঁহনী ? 

হ্যাঁ সার। 

ওর হম্বম্ধে আমার কৌতুহল 'মটেছিল। ভালো লাগতো ওকে । ভালো 
লাগতো ওর ওই বাঁধন-ছেড়া বোহেমিয়ান ভাবের জন্য । আম ওকে পরের 
জাহাজে সুপারভাইজারের কাজ দিলাম । বললাম, যা পাবে তাই 'দয়ে একটা 
ঘর ভাড়া করো। একটু ভালোভাবে থাকো, আস্তে আস্তে পোষাকটাও 
বদলাও । 

ও ওর অভ্যস্ত ভাঙ্গতে একটু হেসে চুপ করে রইলো । কিম্তু জাহাজে নালিয়া 


১৫৯ বন্দরে বন্দরে 


সদরিদের ঈষকাতর সংঘর্ষ ও অসহযোগিতার কাঁটা পার হয়েও চ্যাটাজ“ যেভাবে 
কাজ চালালো, তাতে আমি চমকে গেলাম, কোম্পানীরও লাভ হলো । 

এইভাবে দিন যায়, একাঁদন নালিয়া সদরি এসে বললে, কাকে ঘর দেখতে 
বলেছেন বাবু 2 ও ঠিক পোর্টের ভিতরে জেটিতে শুয়ে রাত কাটাচ্ছে। 

-_টাকাগ্‌ৃলো কী করলো বলো তো? উীঁড়য়ে পাঁড়য়ে দিয়েছে তো ? 

--তা আর বলতে ! 

বললাম, আচ্ছা নালিয়া, ও কি মদ-টদ খায় ? 

_রাম-রাম !- নালিয়া বললে, তাহলে তো কথাই ছিল না। জাহাজের 
কেউ 'দিলে-টিলে একটু-আধটু সিগারেট খায়, এ ছাড়া কোনো নেশা করে না। 

এরপরে বেশ কিছদন আমার “জাহাজ” ছিল না । জাহাজ নেই, তো, কাজও 
নেই। একাঁদন রান্তে হঠাৎ খেয়াল হলো, দেখে আস তো, ও পোর্টের জোঁটিতে 
কোথায় কেমন করে শংয়ে থাকে ! 

আমার বাসা থেকে পোর্টের দিকে যেতে পথের মধ্যে আমাদের একজন টিপ্ডাল 
কৃষ্ণাদের ঝুপাঁড় পড়ে। সেখান থেকে কৃষ্ণাকে সঙ্গে নিয়ে পোর্টে গেলাম । 
কৃষ্ণা বোধহয় খোঁজখবর রাখতো । 'িন নম্বর জেটি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে 
একটা টনের শেডের বারান্দায় একটা চ্যাটাই 'বাছয়ে চাদর মংড় দিয়ে শুয়োছল। 
উপুড় হয়ে শুয়ে সামনের দিকে মুখ করে কী দেখছিল । ওর দৃষ্টির সামনে 
কোনো মানুষ নেই, শুধু পূর্বা্ণত সেতুঁটিকে দেখা যাচ্ছে, যার তলা দিয়ে 
বন্দরের জল অনেক দুর পর্যন্ত ভিতরে চলে গেছে । 

- চ্যাটাজী 2 

ও ধড়মড় করে উঠে বসলো, অবাক হয়ে বললে, সার! আপনে! 

আম কৃষ্ণাকে ফিরে যেতে বলে ওর চ্যাটাইয়ের ওপর বসলাম । বললাম, 
এখানে শুয়ে আছো । কেউ আপাঁত্ব করে না? 

ও বললে, না সার, সবাই ভালবাসে । 

বললাম, তোমাকে ঘর নিতে বলোছলাম না ? 

ওর কণ্ঠে মিনতি ঝরে পড়লো, বললে, বলবেন না সার, আমার এই-ই 
ভালো লাগছে । 

- অতো মনোযোগ 'দিয়ে ওদিকে কী দেখাছিলে ? 

ও বললে, সার, এ যে ব্রীজটা দেখছেন, ওটা ছাড়িয়ে জল চলে গেছে, বহৎ 
দূরে, মেঘাদ্রীশ নদী । 

-__একাঁদন নদী দেখতে গেলে কেমন হয় ? 

উৎসাগহত হয়ে বলে উঠলো, যাবেন সার ? আমি কালই আপনাকে নিয়ে 
যাবো ! 

হাতে যখন কাজ নেই, তখন কণ করবো; ওকে নিয়ে পরদিন বেরিয়ে পড়লাম 
মেঘান্রীর জলধারা দেখতে ৷ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে নদ যেন মরুপথে ধারা 
হাঁরয়ে ফেলেছে ! এই মেঘান্্রী দেখার উৎসাহ চ্যাটাজীর ছিল অপরিসীম । 


বন্দরে বন্দরে ১৬০ 


কথা বলতে বলতে বুঝতে পারলাম, ভাইজাগ পোর্টের প্রাত ওর আকর্ষণ কতো 
বোশ ! আকর্ধণটাকে প্রায় অস্বাভাঁবক পায়ে ফেলা যায়। এবং কেনযে 
এই তীব্র আকর্ষণ, সেটা এখনো বুঝতে পারাছ না। 

তোমার চলছে কী করে ? জাহাজ তো নেই এখন ! 

ও চুপ করে রইলো । বললাম, টাকা দেবো 2 ?কছ আযডভাম্স ? 

নাস্যার। 

--তবে ? চলবে ক করে ?--বললাম, না হয় তো অন্য জাহাজেই ঠিকা 
কাজ করো তুমি ! 

ও বললে, অন্য বাঙালবাবুরা কাম দিতে চাইছে । আপনে রাগ করবেন, 
তাই কাম নেই নাই ! 

- দূর পাগল !--বললাম,--কোনো মানে হয়! আমার জাহাজ না থাকলে 
অন্য জাহাজে নিশ্চয়ই কাজ করবে। 

এবং এইভাবে ও অন্য অন্য জাহাজ করতে লাগলো । শুধু চাপং বা পেস্টিং 
নয়, একাঁদন শ:ুনলাম, ও একটা জাহাজে টাল ক্লার্কের কাজ করছে, রাখছে মাল 
ওঠানো-নামানোর 'হসাব, আর তা খুবই দক্ষতার সঙ্গে । 

1কম্তু এতো আয় করেও চ/াটাজাঁর হাল সেই আগের মতো, সেই ফাঁকা 
'জটিতে রা'তিবেলা গিয়ে শুয়ে থাকা । টাকা-পয়সা সব 'বালিয়ে দেয় 'ভিখারীদের 
[ধ্যে। পোরট্টেরে ফটকের কাছে এক পাল ভিখারী চিরকালই ভিড় করে থাকে, 
তারা ওকে দেখেই যে ভাবে ছুটে আসে, তা থেকেই বোঝা যায়, ওদের সঙ্গে 
টাটাজরঁর সম্পর্ক কতো 'নাবড়। 

আমাদের ক্লাবে ওকে "নিয়ে কথাবাতাঁ হয়। একাদন বমানবাব্‌ বলে এক 
ত্রলোক মন্তব্য করলেন, চ্যাটাজ+ হচ্ছে জাত-বাউগ্ডুলে। জোর করে ওর 
একটা বয়ে দিয়ে দিন, সব ঠক হয়ে যাবে। 

সবাই হৈ-হৈ করে উঠে এপ্রন্তাব সবস্তিঃকরণে সমর্থন করলো । আমি 
'ললাম,--তার আগে ওর একটা স্থায়ী চাকরি হওয়া দরকার । 

1বমানবাব্‌ ীনজেই “ঠিকাদারদের অন্যতম । তাঁর কোম্পানীর 'তানই মালিক । 
[ললেন,__বেশ, আম ওকে 'নয়ে 'নাচ্ছ সুপারভাইজার করে। মাস মাইনে 
শো টাকা । 

কথাটায় চমকে উঠলাম । ও গবমানবাবুর কোম্পানীতে চলে গেলে ওর মতো 
চীখশ লোককে আম হারাবো । আমার ক্ষাতি হবে না? বললাম»,--না 
বমানবাবু, ওকে জামিই নিয়ে নাচ্ছ এই মাস থেকে। এ মাইনেই আম 
দবো। 

1বমানবাবু বললেন,--বেশ। কিন্তু বিয়ে ওকে দিতেই হবে। 

সাত্য কথা বলতে কণ, একটা রেষারেষি আরম্ভ হয়ে গেল চ্যাটাজীকে নিয়ে । 
কে আগে ওর বিয়ে দিতে পারে ! বিয়ের খরচ চাঁদা করে তোলা হবে ঠিক হলো । 
একটা কাগজ নিয়ে তখখুনি সই-সাবৃদ হয়ে গেল, কে কতো দেবে । তাতে 


৯৬৯ বন্দরে বন্দরে 
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করেদেখা গেল, সহজেই আটশো টাকা উঠে যাচ্ছে। তখনকার 'দিনের আটশে 
টাকা! কম ন৭! আর ওপ্দর বরের খরচ এবন কিছ বোঁশ হম না। 

আম জানতাম ও আপাতত তুলবে । িদ্তু সবার জোর-জবরদীস্ততে ও 
আপাতত টিকলো না। কৃষ্ণাদের বাস্তর কাছকাছি একটা পাকাঘর কুঁড় টাক 
ভাড়ার ঠিক করা হলো । তন্তপোষ, বাক্স» বিছানা, সব কেনা হলো । কে, 
হলো পোষাক-আণাক। এক কথাপ্ন ওক আমরা জোর করে ঘ:র পুরলাম 
তারপরে শুরু হলো কনে খোঁজা । দেখা গেল» জাতে ও উষ্ছু ননা, চট: কট 
মেয়ে দিতে কেউ রাজী হলো না। শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণাদের চেম্টায় জেলেপষ্ল 
থেকেই একটি গোলগাল স্বাস্থ্যবতী মেয়ে দেখে আমরা ওর "বয়ে দিলাম । মেয়ে 
বয়স ছাব্বশঃ ওরও কম নয়, ছত্রিশ। বয়ের হৈ-হল্লাব পর চ্যাটাজী? 
জিন্তাসা করলাম,-কেমন, কনে পছন্দ হয়েছে তো ? 

ওর মুখখান। গন্তঁর । বললে, আপনে এর মইধ্যে ছিলেন বলে আমি কুছ 
বলতে পার নাই । লে।কন, বয়া দিলেন কেন £ আমার ইসব সয় না! 

নলল।ম,--সয় না বলছো কী করে 2 আভিজ্ঞতা হয়েছে নাক ? 

ও বললে, না সার । আমার মন জানে--সয় না। 

দূর! বাজে বকোনা ! মন 'দিয়ে ঘর-সংসার করো ! 

দন যায়। জাহাজ আসে, জাহাজ যায়, চ্যাটাজর্ঁ কাজকর্ম দক্ষতা 
সঙ্গেই কবে। কিম্তু কেমন যেন মনমরা, কম কথা বলে, একটা স্থায়ী ?বষ্ত 
ওকে যেন ঘিরে রেখেছে সর্বক্ষণ ! এবপর বোধহয় মাস খানেকও কাটে নি, কৃষ্ণ 
একাঁদন সকালে এলো চ্যাটাজাঁর বউকে 'নিরে । 

কী ব্যাপার ? 

বউ দক্ষিণী মেয়ে- শ্রমিক শ্রেণীর নেয়ে, ঘোমটা টানা জড়ভরত নয়। বললে 
সাব ও রাতে থাকে না। একটা ব্যবস্থা করুন। 

ডেকে পাঠালাম চ্যাটাজীঁকে । ধমকও দিলাম । কিন্তু কে শোনে ? রাং 
একটু বোঁশ হলেই ঘুমন্ত বউয়ের পাশ থেকে ও উঠে যায়। শহয়ে থাকে গিয়ে 
সেই তিন নম্বর জেটির দাক্ষিণদিককার বারাম্দায়। কতক্ষণ যে অপলক রে 
মেঘাদ্রীর নদীর ক্ষীণ স্োতধারার 'দকে তাঁকয়ে থাকে, কে জানে ! | 

পরে শুনলাম, ত্য অভাব লেগে থাকে ওদের । খোঁজ-খবর নিতে নিরব 
আরও জানলাম, ওর সেই ভিখারী গোষ্ঠীর পৃঙ্ঞপোষকতার ব্যাপারটা এখনে 
পর্যন্ত আদৌ কমোৌন। তার ফলে অভাবও ওদের প্র£ুর এবং এই নিয়ে স্বামী: 
স্ত্রীর মধ্যে বিবাদ-বসম্বাদ লেগেই আছে । চ্যাটাজাঁকে ধমক দিষে, চাকাঁরর ভয় 
দেখিয়েও শোধরাতে পারলাম না। 

এভাবে ছয় মাস আরও কেগে গেল। ওদের সংসার সুখের হয় নি, ওর বং 
অনন্যোপায় হয়ে কৃষ্!কে সঙ্গে করে আমার কাছেই ছুটে আসে, চোখের জঃ 


ফেলে, নালিশ জানায়। কিন্তু আঁমই বা ওদের ব্যাপারে কতদ:র কী করছে 
পারি? 


বন্দরে বন্দরে ১৬৭ 


আমাদের ক্লাবে ওদের বিষয়টা ওঠে । আমার মতো সবাই-ই ওর ব্যাপারে 
মাথা ঘামায়, 'কন্তু সমস্যার সমাধান করতে কেউই পারে না। 

একাঁদন সম্ধ্যার পর চ্যাটাজ' নিজেই আমার কাছে এলো । মুখখানা 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছে, যেন সে ভারমান্ত স্বাধীন বহঙ্গম । 

বললে, সার, আপনে সবই জানেন। বলেছিলাম, বিয়া আমার সয় না। 
বউ পালায়ে গেছে। 

সেকী! 

আম বে"চেছি সার । 

ধমকে উঠলাম, চুপ করো তুমি । লজ্জা করে না কথা বলতে ; খোঁজখবর 
করেছিলে ? 

তা একটু করোছলাম । 

খোঁজ পেলে? 

চ্যাটাজ বলতে লাগলো, একেবারে পাই নাই বললে ভুল হবে । কৃষ্ণার সঙ্গে 
গালায়ে চলে গেছে কলকাতায়। কা বোকা ! ওখানে থাকতে পারবে ? কষ্ট হোবে। 

প্রায় চিংকার করে উঠলাম বলা যায়। বললাম, কষ্ট হবে, তা তোমার কী ! 
বউকে ভালবাসলে 'কি আর বউ পালায়? বেশ হয়েছেঃ তোমার মতো লোকের 
ওটাই হওয়া উচিত । 

ও চলে গেল তখনকার মতো । ব্যাপারটা নিয়ে আমরা তদারাঁক করলাম। 
জানা গেল কথাটা ঠিক। সৌঁদন রাত্রে আবার জেটিতে গিয়ে ধরলাম চ্যাটাজীঁকে, 
বললাম, চলো আমার সঙ্গে । থানায় ডায়রী করবে। 

ও একটু হাসলো, বললে, না সার--ও সুখী হোক । আম তো ওকে 
ভালবাসতে পারলাম না ! 

ধমকের সুরে বললাম, কেন পারলে নাঃ ও কি অপছন্দের মেয়েঃ কা, 
রঙ কালো বলে--? 

ও বললেঃ ডানাকাটা ধবধবে রঙের পরা হলেও ভালবাসতে পারতাম না। 

এ-কথাটা ও অবশ্য 1নজের ভাষায় বলোৌছল। আম উত্তরে তেলেগদুতেই 
কথা বলতে লাগলাম ৷ যা কথাবাতাঁ হলোঃ তা--এই £ 

চ্যাটাজীঁ একটু থমকে থেমে তারপরে ধরে ধীরে বলতে লাগলো; সার, 
অনেক অনেক বছর আগে এই পোর্টে'র গেটের কাছে এই রকমই একদল ভখারা 
ঘুরঘূর করতো । তাদের দলে ছোট একাঁট মেয়ে ছিল--ওরা তার নাম রেখোছিল। 
মৈঘাদ্রশ । তার বাপ কে, মা-ই বা কে- কেউ জানতো না। ক্লমে মেয়েটি বড়ো 
হালা। বড়ো হবার পর সে ভক্ষে না করে এই পোর্টে জাহাজে মাল বইবার 
কাজ করতে লাগলো। এই পোর্টে যে মেয়েরাও মাল বইবার কাজ করে, এ 
আপাঁন নিশ্চয়ই দেখেছেন । মাল বয়ে বয়ে তার দিন কাটে, কিন্তু কখন যে সে 
এরই মধ্যে অন্তঃসত্বা হয়ে পড়লো, তার খবর কেউ জানে না। সেই কুমারণ 
মৈয়ের গর্ভে যে সন্তান এসোছলঃ সে আর কেউই নয়, আমি । আমার এই 
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কাঁহনী, সেই যে ফাদারদের কথা বলেছিলাম, তাদের একজনের কাছ থেকে 
শুনোছিলাম । আমার মা একবার তিন নম্বর জোঁটতে এসে লাগা একটি জাহাজে 
রান্নে কাজ করছিল। অন্তঃসত্বা অবস্থাতেও সে কাজ করতে বাধ্য হতো, তার 
গ্যাংয়ের সদরি তাকে তখনো রেহাই দিতো না। হয়ত হাল্কা কাজ দিতো, 
জাহাজের খোলের ভিতরে গম-বোঝাই বস্তার মুখ সেলাই করা । 'কিম্তু তবুও, 
তো সেটা কাজ। লোহার খাড়া িশড় বেয়ে জাহাজের খোলের ভিতরে তাকে 
তো ওঠা-নামা করতে হতো ! এই রকম অবস্থায় আমার মা এক রান্রতে সশড় 
দিয়ে নামতে বা উঠতে গিয়ে হাত বা পা ফসকে পড়ে যায়। পড়ে গিয়েছিল 
স্তুপটকৃত গমের রাশির ওপর এই যা রক্ষে। কিন্তু তখনই মায়ের ব্যথা ওঠে। 
আমি মায়ের কোলে অসময়ে চলে আস এইভাবে । এইভাবে জাহাজের খোলের 
মধ্যেই আমার জদ্ম হয়। কিন্তু আমাকে পাঁথবীতে আনবার পর মা অসুস্থ 
হয়ে পড়ে-প্রবল জবর হয়। হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু চার 
দিনের দিন মা আমার মারা যায় । ভিখারীদের কারুর কোলে মাসখানেক 
থাকবার পর আমার স্থান হয় ফাদারদের আশ্রমে । তার পরের কথা তো আপ্পাঁন 
সবই জানেন স্যার । আমি বড়ো হয়ে যখন সব শুনলাম, তখন প্রথম যে ভাবটা 
আমার মনে এসেছিল, সে হচ্ছে প্রচণ্ত রাগ আর আভমান। এক দল মুসলমান 
খালাসী পূব পাকিস্তান যাচ্ছল, তাদের একজনের সঙ্গে ভাব করে আমিও চলে 
ধগয়েছিলাম পাকিস্তান । 'কিম্তু বয়স ঘত বাড়তে লাগলো, দিনের পর দিন যত 
পার হতে লাগলো, ততই আমার মনের ভাব বদলাতে লাগলো । আমার মন 
কাঁদতে লাগলো ভাইজাগ বন্দরের জন্য । এলাম পালিয়ে কলকাতায় । তখন 
গভতরের কান্নাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করছি। কাঁ হবে ভাইজাগে গিয়ে ? 
কে আছে আমার ভাইজাগ্ে 2 কিন্তু ক্রমাগত মনকে এ কথা শোনাতে থাকলেও 
মন শেষ পর্যন্ত বারণ শুনলো না। ছুটে এলাম ভাইজাগে। আপনার দয়ায় 
জাহাজে কাজ পেলাম । আর,__জাহাজে কাজ করতে করতে আমার সেই হারানো 
না-দেখা মায়ের জন্য মনটা কেমন করতে থাকলো । সব দেখে-শুনে বেশ বৃঝতে 
পারলামঃ আমার মায়ের কোনো দোষ ছিল না। সেগাঁরব, সে ভিখারী, ৮ 
আত্মরক্ষা করবে কেমন করে? মায়ের নাম মেঘাদ্রী, আর এ মরা নদীর নামও 
মেঘাদ্রী, তাই আমি রান্রে, এ তিন নম্বর জেটির পিছনে শুয়ে যতক্ষণ ঘুম ন 
আসে, ততক্ষণ মেঘান্রীর ল:গ্তপ্রায় ধারার দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাঁক। মূ 
[ভখারীদের দলে থেকে 'ভিক্ষে করতো বলে, ভিখারা মেয়ে দেখলেই আমার বুকট। 
মায়ের জন্য মূচড়ে উঠতে থাকে ! ওদের ছোট-বড়ো সবার মুখের দিকে 
তাকাই, আর সবাইকে আমার মা মনে হয় ! মায়ের জন্য সন্তান সর্বস্ব পণ করে 
থাকে, কিন্তু আমি আর ওদের জন্য করতে পারি কতটুকু ? 

বলতে বলতে- অত বড়ো মানুষটা ঝর ঝর করে কে'দে ফেললো । 

আম ওর কাঁধে হাতখানা রাখলাম । বললাম*_আমার আর কিছ: বলার 
নেই। শুধু এটুকু বলবো? এ-জোঁট ছেড়ে যেয়ো না। 


বন্দরে বন্দরে ১৬৪ 


ও বুঝি অবাক হয়েই আমার মুখের দিকে তাকালো । আম মুখ ফিরিয়ে 
উঠে দাঁড়ালাম । মনে হলো, বপুলা এ পধথবীর কতটুকু জানি ? 

চ্যাটাজঁ সাঁত্যই আর কোথাও যায় নিন ভাইজাগ ছেড়ে । আজকাল ওর 
কথা যখনই মনে পড়ে, তখনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে তিন নম্বর জোঁটর 
পিছন 'দকটার অংশটুকু । মনে হয় এখনো ?নর্জন রান্ততরতে ও ওখানেই শুয়ে 
ন*পলক তাঁকয়ে আছে যার মরুপথে হারালো ধারা” সেই-_মেঘাদ্রীীর 'দকে। 
ঘওর নেই-_-সংসার নেই-স্ত্র নেই-__পূত্র নেই, ওর অন্তরের সমস্ত কামনা-বাসনাই 
বুঝি বেন্দ্রীতুত হয়েছে এই অবন্াত, অবহেলিত নদশীটর ওপর, যার 
নাম _মেঘাদ্রী। 


॥ ১৩ ॥ 


আমার বিবাহিত জীবনের মাস ছ'য়েক কেটে যাবার পর নবপরিণতাকে নিয়ে 
'বশুরবাড়ি ঘাটাশলায় যাবার প্রয়োজন হয়ে পড়লো । সেইমতো ছনাটও নিলাম 
কিছুদিনের জন্য । ততাঁদনে আমার মা ফিরে গেছে কলকাতায় ভাইয়ের সঙ্গে 
আঁফসে মালকপক্ষের ছোটভাই শীনজে এখানে কর্মরত, সুতরাং আঁফন 'নয়ে 
চন্তা নেই। সেজন্য আমাদের জাহাজ যখন আসবে না, এমন একটা সময় 
বেছে নিয়েই এই ছুটির ব্যবস্থা করতে হয়েছিল । ঘ্যটাঁশলা আমার পুরানো 
জায়গা, সেজন্য স্মতিবিজাঁড়ত জায়গাগীল ঘুরে ঘুরে দেখবো বলে একটু 
বোশাদনের ছুটিই চেয়েছিলাম। ওরা জাহাজের আ'বিভবি-তালিকা দেখে 
& সময় জাহাজ আসবার যে কোনো সম্ভবনা নেই, সে-ীবষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ছাট 
মঞ্জর করোঁছলেন ৷ রাঁসকতা করে বলেছিলেন, হনিমহনে যাও ! 

যাইহোক, আঁফস-সংক্রান্ত সব ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করবার পর প্রস্তুত হয়ে বসে 
আছি 'নার্দস্ট দিনে রওনা হবো বলে, নবপারণনতাও তার মামাবাড় (তার 
[পিতামাতা শৈশবেই িগত, সেজন্য মামাদের কাছে মানুষ ) ঘাটশিলায় যাবার 
আনম্দে মশগৃল হয়ে আছে, এমন সময় হঠাৎ আবার একাঁট আহ্বান এলো 
জাহাজে গিয়ে ওঠবার ৷ জাহাজ অবশ্য বিলেত-টিলেত যাচ্ছে না, নেহাতই 'দিশী 
জাহাজ এবং যাবে দেশের আশেপাশেই । তবে নতুন নতুন জায়গা দেখার এ-ও 
তো একটা সুযোগ 2 ধান এই ব্যবস্থা করবার মূলে, সেই আমার পরম সুহৃদ 
[মিঃ রাও বললেন, __অবশ্য তুমি নতুন বয়ে করেছো, এখন তোমাকে বলাও 
মূশীকল, তবু সুযোগটা আসায় প্রথমে তোমার কথাই মনে হলো। যাবে ? 
নাঃ অন্য কাউকে--- 

বাধা 'দিয়ে বললাম»__জাহাজ কোথা থেকে ছাড়বে ? 

--কলকাতা । 

চমকে উঠলাম । মনে হলো, সাত্যিই এটা আমার কাছে একটি পরম সুযোগ । 
কলকাতার ছেলে আম, ভাগীরথী দিয়ে ভয়াবহ “জেমস-মেরী চড়া” পেরিয়ে 


৯৬ বন্দরে বন্দরে 


গঙ্গাসাগরকে বাঁষে রেখে কখনো সমুদ্রে গিয়ে পাঁড়'নি। অথচ কলকাতায় গিয়ে 
জাহাজে ওঠার 'বিপদও আছে । আমার হেড-আঁফসের লোকেদের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যেতে পারে । সেটা কোনরকমে এড়িয়েই কাজটা করতে হবে আর কী ! আম 
একটু চিন্তা ক'রে শেষ পর্যন্ত সবরকম 'ছ্বিধা কাটিয়ে রাওকে বললাম»--রাজী। 

ভেরি গুড !- রাও বললেন,_ আজই ট্রাঙ্ক-কলে কলকাতায় আমাদের হেড- 
আফসে সব জাঁনয়ে 'দাচ্ছ। পেপার্স সব রোড করে রাখবো, তুমি কাল 
সকালেই কালেক্ট করে ানয়ো। ওকে? 

--ও-কে! 

এসব কথা নবপারণীতাকে জানানো যায় না। কিন্তু ট্রেনে উঠে প্রথম 
শ্রেণীর কুপোতে পাশাপাশি বসে গ্প করতে করতে মনে হাঁচ্ছল, আমিই বা 
ওকে ছেড়ে থাকবো কী ক'রে,_-এই একটা মাস ? 

তার ওপরে সে যখন আমাকে একান্তে পেয়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে 
আমাকে ঘাটশিলার ডাহিগড়া-হাতিজোবড়া মো ভাণ্ডার প্রভৃতি তার আত পারিচিত 
জায়গার কোথায় কোথায় বেড়াবে, সেই সব তালিকা উপস্থাপত করছিল, 
তখন মনটা স্বভাবতই খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । বিয়ের পর এই ছয় মাস কাজের 
চাপ ছিল প্রচুর, যার ফলে ওকে আমি সময় দিতে পেরেছিলাম কতটুকু ? সেজন্য 
ঘাট্টাশলাতে একান্ত করে সে আমাকে পেতে চেয়োছিলোঃ মনের মতো জায়গায় 
বেড়াবে আশা করে বসোৌছল। মনে হলো? দ:র ছাই, কাঁ হবে ওকে বণ্চিত 
করে? রইলো জাহাজ, ঘাটাশলা পেশছেই রাওকে টোলগ্রাম করে দেবো, 
দ:ঃখত। যেতে পারাছি না। 

কিন্তু ঘাটাশলায় পদার্পণ করবার পর মনটা দোটানায় পড়লো । কাঁকরি 
--কী কার, ভাবতে ভাবতে টোলগ্রাম আর করা হলো না। ওঁদকে নব- 
পাঁরণীতাকে 'নয়ে ফুলডুখার, রাতমোহানা, হাঁতিজোবড়ার শালবন প্রভৃতিতে 
বৌঁড়য়ে খুব ছবি তুললাম আমার ক্যামেরায় । কিন্তু তারপরই মনটা পালাই- 
পালাই করতে লাগলো । রাত্রে একান্তে তাকে কাছে পেয়ে বললাম»--কাল 
কলকাতা যাবো । 

-সেকী! 

প্রয়াকে বাহপাশে বেধে নিয়ে বললাম”_বুঝছো না? এতদুরে এসেছি 
ভাইজাগ থেকে, আর দুই পা ফেলে কলকাতায় 'গয়ে মা-বাবার সঙ্গে দেখা 
করবো না? আম'দিন কয়েক থেকেই ফিরে আসবো । 

1কছ বললো না বটে, কিন্তু সে যে বিশেষ মনক্ষুপ্ন হয়েছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

-__-গিয়েই চিঠি লিখবো, কেমন ? 

সে তখনো কোনো উত্তর দিলো না। 

কলকাতায় পেশছে মা-বাবার থেকে বেশি দরকার ছিল মিঃ রাওদের হেড- 
অফিসে গিয়ে দেখা করবার । কাগজপন্র পেশ করে ভাবছিলাম, সুযোগটা হাত- 
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ছাড়া হয়ে গেলনাতো? ওরা তৎক্ষণাৎ বেয়ারা দিয়ে কাগজপন্র জাহাজে 
গাঠিয়ে দিলো । 

অর্থাধ বোঝা গেল, ভাগ্য বিরূপ নয়। কিম্তু সময়ও বেশি হাতে নেই। 
এসপ্রানেড মুরিং-এ জাহাজ এসে ছাড়বার অপেক্ষায় নোঙর করে আছে, দু-এক 
দিনের মধ্)ই ছাড়বে । ওদের আঁফসে বসে িছক্ষণ গল্প সঙ্গ ক'রে বড়ো 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পালা শেষ ক'রে জাহাজে গেলাম ক্যাপ্টেনের সঙ্গে 
দেখা করতে । নৌকো করে যেতে হবে জাহাজে । এধযে লাইনের জাহাজ, 
সে লাইনের ঠিকাদার আমাদের কোম্পানী নয়, সেজন্য হেড-আফসের কারুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল না। তবু সাবধানের মার নেই। মা 
অবশ্য বলোছিল,--1খদিরপ্‌রে যাবি না--ওদের সঙ্গে দেখা করতে ? 

উত্তর 'দিয়োছলাম,--না। গেলেই এই আঁফসে যাও, “সেই আঁফসে "গিয়ে 
অম্‌কের সঙ্গে দেখা করে এই কাজটা করে এসো”-_এসব বলবে । এখন যে 
মেজাজে আছি, তাতে ওসব ভালো লাগবে না। 

মা বোধহয় কথাটা শুনে মুখ ল:কিয়ে একটু হেসোঁছিল। তারপর বলেছিল, 
_বৌমাকে পেৌছ সংবাদ 'দয়োছস ? 

বলোছলাম,--দূর ! দুদিন পরেই তো ফিরে যাচ্ছি,” আবার চিঠি 
চিখবো কণ ? 

--িখতে হয় । বেচারী ভাববে না ? 

যাই হোক, হেড-আঁফসে গিয়ে ব্যাপারটা জানালে মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে 
যেতো না, কিম্তু আমার কেন ধেন মনে হতো, আমার সমব্্রত্রমণ ওরা ভালো 
চোখে দেখবেন না। শত্রুপক্ষের গোপন চিঠির মাধামেই হোক, আর যেভাবেই 
হোক, ওদের মনোভঙ্গ ছিল, এই বুঝ ওদের কাজ ছেড়ে আমি অন্য কোনো 
আঁফসে যোগ দিলাম, কিম্বা নিজেই স্বতন্ত্রভাবে ব্যবসা করবো বলে আঁফস খুলে 
বসবার চেষ্টায় আছি ! ওঁদের আগ্েকার ম]ানেজার দু একজন এভাবে ওদের 
চোখে ধুলো দিয়ে নিজস্ব অফিস খুলে বসেছিলেন বলেই ও'দের মনে অন'্র“প 
সন্দেহ দানা বেধে ছিল। 

বণ“নায় বাহুল্য এনে লাভ নেই যা বলাছলংম সে-কথাই বাঁল। 
কলকাতার এঙ্গায় ছোট-ছোট পানসী ধরণের নৌকোর সংখ্যা কম নগ্ন । তারই 
একাঁটকে 'নয়ে জাহাজের দকে রওনা হবো বলে উঠোঁছঃ ঠকম্তু কথায় বলে না, 
“যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সম্ধ্যা হয়? আমারও হলো সেই অবস্থা। 
ভাইজাগে যাবার আগে ছ-মাস কলকাতাতেই হেড-অফসের হয়ে [শক্ষানাবশী 
করার সময় বহ:বার বহু জাহাজে উঠতে হয়েছে এইরকম পানী নয়ে। তার 
ফলে অনেক পানসণর মাঝিমাল্লা আমার পরিচিত হয়ে 'গয়েছিল। কথাটা 
আমার তেমন মনে ছিল না, নইলে একটু দেখেশুনেই নৌকো নতাম। নৌকো 
তীর থেকে জলে গিয়ে পড়া মাই মাঝির আপ্যায়ন-মাণ্ডত কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করলো,_-বাব কি তয় ভাইজাগ থিকা দ্যাশে ফিরলেন নি ? 
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চমকে তাকালাম । লহুঙ্গি, ফতুয়া, মুখে কাঁচাপাকা দাঁড়,” আমার সেই 
পূর্ব পাঁরচিত “পদ্যানদীর মাঝ আমার 'দিকে তার অভ্যস্ত হাঁসটুকু ঠোঁটে 
ফুটিয়ে তাকিয়ে আছে। 

-মকবূল না? 

তার মুখের হাঁস আরও বিস্তৃত হলো, বললে” _হ। দূর দ্যাশে গিয়া 
বাঝুজী শাসে জলে হইছেন, আম ত পেরথমে ঠাওরই পাই নাই! 

বললাম,-_তুঁমি কেমন আছো, বলো ? দেশে-টেশে 'গিয়োছলে নাকি- 

মকবুল দাঁড় চালাতে চালাতে বললো,_-কই আর গেলাম ! বাবুজণী, কইতে 
সরম লাগে, বূড়া বয়সে খোদার ফজলে এই এতকাল পরে ছাওয়ালের বাপ হইছি। 

--তাই নাক ! দারুণ জুখবর ! 

মকবুল বললে,_-জর.কে তাঁবজ-উাবজ কতো করাছ, কতো পণীরের দরগায় 
বাত জ্বালাইছি, আমাগো হেস্টিংসে পীরের থানে যে উরস" (মেলা ) হয়, 
সেইখানে এক ফাঁকর আইীছল, জদ্বর ফকির, আইছিল হেই কোন দূর দ্যাশ 
“আজমীর থিকা । হেই বইসা বইসা ঝাড়ফু'ক করলো, ব্যস” আমার তো 
একখান বাব আপনে জানেন, সেই 'বাবর পেটে পোলা আইলো । দিব্যি 
ফুটফুইট্রা হইছে, এই ছ'মাস হইল বয়স । 

-বাঃ! খুব খুশি হলাম শনে। 

মকবুল ততক্ষণে জাহাজের 'সিশড়র কাছে নৌকো 'নিয়ে ভিড়েছে, বললে». 
সাধ হয় বাবুজীরে নিয়া গয়া দেখাই, বোৌশ দূর না-দারয়া "দয়া বাইয়া 
যাম:-_ঘাট্‌লার নজাঁদগই হইবো । 

আম উঠে সিপড়তে পা দিয়ে বললাম,_দেখা যাক । আগে তো কাজটা 
সেরে আসি ? 

তা আপেন। 

ওপরে, ক্যাপ্টেনের ঘরে ঢুকে আর এক বস্ময়ের সম্মৃখন হলাম । ক্যাপ্টেন 
আমার পূর্থ পারীচত। গুজরাত । মং দুধওয়ালা। এই নামাঁটর জন্য 
মানুষণটকে তারও মনে ?ছল। ভাইজাগে আলাপ হয়োছলঃ আমাদেরই কোনো 
লাইনের জাহাজে চীফ আঁফিসার ছিলেন । এখন দেখাঁছ ক্যাপ্টেনের পদে উন্নত 
হয়ে অন্য লাইনের জাহাজে চলে এসেছেন। আমাকে দেখেই বললেন»-_-কণীহে। 
ওয়ালড ইজ রাউণ্ডঃ ইজন্‌উ ইট? 

--চিনেছেন আমাকে ? 

দধওয়ালা উত্তর দিলেন,--অফ কোর্স! ইওর বায়োডাটা-_ 

ইত্যাদ বহু কথা । কলকাতা থেকেও এজেপ্ট একটি লোক দিতে চেয়েছিল, 
কিন্তু ভাইজাগের মিঃ রাওয়ের সুপারিশ ও আমার জীবনপঞ্জী সম্বালত কাগজপত্র 
দেখে দুধওয়ালার আমাকে চিনতে অসুবিধা হয় নি। বললো;--আর একদিন 
দেরি করলে আমাকে কলকাতার লোকটিকে বাধ্য হয়ে নিতে হতো। নাউ কাম 
অন, নিজের কেবিনে যাও । 
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রাইটার" বা “কেরাণশ'র কোবন এই সব “য্‌দ্ধকালে প্রস্তুত লিবাট“-ধরণের 
জাহাজে কোনদিকে থাকে, তা আমার জানা ছিল। সুতরাং খুজে নিতে 
অস্থাবধা হলো না। ক্যা্টেনের ইচ্ছা, আম এখন থেকেই জাহাজে স্থিতি হয়ে 
থাকি, কিন্তু অনেক বলে কয়ে সেটা রোধ করলাম । আগামণ কাল জাহাজে 
আসবো, এই বলে 'সশড় দিয়ে নেমে আমাদের মকবুল বা পদমানদশর মাঝির 
নৌকোতেই এসে উঠলাম । 

মকবৃলকে কেন 'পদমানদশর মাঝি" বলা হয়, তার কারণ হচ্ছে, কলকাতার 
গঙ্গার পান্সী চালক ছল সবাই মূলত অবাঙালণ মুসলমান, তার মধ্যে 
মকবূলই সগ্তবতঃ একমান্র বাঙালী এবং পূর্ববঙ্গের মান্ষ। পদনাতেই গহনার 
নৌকো'তে সওয়ার বাঁসয়ে পদনা পাড় দিতো । সেই মকবুল তার বয়সকালে 
কলকাতা দেখতে এসে তাদের এক আত্মীয়ের ওয়াটগঞ্জ অণ্চলের বাসায় ওঠে । 
এখানে থাকতে থাকতে স্থানীয় অবাঙালী মাঁঝদের একাঁট 'খাপস্রত' মেয়ের 
প্রেমে পড়ে এবং এই প্রেমের টান এতো গভশর ছল যে, সেবারে আঁভিভাবকদের 
নিদেশে তাদের সঙ্গে দেশে ফিরে গেলেও পদমা আর তাকে বেধে রাখতে 
পারলো না,গঙ্গার টানে সে আবার একাঁদন চলে এলো কলকাতায় । এবার এলো 
পালিয়ে ৷ তারপরে তার সাদ এবং ক্লমে ক্রমে *বশুরের পান্‌সীতে আঁধম্ঠান। 
এইজন্যই অন্যান্য মাঁঝর দল ওকে “পদযানদশর মাঝি” বলে ডাকতো । 

কিন্তু গঙ্গানদতে যাতায়াতকারা জাহাজের যারা ঠিকাদার বা ঠিকাদারের 
প্রাতানাঁধ, তারা এই সব মাঁবমাল্লার সঙ্গে তেমন 'মশতো না বা তাদের সুখ- 
দুঃখের খোঁজখবর রাখতো না। আমার স্বভাবটা এর িপরশত বলে সময় ও 
সুযোগ পেলেই এদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করতাম । 'শিক্ষানীবশশ কালে এ 
এসপ্রানেডের জেোঁটতে ক্যাপস্টানের ওপর বসে আঁছ জাহাজ আসবার আশায়, 
ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টাদুয়েক কেটে গেছেঃ জাহাজের দেখা নেই। তখন করবো 
কী? অন্যানাদের মতো কাছের কোনো পাঁরাঁচত আঁফস বা রেস্টুরেপ্টে গিয়ে 
আত্ডা জমানো যায়, ?কন্তু আমার সে-ইচ্ছা হতো না। দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল 
হয়ে আসছে, 'নরালা, শুন্য জোঁটর ওপর একা বসে আছ, তখন এইসব 
পানসীর মাঝিদের ডেকে ডেকে আলাপ জমাতাম, কখনো বা ওদের আহ্বানে 
ওদেরই নৌকোতে গয়ে বসতাম । আমাদের মতো ওদেরও জীবন জাহাজের 
সঙ্গে বিজাড়ত। জাহাজের লোকদের 'নয়ে পারাপার করাই তো ওদের মুখ্য 
জশীবকা ! মকবুলের সঙ্গে এইভাবেই একদিন আমার আলাপ-পাঁরচয় হয়ে 
গিয়েছিল। ওরাও খবরাখবর রাখতো কম নয়। আমিকে, কোন আঁফসের 
লোক, সে-সব তথ্য আলাপ হবার আগেই ওরা নিয়ে রেখোছল । 

যাই হোক, মকবুৃল সেদিন আমাকে তারের 'দিকে না নয়ে গিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকা কয়েকটি জাহাজের পাশ কাটিয়ে খিদিরপুরের 'দিকে চালিয়ে 'দিয়োছল 
তার পান্‌সী। 

তখন বিকেল পার হয়ে সন্ধ্যার আগমনগ ঘোষিত হচ্ছিল আকাশের প্রান্তে। 


১৬৯ বন্দরে বন্দরে 


একটু পরেই ওপারের কোনো মান্দর থেকে আরাতর ঘণ্টা হয়ত আগেকার মতো 
বেজে উঠবে ! গঙ্গায় তখন ভাটার সময়। ওর পানসী তরতর করে এগিয়ে 
চলছিল। আমি বুঝোছিলাম ও ক চায়, তাই আর বাধা দিলাম না। শুধু 
বললাম,--তাহলে তোমার বাসাতেই আমাকে নিয়ে চললে ? 

মকবুল বলে»__বাবুজী, এক 'মানট । আমার ছাওয়ালটারে একটু দেইখ্যা 
যান। কতোকাল পরে আপনের সাথে মোলাকাং হইল কন দোহ! বড়ো 
আনন্দ হইছে! 

নৌকো এাঁগয়ে যাচ্ছিল। একসময় বললাম,আচ্ছা মকবল, গঙ্গায় নাও 
বাইতে বাইতে তোমার পদনার কথা মনে পড়ে না? 

মকবুল উত্তর 'দলো,__-পড়ে বাবু--হরবখতই পড়ে ! মনে দুখ হইলে 
একটা চিন্তায় ডুব দেই । কী চন্তা জানেন? আপনেরে কই। বাঁস্ততে এক 
মাস্টারবাব্‌ এক ছাওয়ালরে পড়াইতে আসে । তার কাছে কথাটা শুনছলাম। 
বড়ো হকদার কথা । মনে একেবারে লাইগা আছে। শুনছিলাম, এই গঙ্গা 
নাক আগে পদনার মতোই আঁছল। এ রকম [িবশাল, এপার-ওপার দেখা 
যায়না । আর আমাগো হেই পদমা আছিল এই গঙ্গার মতো, এইরকম চওড়া । 
একদিন হইলো ক, গঙ্গার শ্লোত এই ভাগীরথীর 'দিকে না আসিয়া হেই পদয়ার 
খাত 'দিয়া চলতে লাগলো, তখন কতো যে ঘরবাঁড়--কতো যে গ্রাম ডুবাইলো 
তার হদিস নাই ! সেইজন্য পদনারে নাকি কয় কীর্তনাশা । ওদিকে পদমা হইয়া 
গেলে বিশাল, আর গঙ্গা হইয়া গেল ছোট ! তাই বলাছলাম বাবু, মন দুখাইন্ে 
হেই চিন্তায় ডুব দেই। চিন্তা কারযযে, আম যেন হেই গঙ্গায় নাও বাইতে 
আছ, যেই গঙ্গা ছিল বশাল--আমাগো এ পদনার লাখান ! সত্য কথাটা 
কই বাব- হেই কথা মনে আইনা ধড়ো আরাম পাই ! আপনে কইবেন, ক্যান, 
আরাম 'কসের ঃ আরাম আছে বাবু, মনে দুখ হইলে, একটা 'বিশাল িছ-- 
বড়ো 'বিছু ভাবতে পারলে স্ইে দুঃখের আর লেশ থাকে না! কা বাবু; 
কথাটা ক মছা কইলাম ? 

দীঘ্বাস ফেলে ঝললাম,_না মকবুল, না। তোমার মতো ক'রে এই 
সত্য কথাই বা অনৃভব করতে পারে কজন ? 

কথা বলতে বলতে আমরা এগিয়ে চলাঁছলাম । একসময় সেইখানে এলাম, 
যেখান থেকে আমার শৈশবের লীলাক্ষেন্তর যে কালনঘাট, সেই কালনঘাটের গঙ্গা 
বা আঁদগঙ্গার মুখ পৌরয়ে যাবার পর আমরা কথা শুরু করলাম । বললাম, 
- তোমার ছেলেকে বড়ো হলে কী করাবে, মকবুল ? 

মকবৃল বললে» _উয়ার মায়ের ইচ্ছা মন্তবে-মাদ্রাসায় পড়াইয়া “লায়েক' 
করবো । লোকন আমার ইচ্ছা অন্যরকম । আপনেরে চুপি চাপ কই বাব; 
পোলায় য্যান বড়ো হইয়া পদনা নদীর মাঝিই হয় আমার লাখান। এই 
গঙ্গারে পদনার লাখান বশাল ভাইব্যা নাও চালাইবো ! পয়সা জমাইয়া 
আমশর হইবো না, কিন্তু “্ুখ' পাইবো । এক ধরনের অন্তরের সুখ, যা মুখের 


বন্দরে বন্দরে ১৭০ 


কথায় কইয়া বোঝান যায় না। আমশরগো তো দেখতে আছি, হরবখৎ হংসা- 
হিংসি-রেষায়োষ ! পয়সা দিয়া যদি মনই না বড়ো হইল, তা অইলে আমীর 
হইয়া লাভ কী? নামেন বাবু ঘাটে আইয়া পড়াঁছ ! 

সাধারণ ঘাটের মাঁঝর কথাগুলো মনের মধ্যে তোলপাড় করাছল। 
মক্‌বুলের ছেলেটি সাত্যই ফুটফুটে হয়েছে, হাত বাড়ানো মান্রই কোলে এলো । 
ওর হাতে একটি দশ টাকার নোট গর্জে ?দয়ে একটু আদর করলাম । মকবুল 
বললে,__ও কাঁ র্াঁপয়ার মর্ম বোঝে বাব? এ দেখেন মুখের মধ্যে পুইরা 
দিতেছে ? বসেন বাবু-_একটু চা-পাঁন খান । 

মকবূলের বাড় থেকে যখন বোঁরযে পড়লাম, তখন রাত হয়ে গেছে। 
খাঁদরপুরে একটা ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে উঠে কালীঘাটে এলাম আমাদের 
বাসায় । 'খিদিরপুরে একটু সতর্ক ছিলাম হেড্‌-আঁফসের কারুর সঙ্গে দেখা না 
হয়ে যায়। 

তাঅবশ্য হয় 'ন। রাতে বসে নবপাঁরণশতাকে* সধাক্ষপ্ত পত্র দিলাম । 
লিখলাম, কলকাতায় কয়েকটা দিন দর হবেঃ? কোনো ভাবনা-চিন্তা করো না। 
কাল বড়ো চিঠি দিচ্ছি। 

[িম্তু পরের দিন জাহাজে উঠে আর সে-সব কথা মনে রইলো না। 
সোঁদনও মকবুলের পানী 'নিয়োছলাম, কিন্তু বলোছলাম, মকবুল 'ফিরে 
যাও। আজ জাহাজে আমার নেমন্তল্ন, রাতে জাহাজে থাকবো । 

- আইচ্ছা, আদাব। 

এর পরের দিন ভোরবেলা জাহাজ ছেড়ে গেল। এত ভোরে মকবুল 'কি 
এসেছে ঃ আমি ডেকে দাঁড়য়ে তীরের শদকে তাকিয়ে রইলাম, মকবুলকে দেখতে 
পেলাম না। অনেক মাঝি রাতে নৌকোতেই থাকে, কিন্তু মকবুল তার 
ফুটফুটে ছাওয়াল'-এর আকর্ষণে বাসায় না গিয়ে নৌকোয় রাত কাটাবে কেন ? 

যাইহোক, খুব ধীরে ধীরে জাহাজ চলতে লাগলো ॥। একসময় জাহাজ 
মুখ ঘুরিয়ে ডানাঁদকে বাঁক 'নলো। গঙ্গার এই বাঁক থেকে কলকাতা শহরের 
এক অদ্ভূত রুপ চোখে পড়ে । বাঁড়-ঘর-দোর ছাড়িয়ে এক বিস্তৃত শ্যামালমা | 
কী আম্বর্য! কলকাতার বুকে গাছপালার অমন শ্যাম-সমারোহ !- বোধহয় 
চাঁড়য়াখানা অঞ্চলের মহীরুহ-শশর্ষ গুলোই অমন শ্যামল রূপ নিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে ! 

আমি ডেক থেকে নড়তে চাইছিলাম না। গত দুই জাহাজে রেডিও- 
আঁফসারের সঙ্গে খাতির বোঁশ জমেছিল বলে এখানে ঢুকেই রোডিও-আঁফসারের 
খোঁজ করেছিলাম ৷ দেশ জাহাজ; সর্বত্র দেশী মুখ, কিন্তু তার মধ্যে একেবারে 
যে এক স্বজাতীয় বাঙালী মুখ আঁবক্কৃত হবে, তা ভাবতে পাঁরানি। 
মকবূলের ভাষায় দিব্যি 'শাঁসে-জলে চেহারা, একটু খাটো ধরণের । 
কার্তক মজুমদার । এই কার্তিকবাবু মহাশয় ডেক থেকে আমাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে তাঁর আঁফস-ঘরে প্রাবন্ট করাবার বহ্‌ প্রয়াস করলেন কিন্তু আমি 


১৭১ বন্দরে বন্দরে 


'জেমস-মেরগচড়া বা 'চোরাবাল দশনের আশায় একটি চেয়ারে বসে রইলাম, 
আমাকে ওঠাবে সাধ্য কার 2 প্রাতরাশ পর্যন্ত এইখানে নিয়ে এসে শেষ করলাম, 
তবু 'ভিতরে যাই 'ন। 

'জেমস-মেরই'-চোর।বা?লতে ঠেকে বহু জাহাজের তৎক্ষণাৎ সাঁলল সমাধি 
হয়েছে বলে শনোৌছ। সেজন্য বজবজের কাছ থেকে শুরু করে রূপনারায়ণের 
ম.খ পর্যন্ত 'বশেষ জারপ করে বয়া বাঁসয়ে জাহাজের চলাচল ঠিক করা হয়, 
প্রায়ই 'ড্রোজং করতে হয়। দামোদর যেখানে গঙ্গায় বা ভাগীরথীতে এসে 
পড়েছে, সেখান থেকে রূপনারায়ণ পযন্ত এই ভয়াবহ চোরাবালির বস্তাত। 
একে পাশ কা'টয়ে আত সন্তর্পণে জাহাজকে চালিয়ে নিয়ে যান পাইলট-মহাশয়। 

“জেমস-মেরী” যতই ভয়ঙ্করী হোক, তার ওপরের তঈরভূমি কিন্তু আশ্চর্ষ 
দ্ল্দর ! দামোদরের খাতের দুপাশে গাছপালার সঙ্গে মাটির ওপরে পাতা 
সবজ নরম ঘাসের আস্তরণের যে মোলায়েম রূপাঁট দেখা যায়, তা ভোলবার 
নয়। জননী জন্মভূমিকে জম্দরী বলে প্রণাম করতে মন আপাঁনই নত হয়ে 
পড়ে । রূপনারায়ণের মুখ থেকে জাহাজ আবার বাঁক নিলো । এখান থেকে 
ধীর গতিতে চলে হুগাঁল পয়েন্টে এসে পেশছতে কম সময় কাটলো না। 
এইখানে নোঙর ফেললো জাহাজ । বৈকালশ ভোজন সমাপ্ত হবার পর জাহাজ 
চলবে, পাইলটও তারপর জাহাজকে সমুদ্রে পেশছে দিয়ে তাঁর বোটে নেমে 
কলকাতায় 'ফরে যাবেন । 

রাত্রে, নিজের ঘরে বসে একরাশ কাগজপত্র টাইপ করে যখন অবসর পেলাম, 
তখন ঘাটিলার কথাই বারবার মনে পড়তে লাগলো । নবপাঁরণীতা আমার 
অপেক্ষায় প্রহর গুণবে আর আমি কাউকে না জানয়ে সমদদ্র-পথে পাড়ি 
জমালাম ! বিছানায় শুয়ে মনটা খারাপ হতে লাগলো । কী দরকার 'ছিল 
এভাবে ঝেঁরয়ে পড়ার ? কা লাভ হলো এতে? ভালো লাগছিল না, উপায় 
থাকলে বোধহয় আমি তখন জাহাজ থেকে পালিয়ে যেতাম । 

[কিন্তু সকালে উঠে সম্‌দ্রের রুপ দেখে আর সে কম্টের কথা মনে রইলো 
না। মনে হলো নীল অকাশটাকে কে যেন উপড় করে দিয়েছে ! 

কার্তিক মজুমদার এলো । এবার আর তার ডাক উপেক্ষা করতে পারলাম 
না। তার কাছেই শুনলাম, জাহাজ সংহল যাচ্ছে বটে, কম্তু কলম্বো যাচ্ছে 
না, যাচ্ছে যে বন্দরে, তার নাম পন্রন-কো-মাল্যেগ বা ইংরেজীতে 
এট্টনকোমাল্লী”। আ'ম যখনকার কথা 'লরখাছ, সেই ১৯৪৮ সালেই "সংহল 
স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয়েছিল। বন্দরের নামটা শুনে আমার প্রথমেই সেই কোকনদ- 
বন্দরে দেখা পোতরাজুর পালতোলা কাঠের ছোট্র জাহাজের কথা মনে পড়েছিল । 
সেই জাহাজাটিও তো সেবার ধত্রনকো-মাল্যের অভিমুখে রওনা হয়োছিল ! 
কে জানে ওখানে তাদের সঙ্গে আমাদের দেখাও হয়ে যেতে পারে ! 

কলকাতা থেকে জাহাজ কলম্বোর পথে মোটামট “কোস্ট:লাইন' বা 
তটরেখার কাছ 'দয়ে চলে। অবশ্য কাছ 'দিয়ে মানে একেবারে কুল ঘে"ষে নয়, 


বন্দরে বন্দরে ১৭২ 


কখনো জাহাজ থেকে দূরের তটরেখা দেখা যায়, কখনো বা দূরবীণ 'দিয়ে দেখতে 
হয়। জলের বর্ণনায় নৃতনত্ব কিছ নেই, শুধু একটা লেখনীয় বিষয় আছে, 
সেটা নজরে পড়লো যথাক্রমে গোদাবরী ও কৃষ্ণা নদীর মোহানা পেরিয়ে আসার 
পর। হঠাং মনে হলো, সমুদ্রের বিপুল একটা স্রোত যেন ভিতরে ঢুকে গেছে, 
তটরেখা চলে গেছে অনেক দূরে । শুধু তাই নয়, এখানকার জলও কালো, 
এবং গভনীরতাও কম নয়। এই কালো স্রোতটাকে ডানাদকে অনেক দুরে রেখে 
জাহাজ জায়গাটা পার হতে লাগলো । জাহাজের আশেপাশে জল নাল, 
আকাশও নীল, শুধু দিগন্তে সাদা মেঘের বূকে একটু কালো আভায পাওয়া 
যায়। কিন্তু দূরবীনের সাহায্যে দেখা গেল, ডানাদকের দিগন্তের কাছে জল 
বেশ কালো । কাতিকই এ-সব আমাকে দেখাচ্ছিল, বললে, এই নিয়ে চারবার । 

চারবার মানে ? 

কার্তক বললে,--এইখান 'দিয়ে গেলুম _ এই 'নয়ে চার বার । 

- সব সময়ই জল এইরকম কালো দেখেছিলেন ? 

-_হ্7১_-কার্তিক বললে»_-আমার ধারণা কী জানেন ? এইটিই কালসদহ, 
যেখানে কাঁবকঙ্কণ মকুন্দরাম চক্রবতঁর প্প্রীমন্তঁ কমলেকা'মনন দর্শন করোছিল। 

ওর কথায় আম দূরবীন চেয়ে 'নয়ে আরেকবার এ কালীদহ ভালো করে 
দেখতে লাগলাম । কালো জলের রাশি+ দিগন্তে কোনো স্থলচিহ্থ নেই । কিন্তু 
পরের 'দিন হঠাৎ 'দিগন্তে স্থলরেখা ফুটে উঠলো । কার্তিক খবরাখবর ?নয়ে এসে 
জানালো,__ মাদ্রাজ শহর ও বন্দর দেখা যাচ্ছে। 

মাপ্রাজের পর পঁশ্ডিচেরী, তারপরে কুজ্ডালোর নেগাপত্তম,-এই সব দূর 
থেকে আভাষে বা দ্‌রবীণে দেখা যায়। তারপরে জাহাজ মুখ ঘহারয়ে চলতে 
লাগলো । এই সময় আকাশ জ-ড়ে বৃষ্টি নামলো, হাওয়ার জোরও কম নয়, 
জাহাজ দুলতে লাগলো । রাত কাটলো এভাবে, 'কিম্তু ভোরে আবার সব শান্ত । 
দূরে নারিকেলকুঞ্জবেষ্টিত তটরেখা দেখা যাঁচ্ছিল। আর দেখা যাচ্ছিল, তটরেখার 
কাছাকাছি অংশ জ.ড়ে পালতোলা ছোট ছোট জেলোঁডাঁঙ ছড়িয়ে পড়েছে। 
চ্থানীয় ভাষায় এগুলোকে বলে “কাটামারণ*। 

--আমরা কি 'ন্রনকোমাল্যেতে এসে পড়লাম ? 

কার্তক জানালো,--না । আমরা “জাফ-না'র কাছাকাছি এসোঁছ। 'সংহলের 
উত্তরতম অংশের নাম জাফনা। একটি আলাদা দ্বীপের মতো, মূল ভূখণ্ডের 
সঙ্গে মাত্র দুই জায়গায়'সরু স্থলরেখাদ্থারা যুক্ত, একাঁট সম:দ্রের কিনার ঘেষে, 
অন্যটি একটু ভিতরের দিকে । এই শেষের অংশ 'দয়েই রাজপথ এসে যাত্ত 
হয়েছে । তাকিয়ে দেখলাম, তটভূমি থেকে আরও “কাটামারণ' বোঁরয়ে সমুদ্রে 
ছড়িয়ে পড়ছে । 

বললাম,--দেখে মনে হচ্ছে 'জাফনা" রীতিমত একটা মাছধরার বড়ো আঙ্ডা। 

--না১--কার্তক বললে,_তার থেকে বড়ো আভ্ডা দেখতে পাবেন আর একটু 
পরে। সে-ও ছোটখাটো একটি বন্দরঃ নাম মুল্লাইটুভূ। 


১৭৩ বন্দরে বন্দরে 


কিন্তু “নৃল্লাইট্রিভূ'র খুব কাছ ঘে'ষে জাহাজ গেল না, দূর থেকে দেখে 
সাধ মেটাতে হলো । ওখানে জেলে-নৌকো ছাড়া পালতোলা কাঠের সাবেকী 
ছোট জাহাজের ভিড়ই বেশি দেখলাম । 

ন্রিনকোমাল্যেতেও এসব জাহাজের ভিড় 'ছিল। বম্দরটিকে প্্রকৃতি-গঠিত 
বন্দর' বলা হয়ে থাকে । যেন সমদ্দ্র খাঁনকটা ভিতরে এসে অনেকটা চতুগ্কোণ 
সৃন্ট করেছে । আমাদের জাহাজ যেখানে ভিড়লো, তার বপরীত 'দিকে, 
চতুচ্কোণের একাঁটি কোণায় একটি নদীর মোহানা দেখা যায়ঃ এ নদীই 
1সংহলের প্রধানতম নদী--মহাবলাী গঙ্গা"_জাফনায় যেমন তামিলদের সংখ্যা 
বেশি, পন্রনকোমাল্যেতে তা" নয়, এখানকার তামিল ও ছিংহলণদের জনসংখ্যা 
প্রায় সমান-সমান । কাক অনেকবার এসেছে, তাই খবরও রাখে । ও বললে, 
- এখানকার তামিলদের মধ্যেও আবার দুটো ভাগ আছে, একটা ভাগকে বলা 
হয় “ভারতীয় তামিল", অন্য ভাগাটকে বলা হয় ধসংহলী তাণমল। 

-আপনি তো খোঁজ রাখেন খুব ? 

কার্তিক বললে» কোথায় রাখ 2 এখানে এই 'সিংহলে এসেছি চার বার; 
জায়গাটা ভালো লেগোঁছিল, তাই সব খোঁজ-খবর 'নয়োছলাম । অন্য জায়গার 
নাম বলুন, বিশেষ কিছুই বলতে পারবো না। 

ব্রনকোমাল্যেতে মাল ওঠানো-নামানোর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের যাঁদ্প্ুক কিছু 
কাজ ছিল, যার সবটাই কলকাতায় করা যায় নি। সেই কাজের জন্য যে: 
ঠিকাদার নিযুত্ত হয়েছিল, সেই ভদ্রলোক তরুণ-বয়সী, বয়স 'তিরিশ-বান্রশের 
বেশ নর, পিতৃ-ব্যবসায়ে নিয়োঁজত হয়েছে*আর কী! পিতা আঁফস 'নিয়ে 
থাকেন, বাইরের যাবতীয় কাজ ছেলেই করে থাকে ঠিকা মিস্ত্রী বা ঠিকা 
শ্রমকদের সাহায্য নিয়ে । এর নাম শঙ্করনঃ ইনি তামিল, কলম্বো 'ব*বাঁবদ্যালয়ের 
স্নাতক । ব্রাঙ্গণ, মাছ-মাংস খান না। কাজের প্রথম দিনেই আমাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে 'িয়োছিল। মস্বীদের কাজে লাগিয়ে আমাদের ঘরে এসেই 
বদতো। এর কাছেই শুনলাম 'মহাবংশ* গ্রন্থের কথা, যে-্রস্থে সিরিলোন বা 
ধসলোনের আদ ইাতহাস কিছ পাওয়া যায়। আজ ধসাঁরলোন'এর সঙ্গে 
কো? (দ্বীপ ) জংড়ে (যার অর্থ হলো ঁসারলোং দ্বীপ ) শ্রীলঙ্কা নাম হয়েছে, 
[িন্তু তখনো পসলোন" নামটা চাল ছিল। এর কাছেই শুনলাম, মহাবংশের 
রচনাকাল গ্রীম্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দ, 'কন্তু তাতে যা লেখা আছে তার ঘটনাকাল 
ই্স্ট-পূর্ব ৪৬৩ অধ্দ থেকে শুরু হয়েছে । এ সালেই ভারত থেকে 'বিজয়াসংহ 
তাঁর সাতশো অনুচর 'নিয়ে এসে আ'দিবাসধদের হটিয়ে “সংহলে'এ (ভারতীয়দের 
দেওয়া নাম ) রাজত্ব স্থাপন করেন। (এই সেই "বজয়াঁসংহ, যাঁকে বাংলার 
কাঁব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বাঙালী” আখ্যা "দয়ে ালখোঁছলেন “হেলায় লঙ্কা কারল 
জয়।” ) বিজয়াসংহ রাজা হয়ে বসবার পর দাঁক্ষণাত্যের মাদুরায় লোক 
পাঠালেন উপয্দ্ত বধ সংগ্রহ ক'রে আনবার জন্য। (বাঙালী হলে বাংলায় 
লোক না পাঠিয়ে দাক্ষণাত্যে পাঠাতেন কী ?) এবং মাদুরা থেকে বিজয়াসংহের 


বন্দরে বন্ধরে ১৭৪ 


বধ বা রাণীই শুধু আসে নি, এসেছিল বহু সম্ভ্রান্ত মাদ-রাবাস+, সঙ্গে সত্রধর, 
স্বর্ণকার প্রভৃতি শিস্পীর দল। বলা বাহুল্য, এরা সবাই তামিল । এর পরের 
ঘটনা ঘটে খষ্ঠ-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে । রাজার্ধ সম্রাট অশোক তাঁর পূত্র- 
কন্যাকে পাঠালেন সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করতে । এরই ফলে, জানা যায়, 
পরবতাঁ দুই শতাধ্বীর মধ্যে সিংহলে বৌদ্ধ প্রবল হয়ে উঠে সবন্র ছড়িয়ে 
পড়োছল । 

শঙ্করনের কাছ থেকে আরও শুনোছলাম, 'সিংহলী রাজাদের আদ রাজধানন 
ছিল অনঃরাধাপুরে । এই অন:রাধাপর 'ভ্রনুকোমাল্যে থেকে মাইল পণ্চাশেক 
দুরে মাত্র, দ্বীপের ভিতরের দিকে, এবং ীসংহলের উত্তরাংশেই বটে, অর্াং 
কলম্বো অথবা কা্ডির দিকে নয়। সে যুগের অনুরাধাপুবের রাজারা বৌদ্ধ- 
বহার, বৌদ্ধ স্তুপ প্রভীত তোর করতেই ব্যস্ত ছিলেন, দেশরক্ষার কথাটা তত 
1চন্তা করেনাঁন। তার ফল হলো এই যে, দাক্ষিণাত্যের তামিল রাজারা 1সংহল 
আক্রমণ করলেন । খম্ট-পূর্ব "দ্বতীয় শতান্দীর কথা এটা । আক্রমণের পর 
আক্রমণ করে তাঁরা চাঁল্লশ বছরের ওপর সংহলকে নিজেদের অ।ধকারে 
রেখেছিলেন । 'সিংহল থেকে তাঁদের উচ্ছেদ করোছিলেন যে 'সংহলী রাজা, তার 
নাম দৃতুগেমুূনত। তারপরে অনরাধাপুরের আর এক উল্লেখযোগ্য নরপাঁতর 
নাম গজবাহু।” শ্রীষ্টীয় শতাম্দীর প্রথম ভাগে তিনি একাঁট নত্যধারার প্রচলন 
করেন, তার নাম উদারানাটুম', এখন যা বাইরের জগতে “কাঁণ্ডিনাচ” বলে 
আখ্যাত হয়েছে । এই গজবাহু দাঁক্ষণ ভারতের চোলরাজাকে যুদ্ধে পরাজিত 
করে তাঁর দেশের পাঁট্রনখদেবাী বা দগগরি পায়ের স্বর্ণ নুপূর বিজয়ীর স্বীকাতি 
স্বরূপ নিয়ে আসেন । পাঁট্রনদেবর মান্দর তোর করে তাঁর পূজার প্রচলন 
করেন। এ চোল রাজ্য থেকে তান কিছু সঙ্গীত ও নত্যাশিষ্পী সঙ্গে করে 
এনেছিলেন । এদের চেষ্টায় এঁ নাচ 'সংহলে খুব জনীপ্রয় হয়ে উঠোছল। 
সিংহলে 'পোলোন্লারয়া' বলে একাঁট জায়গা আছে, সেঁটিও 'ব্রন্‌কোমাল্যে থেকে 
খুব দুরে নয়, এ পণ্চাশ মাইলের মধ্যেই হবে, তবে তা আরও দাঁক্ষণাদকে 
অবস্থিত। এই “পোলোন্নারুয়া'র রাজা বজয়বাহ: ছ্বাদশ শতাব্দীতে এ নাচকে 
বৌদ্ধধর্মের উৎসবগূির অঙ্গীভূত করেন। তবে এ শতাহ্দীতেই মহারাজা 
পরারুমবাহু এই নাচকে আরও ব্যাপক ভাবে প্রাতিষ্ঠত হতে সাহায্য 
করেছিলেন। ১২৯৪ সালে মাকোঁ পোলো চীন থেকে ফেরার পথে এই 
1সংহলে এসোঁছলেন। নয়োদশ শতাব্দী থেকে পনেরো শতাব্দী পযন্ত ?সংহল 
বারবার বাইরের শাস্তদ্বারা আক্রান্ত হয়েছে । কখনো ভারত থেকে, কখনো 
মালয় থেকে, কখনো বা জুদুর চীনদেশ থেকে । সংহলের বিভিন্ন রাজাদের 
[নজেদের মধ্যে গৃহাববাদই ছিল তাদের দুর্বলতার মূলে। এই দুব'লতারই 
সুযোগ নিতো বাইরের শত্রু । সংহলের রাজধানীরও তাই বদল হয়েছে বারবার, 
শেষপযন্ত ১৫০০ সালে রাজধানী সরে যায় “কোট্রে'তে, কলম্বোর কাছে! 
১৫০৫ সালে পতুগজদের আঁবভাব। তাদের আধিপত্যে সিংহলীদের দদরশার 
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সীমা ছিল না! একদিকে 'কোট্রে'র দুর্বল রাজারা, অন্)দকে পর্তুগীজ দস্ড্য 
-এই দুই উৎপাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে গসংহলীদের একটি দল দাঁক্ষণ 
1সংহলের পার্বত্য অণ্লে কাণ্ড রাজ্যের পত্তন করেছিল। পর্তুগ্লীজরা উত্তর 
[িংহলের তামিল রাজ্য ধ্বংস করে 'দিয়োছল বলা চলে। ১৬৩৮ থেকে ১৬৫৮ 
সালের মধো ডাচেরা এসে পর্তুগখ্জজদের তাঁড়য়ে ?দয়ে উপকুলবতর্ঁ জায়গাগ্াল 
দখল করে নেয় । একমাত্র কাণ্ডিই স্বাধীন থেকে যায়। 

[সিংহল ব্রিটিশদের উপাঁনবেশে পাঁরণত হয়োছিল ১৭৯৮ সালে। কম্তু 
কাঁণ্ডরাজ্য দখল করতে তাদের সময় লেগেছিল। কাণ্ডি তাদের হাতে যায় 
১৮১৫ সালে । এই কাশ্ডিদের কথা বলতে 'গিয়ে শঙ্করন বললে, _সিংহলে এসে 
এই কাশ্ডিনাচ যদি না-ই দেখলেন, তবে দেখলেন কী ? 

--কী করে দেখবো ? 

শঙ্করন বললে”-আমি দেখাবো । কালই চলন আমার সঙ্গে। দিনের 
বেলায় _-িবকেলের দিকে । শহর ছাড়িয়ে গাঁয়ে যেতে হবে। গাঁয়ে আমাদের 
একটা “ফার্ম-হাউস* আছে, সেখানে আম ব্যবস্থা করবো । 

জাহাজের সবাইকে বলবো ? 

শঙ্করন বললে,--না--না--তাহলে জমবে না। আপনারা দুজনই চলুন । 

কার্তক বললে,--আমরা কম্তু মশাই নাচের [িাশেষজ্ঞ নই। নাচের 
কলাকৌশল কিছুই বুঝবো না। 

শঙ্করন একটু হেসে উত্তর 'দিলে*_ তবু চলুন। আপনারা আমার বদ্ধ 
হয়ে গেছেন, আমাদের গাঁয়ের বাঁড়তে আপনাদের নিয়ে যেতে পারলে খুব 
খুশি হবো । 

--ক্যাপ্টেনকে নেবেন না? 

শঙ্করন বললে,_ব্যবসার দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেনকে, চীফ আফসার আর 
চীফ হীর্জীনয়ারকে 'নয়ে গিয়ে আপ্যায়িত করা উচিত । সেটা করবোই। তবে 
সেটা হবে আমাদের শহরের বাড়তে । আমার বাবাও থাকবেন । 'কিম্তু গ্রামের 
বাড়তে অন্য ব্যাপার । সেখানে ব্যবসা নয়, 'নছক বম্ধূত। 

পরাঁদন জাহাজে সকালের দিকে খুব খেটে আমার সব কাজ সেরে লাণের 
পরে ঝোঁরয়ে পড়লাম শঙ্করনের সঙ্গে-আ'ম আর কাতিক। শন্রনকোমাল্যে 
শহরের অংশ খুব যে বিস্তৃত, তা মনে হলো না, স্বাধীনতা প্রাপ্তি উৎসবের জন্য 
যে সব তোরণ তোর হয়েছিল পথের মোড়ে-মোড়ে, তার কিছ: কিছ: িদশ'ন 
তখনো িমর্ল হয়ে যায় নি। কোনো কোনো সংকণণ পথের পাশে 
তালপাতার ঝুপাঁড় দিয়ে তৈরি ছোট ছোট দোকান, তাতে 'মিঠাইয়ের স্তুপ 
সাজানো, আর বড়ো বড়ো ডাবের কাঁদঃ ডাবের রঙ সবূজ নয়, হলদে ধরণের । 
1সংহলী তরুণ ল্াঙ্গ ও ব্লাউজ পরে দোকানে বসে রয়েছে পসরা 'বাক্র করার 
জন্য । গ্রামাণ্লে সবুজের সতেজ সমারোহ । আমাদের গাঁড় ঘুরে যখন এক [বিস্তৃত 
জলাশয়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল; তখন দেখলাম জলে হাতিদের স্নান করানো 
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হচ্ছ। হাতগুলো কনার ঘে*ষে জলের ওপর শুয়ে আছে। তাদের অর্ধ- 
[নম'ভ্ভত শরীরের ওপর ডলাই-ঈলাই করছে মাহুত্ররোা, তরে দাড়য়ে লঙ্গ 
ও সাদা ব্রাউভ-পরা তরংণন মেয়েদের কেউ কেউ তা দেখছে, আবার কেউ কেউ 
জলে নেমে হা'ঁতিদেরই পাশে স্নান করছে। 

এইখানে বলে রাখ, এইনকোমালে) বন্দরের সঙ্গে আমার দেখা গ্রামের এই 
কাণ্ড নাচের কোনো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই, কিন্তু ব্রিন:কোমালোর স্ম.তির সঙ্গে 
এই নাচ 'বিজাড়ত। িশেষ করে “সাগরতা" নামক মেয়েটির নাচ কখনো ভূলবার নয় । 

কাণ্ড নাচ প্রধানতঃ পুরুষদের নাচ, এবং তাতে বীর রসেরই প্রাধান্য । 
রবীন্দ্রনাথ ?সংহলে এসে এই কাশ্ডি নাচ দেখেছিলেন। সংহলে তান 
এসেছিলেন তিনবার, "কম্তু কাঁণ্ডিনাচ দেখোছলেন তৃতীরবার, ১৯৩৮-এর মে 
মা.ংস। এই নাচ দেখেই তিনি িলখোছিলেন, “নহে মৃদু লতার দোলা, নহে 
পাতার কাঁপন আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন !, 

মুক্ত আকাশের তলায় শঙ্করনদের পল্লশ-আবাস-সংলগ্ন সবুজ ঘাসের ওপর 
ছয়ভন মানুষ যেভাবে নৃত্যে মেতে উঠেছিল, তা দেখে কাঁবগূরুর কথাই মনে 
পড়েছিল,--৭সংহলে সেই দেখে'ছলেম কা1'ডদলের নাচ/শিকড়গুলোর 'শকল 
ছ'ড়ে যেন শালের গাছ।পোরয়ে এলো মন্ত মাতাল খ্যাপা ?, 

নাচিয়েদের কোমরে সাদা কাপড় লঙ্গর আকারে পরা। কাপড়ের 
ওপরে জাঁরর কাজ-করা চওড়া কোমরবম্ধ শন্ত করে আঁটা। বাঁজয়েদের মাথায় 
সাদা কাপড়ের পাগাঁড়ঃ খালি গা, কোমরের কাছে লম্বা ধরণের ঢোলক বাঁধা, 
যাকে ওরা বলে “বে ড়'_-এই বেড়ের তালে তালেই ওরা নাচে । নাণচয়েদের 
খাল গায়ের ওপর নানান নক্সার মালা গাঁথা । ওরা প্রথমে যে নাচ দেখালো, 
তার নাম “নায়রা?্ড+হাত ও পায়ের সঙ্গ মালয়ে নানান দেহভাঙ্গ,_কিম্তু 
ভঙ্গমার মধো প্রচণ্ড পৌরুষ ফুটে ওঠে, গাঁতচাণ্ল্যও দেখবার মতো । এর পর 
গানের সঙ্গেও নাচ হলো। গানের ভাষা আমাদের পক্ষে বোঝা স্ভ্ভব নয়। 
শুনলাম, এর নাম হলো “করলা” বা সাগর-পক্ষণ। সাগর-পক্ষীর দুটি পাখা 
মেলে চণ্ুল হয়ে উড়ে বেড়ানো” কখনো 'নিচের দিকে তার নামবার ভঙ্গ, কখনা 
বা মুখ উ*চু করে ওপরের 1দকে উড়ে যাবার মুদ্রা । 

পুরুষদের নাচ শেষ হবার পর ঘরের 'ভতর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে 
এলো । তরঃণণ মেয়ে, তন্বী চেহারা, রঙ কালো হলেও চেহারায় লাবণ্য যেন 
উপচে পড়ছে ! তারও পরণে সাদা লুঙ্গি, উধাঙ্গে হাফহাতা চোঁলর ব্লাউজ, 
দু-হাতে সোনার কাঁকন, গলায় মুক্কোর মালা, কানে আর নাকে সাদা পাথরের 
দযতময় ফুল। হাতে মাম্দরা। জনৈক বাঁজিয়ের “বেড়ে'-বাদ্যের তালে তালে 
সে মাঁন্দরা বাঁজয়ে নাচতে আরন্ভ করলো । এই নাচের নাম “নাগ বনমা”-- 
অর্থাৎ সাঁপনী-নত্য ॥ ধান-কাটার উৎসবে এই নাচ পরিবেশন করা হয়ঃ কিছ্বা 
গাঁয়ে কোনো রোগ-বালাইধের প্রাদুভবি হলে এই নাচ নেচে সেই মহামারীকে 
তাঁড়য়ে দেওয়া হয়। 


১৭৭ বন্দরে বন্দরে 
১২ 


মেয়োট তার 'ছিপাঁছপে কালো শরীর নিয়ে আবকল ফণা-তোলা সাপের 
মতো হেলে-দুলে নাচছিল। প্রথমে তার চোখে অপ্রসন্নতা, তারপরে ক্রোধ, 
দুঃসহ ক্রোধে সে যেন কাউকে ছোবল মারবার জন্য উদ্যত। তারপরে হঠাং 
তার ভাব বদলে গেল, সাপিনী যেন কোনো সাপের দেখা পেয়েছে! এইবার 
দেহ হল্লোলে জাগলো তার দার্নবার উল্লাসঃ চোখে শবদ্যৎ মুখে হাসি। 
মাথার ওপরে দু-হাত একটুকু উঠয়ে মান্দরার 'দকে হাঁসমুখখান তুলে মীম্দরা 
বাঁজয়ে সে দুলে দুলে নাচতে লাগলো ! আমরা নাচের কিছ বুঝি না, কিন্তু 
অপলক চোখে ম্ধ হয়ে তার নাচ দেখাছিলাম । শঙ্করন জানালো, ওর নামঃ 
সারিতা। 

নাচের শেষে বকৃ্শিস-টকশিস নিয়ে নাচের দল চলে গেল, কিন্তু সারিতা 
গেল না। সে নাচ শেষ করেই চলে গেল ঘরের ভিতরে, বকশিস নিতেও সে 
এলো না। কার্তক ততক্ষণে শঙ্করনের সঙ্গে গজ্পে মেতে গেছে, “কিন্তু 
এ-বাপারটা আমার দ:ষ্টি এড়ালো না। কৌতুহলও জাগলো । মেয়েটি তবে 
কে? মেয়ৌট কি কা'ণ্ডি-দলের কেউ নয় 2 শঙ্করনকে সেই সময় জিজ্ঞাসা করা 
হলো না। কী জানি কী মনে করবে, তার থেকে নীরব হয়ে যাওয়াই ভালো । 
আমরা জলযোগে আপ্যায়িত হবার পর 'ফরে এলাম । ছিপছিপে মেয়োটির 
অপ সাঁপিনী-নত্য তখনো চে।খের সামনে ভাসাছিল, আর মনে জাগা ছল সেই 
্রশ্ন,_ মেয়েটি কে ? 

উত্তর পেলাম পরদিন সকালে । ব্রেকফাস্টের পর বাইরে এসে দাঁড়য়েছি। 
দেখছি, বন্দরের 'ভিতরকার বিস্তৃত বাঁররাশি আর “মহাবলশ গঙ্গা'র মোহানা 
অগ্লের নৈসার্গক শোভা,_-এমন সময় তার 'মিস্ত্র্দের কাজকর্ম দেখে হইীঞ্জনরূম 
থেকে উঠে এসে আমার পাশে দাঁড়ালো শঙ্করন। পারস্পরিক আঁভবাদনের 
পালা শেষ হওয়ায় সে বললে,__একা দেখাঁছ ঃ আপনার বপ্ধু কই? 

-»-সে এখন তার কাজে ব্যস্ত । কাল আমাদের জাহাজ ছাড়বে কি না! 

শঙ্করন বললেঃ_তা তো জানি । আজ আমার কাজ শেষ করতেই হবে। 
অবশ্য কোনো ভাবনা নেই, কাজ ভালোই এগোচ্ছে দেখে এলাম । 

বলতে বলতে আমার দিকে একটু ঝু'কে বললে»_-ফ আছেন 2 যাবেন নাকি 
আমার সঙ্গে ? 

- কোথায় ? 

বললে,__যোঁদকে তাকিয়োছলেন, এ দিকেই যাবো--এ মহাবলী গঙ্গার 
দিকে। 

-কীকরে? 

-আমার ছোট লণ আছে, যাকে বলে “এম-এল”। যুদ্ধ শেষ হবার পর 
আমার বাবা “ডসপোজাল” থেকে কিনে ছলেন। 

--তাহলে চলুন । | 

শঙ্করনদের খুদে লণ্চটাকে আমাদের জাহাজ থেকে দেখা যায় নি জেটির 


বন্দরে বন্দরে ১৭৮ 


ান্তে ওটা বাঁধা প'ড়ে আমাদের দৃষ্টির আড়ালে ছিল। লণ্ে পা দিয়ে কিন্তু 
মকে গেলাম । কালো ব্লাউজের ওপর পাতলা সাদা শাঁড় পরে বেণে বসেছিল 
শীরতা, আমাদের দেখে উঠে দাঁড়ালো, করজোড়ে আমাকে নমস্কার জানালো । 

একটি বে'টে মতন খাঁক পোষাক-পরা লোক খুদে “এম-এল' বা মোটর লপ্গটা 
লাচ্ছিল, সে ছাড়া মেয়েটি বাদে আর কেউ লণ্ে ছিল না, আমরা দুজনে লঞ্চে 
য়ে উঠতেই লণ্টা ছেড়ে দিলো । মুখ ঘুরিয়ে লণটা 'বস্তৃত দাঁরয়া পার হতে 
[গলো, তার লক্ষ্য বোধহয় মহাবলণ গঙ্গার মোহানা। 

বললাম,__-মিঃ শঙ্করন আমি কিন্তু কিছুই বুঝাছ না! এ'কে নয়ে-_ 

শঙ্করন একটু হেসে উত্তর দিলো»__এর বড়ো সাধ, বন্দর দেখবে । কয়েকটা 
হাজ আর জল ছাড়া ক) দেখবে বলুন তো? নদাঁর মোহানার কাছে একটা 
ফ্লাঁটং ডক* আছে, তার ট্যাঙ্ক-ক্লিনং দ্রাই-ডাঁকং--প্রভৃতি কাজ পেয়েছি 
মরা । আপনাদের জাহাজ কাল চলে গেলেই এই কাজটা শুরু করবো । 
বলাম, মন্দ নয়, এ একটা নতুন জানিস, ও দেখে আনন্দ পাবে। 

--কশ বললেন ? ফ্লোঁটং ডক 2 

_হ্7া। গত যুদ্ধে ওটাকে কাাপচোার করা হয়োছিল»_শঙ্করন বললে» 
মনিদের তৌর। এবার ওটাকে সারয়ে-সুরিয়ে শুরনাছি আপনাদের ভাইজাগ- 
গার্টে নিয়ে 'গিয়ে রাখা হবে। 

ভাইজাগ-পোর্” শুনে চকিত হয়ে উঠলাম। শঙ্করন বলতে লাগলো”-_ 
রিতাকে নিয়ে হয়েছে মুশকিল, ও 'হিন্দীও জানে নাঃ ইংরেজীও জানে না। 
মাদের কথা শুনে ও কিছুই বুঝছে না, কিন্তু জানবার আগ্রহ ওর খুব। 
ই দেখুন না, “ফ্লোঁটিংডক'-এর কাণ্ডকারখানা যখন বললাম, তখন ও-তো “হা 
য় গেল! বললে,- সমহুদ্তরে ভাঙা বা জখমী জাহাজ বুকে নিয়ে ডিক'টা জেগে 
ঠলো, সে ক কথা ! 

বললাম,--উীন কেন, আমিও কিছ জান না, “ফ্লোটিং-ডক দোঁখনি 
ধনো। 

শঙ্করন বললে,--কজনেই বা দেখেছে ! প্রকাণ্ড ডক। দুপাশে দটো লরু 
ওয়ালের মতো উঠেছে, মাঝখানে বিরাট মেঝে বা পাটাতন। ওটা ডুবতে 
রে। ডুবে জাহাজটাকে পাটাতনের ওপর বাঁসয়ে আবার ভেসে উঠবে । তখন 

জখমী জাহাজটার 'নচে-ওপরে যেখানে খুশি মেরামত করে নেওয়া যায়। 
রর মনে রাখবেন, স্বটাই ঘটে যাবে সমুদ্রের বুকে । 

বোধহয় ঘণ্টা খানেকেরও বোঁশ সময় লাগলো মোহানার কাছে যেতে । এরই 
কপাশে-মোহানা থেকে একটু দূরে সরে 'গিয়ে সমযদ্রের বারিরাশিরই কিনারে 
একাঁট কাঠের জোট, সেই জেটির সঙ্গে সংলগ্ন বিরাট ফ্লোঁটং ডকট্া দাঁড়য়ে 
ছে। গিকশট' এখনো ইংরেজদের আঁধকারে, তাই ফ্লাগস্টাফে ব্রিটিশ পতাকা 
৪৯ জ্যাক উড়ছে । শঙ্করন ঠিকই বলোছল, মাঝখানে গবশাল লোহানার্মত 

তন, পাটাতনের নিচে ফাঁপা ট্যাঙ্ক আছে, যাতে পানীয় জল ধরা থাকে । 


১৭৯ বন্দরে বন্দরে 


যতখানি পাটাতন, ততখানই ট্যাঙ্ক । টাঙ্ষের ভিতরে খোপ করা। সেই 
খোপের ভিতরগ্‌লো পাঁরম্কার করার কাজ 'নিয়েছে শঙ্করন । সারতার কা 
সবই নতুন, সে অবাক হয়ে সব-কিছ দেখছিল । পাটাতনের দুপাশে দোতলা 
সমান উপ্চু দুটো দেওয়াল উঠে গেছে । দেওয়ালগুলো আট-ফুটের মত চওড়া 
1ভিতরে ফাঁপা । এই ফাঁপা জায়গাগুলতেই কোথাও হীঞ্জনরূম, কোথা 
বয়লার, কোথাও লোকজনদের থাকবার মতো কোঁবন। আমরা সখড় 
উঠে প্দ্রাইডক*এর কম্যাপ্ডিং আফসার 'ব্রাটশ নেভনর লেফট্রযানা্ট কম্যা" 
মঃ লক্হার্টের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। চল্লিশের মতো বয়স, সুগঠিত 
লহ্গবা-চেহারা, রীতিমত সুপুরুষ । সরু মতন দুটি কোৌবন, পাশাপাঁশ 
একাঁটি শয়ন কক্ষ, অন্যাট তাঁর আঁফস। ব্লু শর্টস আর সাদা জামা পরে বামে 
কাজ করাছলেন। শঙ্করন যে এই সময় আসবে, এ খবরটা তাঁর জানা ছিল 
তাই শঙ্করন বা তাঁর সঙ্গে আমাকে দেখে অবাক হলেন না, ঠিকাদার মানুষ, সঙ্গ 
লোক থাকতেই পারে। কিম্তু 'াদ্মত হলেন সারিতাকে দেখে । আমাদে। 
সঙ্গে সম্ভাষণ শেব করে 'নচু গলায় শঙ্করনকে বললেন, হু ইজ শী? এ-ীরয়্যাঃ 
ব্যাক কুইন। 

শঙ্করন বললে,_দিস ইজ দি গার্ল অফ হূম আই টক: টু ইং 
আদার ডে। 

-আই দি! --বলে মিঃ লকহার্ট মেয়েটির দিকে চোখ বড়ো বড়ো কয 
তাকালেন। তারপরে ওদের ভাষায় কী যেন বললেন, তাই শুনে মেয়েটি 
মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠলো, সে অল্প একটু হেসে মুখ নিচু করলো । 

লকহার্ট বললেন,__কুইন লাইক স্মাইল: ইনাঁডড ! 

বলে আবার ওদের ভাষায় কী বললেন। মেয়োট মুখ 'নচু করা অবস্থাতে 
হেসে ফেললো, িকছ্‌ বললো না। শঙ্করনও মজা পেয়ে হাসাছিল। লকহা 
আমাকে এবার বললেন,_ডু ইউ নো হোয়াট আই সেইড ? পার্ললাইক টিথ্‌ 
আযাণ্ড ঠস? শী ইজ রাশং! 

সাঁত্য কথা বলতে ক, আম ঠিক বুঝতে পারাছলাম না। মেয়োটিকেই ৭ 
শঙ্করন কোবনে আনলো কেন, আর সাহেবই বা তাকে নিয়ে এমন রাঁসকর 
আর্ত করলেন কেন ? 

যাই হোক, একটু পরে সাহেবের ডীর্দ-পরা বেয়ারা আমাদের জন্য চা-বিক্ক 
নিয়ে এলো । সারিতা চায়ে চুমুক দিতে লজ্জা পাচ্ছে দেখে সাহেব ওদের ভাষ! 
আবার কা যেন রাঁপকতা করলেন। শঙ্করন হেসে উঠলো, মেয়োট লঙ্জ 
আরও নূয়ে পড়লো । 

মেয়োটর অমন ভাঙ্গ দেখে আমারও কেন যেন আমার সেই ফেলে-আগ 
নব-পাঁরণীতার মুখখানা মনে পড়লো ! জাহাজে ওঠবার প্র চিঠি দেও 
হয় 'নি। চিঠি দেবোই বাকীকরে? এই ভ্রিনকোমালোোতে চিঠি ডাকে দেওয় 
যায়, কিন্তু কবে পেশছবে কে জানে? 


বন্দরে বন্দরে ১৮০ 


এইসব সাতপাঁচ ভাবছি আর চায়ে চুমুক দিচ্ছি, ওদের রাঁসকতায় একটু কান 
চ্হ, আবার 'দিচ্ছি না। 'সিংহল থেকে চিঠি গেলে নবপারিণশতা কণ ভাববে 2 
ত কলকাতায় মাকে চিঠি 'দিয়ে বসবে ! ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে টাকে কাঠি পড়বে,- 
ড অফিস থেকে ভাইজাগ পর্যস্ত হৈ-চৈ পড়ে যাবে ! 
এই সময় লকহার্ট সাহেব উঠলেন, তাঁকে ই্জনরুমের দিকে যেতে হবে, 
ধহয় আগে থাকতেই এ-ব্যবস্থা হয়োছল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও তাঁর 
ছগামী হতে হলো । তাঁর কাছ থেকে বিদায় ?নয়ে আমরা জোট পার হয়ে 
রে এলাম। কম্তু আমাদের সেই লণ্টা কোথায় 2 শঙ্করন বললে, -লগ 
[মাদের ছেড়ে দিয়েই চলে গেছে। 
_ তাহলে ? 
শঙ্করন মাঁটর 'দিকে নির্দেশ করলো। একটু ওপরে, জলের ওপর বড়ো 
ডা গাছপালা ছন্রাকারে দাঁড়িয়ে আছে, তার 'নচে শঙ্করনদের সেই ছোট গাঁড়টা 
পেক্ষা করছেঃ আমাদের চেনা ড্রাইভার ! শঙ্করন আমার মুখের ভাব লক্ষ্য 
রছিল, বললে, চলুন স্যার আমাদের ফার্মে সারতাকে পেশছে দিতে হবে না ? 
_দোর হয়ে যাবে না 2 
শঙ্করন বললে”_না-না- আপনাকে ঠিক সময়ে পেশছে দেবো । 
সাঁরতার মুখের দকে এই সময় চোখ পড়লো । সে আমাদের ভাষা বোঝে 
কিন্তু তার চোখের 'স্নগ্ধ দৃ্টি, আর অধরের মদ হাসি আমাকে বুঝিয়ে 
'লো, সঙ্গে আম গেলে সে খাাঁশই হবে। 
এই "দন কাণণ্ডনাচ ছিল না। ওদের ফার্মে দু-একটি লোক ছাড়া কেউ 'ছিল 
। সাঁরতা গাঁড় থেকে নেমে প্রায় ছুটেই ঘরে চলে গেল। যেন খাঁচার 
[খী তার চেনা খাঁচ1টিতে গিয়েই নিশ্চিন্ত বোধ করলো । 
বসবার ঘরে এসে দুজনে বসলাম । সিগারেট ধারয়ে ধূমোদগশীরণ করতে 
তে শঙ্করন বললে,-.আপাঁন কিছুই বুঝতে পারছেন না, না ? 
ওর দিকে তাকালাম । শঙ্করন বললেঃ_-সাহেবকে সব বলোছিলাম। তাই 
মঅমন রাসকতা করছিল । যাকে বলে, 'নিদেষি রীসকতা ! এইবার তাহলে 
বটা শুনুন। সারতা ততক্ষণ চা করুক, আমরা আমাদের কথাবাতাঁ সেরে 
নই। কাণ্ডিনাচ তো দেখলেন 2 পর্তুগ্ীজদের অত্যাচারে এই নাচ প্রায় বম্ধ 
য়ে গিয়োছল। এ যে বলোছলাম কাঁণ্ডর কথা 2 নাঁচয়েদের একটি দল গয়ে 
॥ কাণ্ডিতে আশ্রয় নয়োছল । এই নাচকে তারা প্রাণের টানে বাঁচিয়ে রেখোছল । 
রা বাঁচালেও এই নাচ একাটি সম্প্রদায়ের মধ্যেই ক্রমশ আবদ্ধ হয়ে পড়ে। এই 
ঈপ্রদায়কেই বলা হয় বেরোয়া। অনেক কাল পরে দ্বিতীয় ঠঝমলধর্মসূর্য খন 
উগবান তথাগতের দম্ত-মান্দরের প্রাতিষ্ঠা করেন, তখন উৎসবে অংশ নেবার জন্য 
& নাচিয়েরা এসে উপাস্িত হয়োছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই নাচের পুনরুখান 
টে অন্টাদশ শতান্দীতে রাজা কীঁতন্রীর আমলে । কিল্তু কীর্তিশ্রীর পরে 
ম্রাবাব এই মাহমা অন্তগামী হলো । জনসাধারণের মধ্যে এর প্রসার রুদ্ধ হয়ে 


১৮৯ বন্দরে বন্দরে 


যাওয়ায় সবার ধারণা হতে লাগলো, এই সব নাচ বেরোয়াদেরই নাচ। 
বেরোয়াদের তখন লোকে অবজ্ঞার চোখেই দেখতে আরম্ভ করেছিল। এইবার 
আসল কথায় আঁস। এই বেরোয়া-জাতের মেয়ে হচ্ছে সারতা। আম তামিল 
ব্রাহ্ণ, কিন্তু সারিতা শুধু সিংহল'ই নয়, 'সিংহলীদের মধ্যেও নিচু জাত। 
আমাদের চোখে অচ্ছুতই বলতে পারেন। আম একটা উৎসব উপলক্ষ্যে গিয়ে 
এই সারতার এ নাগিনী নৃত্য দোখ। দেখে আঁভভূত হই। টাকার জোর 
আছে, তাই জনবলও আছে । আম ওকে কাছে পেতে চাই, ও রাজী হয় না। 
বারবার কাণ্ড গিয়ে 'িছুতেই ওর মন টলাতে প।রিনি। শেষ পযন্ত এক 
দুসাহসক কাজ করলাম । রামায়ণের রাবণ' যেমন “সীতা'কে জোর করে ধরে 
গনয়ে এসোছল, আম তেমান করে ওকে 'নয়ে এসোছ । বাবার শাসনে নিজেদের 
বাঁড়তে রাখবার জো নেই, তাই এই গাঁয়ের বাড়তে এনে রেখোছি। জানেন তো 
এখানে সিংহলীদের সঙ্গে তাঁমিলদের রোধ লেগেই আছে ? সেই বিরোধ এখন 
তুঙ্গে। কারণ, এযাবৎ 'সিংহলের রাষ্ট্রভাষা ছিল ইংরেজ”, 1কনম্তু এখন হয়েছে 
পসংহলঈ+_-ফলে তামিলরা চটে গেছে । তারা “তামিল” ভাষারও সমান স্বীকৃতি 
চায়। এই রকম অবস্থায় আমি নিজে তামিল সন্তান হয়ে 'সংহলা বাঁলকাকে 
নিয়ে এসোছ, সুতরাং হৈ-চৈ-_থানা-পুঁলশ--যা হবার সবই হয়েছিল । কিন্তু 
অদ্ভুত মেয়ে এ সারিতা। এ'দকে আঁনচ্ছায় ধরে আনার জন্য সমানে কাঁদাছল। 
খাচ্ছিল না? দাঁচ্ছল নাঃ সে এক অস্বস্তিকর পাঁরস্থিতিকন্তু সেই মেয়েটি 
প্রয়োজনের সময় চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়য়ে পঞ্চায়েতের সামনে সাক্ষ্য 
দিলো, সে সাবালিকা, এবং 'নজের ইচ্ছেতেই আমার কাছে চলে এসেছে, 
আমাকে সে ভালোবাসে । আমি কিন্তু স্য্যর, অবাক হয়োছিলাম । আমি ওকে 
রাঁক্ষতা 'হসাবে পেতে চেয়েছিলাম মান্র, অন্য দিছু নয়। কিন্তু এ-কথা 
শোনবার পর আমার দম্টিভাঙ্গ বদলে গেল। আমি ওর কোনো ক্ষাত কার! ন। 
এবং করবোও না। বাবা আমাকে ত্যজপনুত্র করবেন বলে হমকি দিচ্ছেন, “কিন্তু 
আমি ওকে ফেলবো কী করে? আমি ওকে 'বিমে করবো । বিয়ে করবে 
আগামী বৈশাখী পযীর্ণমার পুণ্যলগ্নে। যত বাধাই আস্মুক, এ সংকজ্প থেবে 
আমাকে কেউ টলাতে পারবে না। 

[ঠিক এই সময় চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকলো সারতা। কাপড় বদলে পরে 
এলো একাঁট গোলাপন শাঁড়ঃ উধা্গের রাউজ গাঢ় মেরুন রঙের। দুই ভূর 
মাঝখানে দুরের টিপ। আমি ওর দিকে তাকালাম । তারপরে শঙ্করনবে 
বললাম,__তুঁমি ওকে তোমাদের ভাষায় বলো; তোমাদের সব কথা শুনে আঃ 
ভঈষণ খুঁশ হয়েছি । আঁভনন্দন ! 

শঙ্করন ওকে কথাগুলো ওদের ভাষায় বলতে ভষণ লজ্জা পেয়ে এব 

হর্তের জন্য আমার দিকে তাঁকয়ে তারপর ছুটে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল 
সারিতা। বিদায় নেবার সময় আমার হয়ে শঙ্করন কতো ডাকাডাকি করলো 
[কিন্তু কিছুতেই আমার সামনে আর বার হলো না ! 


বন্দরে বন্দরে ১৮ 


পত্রনকোমাল্যে'্র স্মূতি আমার এইটুকুই | একাঁদকে মহাবলশগঙ্গার মোহানার 
দৃশ্য, আর একদিকে সাতার সা্পণণ নত্য-_এই দুই "মায়ে 'ন্রন্‌কোমাল্যে 
আমার কাছে 'চিরস্মরণীয় হয়ে আছে ! আজও দেখাঁছ কোনো কথা ভুলি 'ন। 
জাহাজে এসে রাতে বসে বসে নবপারণশতাকে সাণরতার কথাই খাটিয়ে খটিয়ে 
[লিখোঁছলাম, কিন্তু সে চিঠি আর পাইলটের হাতে ডাকে ফেলার জন্য দিতে 
পার 'নি। ভাবলাম, দেখা যাক পরবততাঁ বন্দরে গগয়ে একাজ করা যায় 
ক না! কার্তকের কাছে শুনলাম, পরবতপ বন্দর- মারশাস ! 


॥৪8 ॥ 


পত্রনকোমাল্যের পর “আমরা সিংহল-দ্বীপটাকে যেন প্রদক্ষিণ করতে শুরু 
করোছিলাম। কখনো তনরের কাছাকাছি আসাঁছ, কখনো দূরে যাচ্ছি, এমান 
করে করে “মাতারা” বলে সিংহলের একটি দাক্ষিণ বিন্দ্‌কে প্রায় ছয়ে জাহাজ 
ক্যাপ্টেন দুধওয়ালার নিদেশে মুখ ঘারিয়ে গভীর সমদ্রে ভেসে পড়লো । 
আমরা আশা করেছিলাম “কলম্বো” দেখতে পাবো, িম্তু তাআর হলোনা । 
জাহাজ এরপরে ডানদিকে মালদ্বীপকে রেখে রুমাগত এগিয়ে চলতে লাগলো । 
প্রসঙ্গতঃ একটা কথা আমার আগেই বলা উচিত 'ছিল, 'িংহল যখন ছংয়োছিলাম, 
তখন থেকেই শ্‌রু হয়েছিল ভারত মহাসাগর । 

যাই হোক, দেখতে দেখতে আমরা বিষুবরেখা পার হয়ে গেলাম । তারপরে 
এলো চাগোস দ্বীপপুঞ্জ । এখানে আমরা থাম ?ন, জাহাজ ডানাঁদকে মুখ 
ঘুরয়ে কোণাকাঁন পাঁড় 'দতে লাগলো । এইরকম করে একাঁদন আমরা এসে 
পেশছলাম 'মারশাস' ছগপে। সারাটা পথ আসতে লেগোছল ( স্ম7ত থেকে 
বলাছ ) যতদূর মনে পড়ে, সাতাঁদন। এবং এই সাতাঁদন ঝড়-ঝাপটা-বৃষ্টি 
সবই ভোগ করেছিলাম, তবে তা জাহাজের পক্ষে মারাত্মক হয় ন। ক্যাপ্টেন 
দৃধওয়ালা বলোৌছলেন,_-এ জাহাজের পুরোনো বৃত্তান্ত যা শুনোছ, তাতে 
মনে হয়েছে, এ খুব পোড়-খাওয়া মালঃ বহুৎ ধাক্কাধাক সহ্য করেছে, সহজে 
কাবু হবেনা! 

তারপরে একটু হেসে মন্তব্য করো ছলেন,__-ঘাবড়ে যেয়ো না? এ সময় এদকে 
একটু-আধটু সাইক্লোন-টাইক্লোন হয়েই থাকে ! 

তা সাইক্লোন বা ঝড়ঝঞ্ধা সমুদ্রে যা-ই হোক, আমার মনের মধ্যে তুফানের 
আলোড়ন কম ?ছিল না! যাকে ঘাটশিলায় রেখে হঠাংই চলে এসেছি, তার 
জন্য এই সাতাঁদন মন খুব খারাপ হয়েছিল। সেইজন্য বোধহয় এবারের এই 
জলযান্লা আমার মোটেই ভালো লাগে নি। সঙ্গে একখানা ছবি থাকলে মন্দ 
হতো না, কল্তু হুড়োহঁড় করে চলে আসার দরহণ ওসব সংগ্রহ করা হয় নি, 
বা সংগ্রহ করার কথা মনেও হয় নি। “কিন্তু আমার একান্ত ব্যান্তগত কথাগুলো 
এখন থাক। 


১৮৩ বন্দরে বন্দরে 


যেখানে ২০ ডিগ্রি দাক্ষণ দ্রাঘমা রেখা ৬০ 'ডাগ্র পূর্ব-অক্ষরেখার সঙ্গে 
এসে মিশেছে, তাত পাশ্ডমে একট্র এাগয়ে গিরেই আমা মারশাস' দ্বীপের 
উত্তর অংশে পেশছলাম । দূব থেকে মারশাসেৰ প্রধান শহর “পোর্ট ল ইস” বা 
পোর্ত লুই* (বা “পরল.ই* কে) ডুবো পাহাড়ের চুড়ো বলে মনে হচ্ছিল, 
একটু কাছাকাছি হতেই দেখা গেল, পাহাড়ের পাদদেশে সমহলভূমি জহড়ে 
শহরটার মূল অংশ গড়ে উঠেছে । দুধওরালা আগেই এসৌছিলেন এশব দিকে । 
[তাঁন জানালেন, 'নভে যাওয়া আগ্নেশীগার থেকই মারশাস" বা মারশাসের 
প্রতিবেশী “র-ইউীনস্রন-দ্বীপের সন্ট। “পোর্তলুই বিরাজ করছে মারশাস 
দ্বীপের উত্তর-পঁশিমে। 

আমরা রান্রে পেশছেছিলাম বলে বন্দরের বাইরে নোঙর ফেলে আমাদের 
থাকতে হসেছিল। এখান থেকে পোর্তলুই”এর দশ্য যা চোখে পড়াঁছল, 
তাতে মনে হচ্ছিল, দাঁজীলঙের ওপর দিকের কোনো অংশে বসে সমান্তরালভাবে 
তাকালে অপর অংশ রান্রকালে যেমন দেখায়, ঠিক তেমান দেখাচ্ছে । নেমান 
ক্লমাম্বয়ে উচু-হয়ে-যাওয়া পাহাড় আর ঘরবাড়ি । ঘরবাড়র আলোগুলো 
দেখে মনে হচ্ছে বনান্তরাল থেকে যেন একব্লাশ জোনাকি উশক দিচ্ছে ! 

এইখানে একটা কথা বলে রাখি, মারশাস স্বাধীনতা পেরোছল 

8 1িন্ড আমি 'গিয়োছিলাম তারও অনেক আগে, 

১৯৪৮ এর শেষের দিকে । পরান ভোরে নোঙর উঠিয়ে বন্দরে গিয়ে জাহাজ 
জোঁটতে বাঁধা পড়বার মূহূর্তে কিন্তু শহরটাকে বেশ ছিমছাম মনে হচ্ছিল। 
মনে হাঁচ্ছিল, ছেলেবেলায় শোনা সেই 'ার5 শহর'--যেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
আমদের কলকাতা থেকেই দাস" চালান আসতো । উনাঁবংশ শত।ষ্পীতেও 
তার জের চলেছিল । পরে পাস” হিসাবে না হলেও এঠকা শ্রমক' 'হসাবে 
বহু লোক চালান হয়ে এসছে এখানে । বোধহয় ?বংশ শতাব্ণীর প্রথম দিকেও 
এসেছে, নইলে সাধারণ মজদূরদের মধে। '্ারিচ শহর” কথাটার অতো প্রচলন 
থাকঠো না কলকাতা শহরে । তাছাড়া আরও এচগা কারণ মারশাস” 
আমাদের কাছে খানিকটা পারাচত হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমে । তাঁর 
বাল্যকালে প্রচলি 5 'অবোধবন্ধু” পান্রকার় তিনি পড়োৌছলেন এই মরশাসের 
পটভূঁমকায লেখা একটি কদীহনী “পৌল-বাঁজনী?”। তাঁর জীবনস্মততে তিনি 
লিখে গেছেন,_-এই অবোধবন্ধূ কাগজেই বিলাতি পোৌলবাঞ্জনী গঞ্পের সবস 
বাংলা অনুবাদ পাঁড়য়া কত চোখের জল ফোঁলয়াঁছ তাহার 'ঠকানা নাই। 
আহা, সে কোন: সাগরের তীর ! সে কোন: সমদ্রসমীরকাম্পত নারিকেলের 
বন! ছাগল-চরা সে কোন: পহাড়ের উপত্যকা! কাঁলকাতা শহরের দাঁক্ষণের 
বার।ন্দায় দুপুরের রোদ্রে সে কী মধুর মরশীচকা বিস্তীর্ণ হইত ! আর সেই 
মাথায় রাঙন-রুমাল-পরা ব্জনীর সঙ্গে সেই নিজন দ্বীপের শ্যামল বনপথে 
একাঁট বাঙাল বালকের কী প্রেমই জীশম্ময়াছিল !, 

প্রখ্যাত আমোরকান লেখক মার্ক ঠোয়াইন মারশাসে এ সাছলেন ১৮৯৬ 


বন্দরে বন্দরে ১৮৪ 


লো তাঁর বিশিষ্ট ভাঙ্গতে তান 'লখে গেছেন,-«দখা যাচ্ছে মারশাসের 
ইাতহাসে একটিমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটে ছল, যা কনা প্রকৃতপক্ষে ঘটেই 
নি। আম বলাছ এখানকার “পল” ও “ভাঁজণনয়া'র মধুর রসাত্যক আ'বভাঁবের 
কথা । এই কাহ্নীই মারশ।সকে সারা বিশ্বে পারচিত করেছে, সবাই জেনেছে 
শুধু এন নামঃ এ ভৌগোলিক অবস্থানের কথা নয় ।, 

এখানে যাঁর সঙ্গে একটু থানিষ্ঠ পাঁরচয় হয়েছিল, সেই রামজী শমী আমাকে 
বলেছিলেন, এখানকার লোকেরা পড়েছে শৃধ্‌ বাইবেল আর “পল ও ভাগজণন]া, 
নামের উপন্যাসটি । আর ছু নয়। এখন আমা.দর লোকেরা তুলসীদাসজীর 
'পামচরিত মানস" পড়ে বা তার পাঠ শোনে, “পল ও ভাজীনঘা'র পাশাপাশ 
এখন রাম-সীতা” খাণনকটা জায়গা করে 'নয়েছে ম।ন.ষের মনে, তা-ও আমাদের 
মধ্যে যতটা, ততটা অন'দের মধ্যে নয়। 

যাই হোক, রবীন্দ্রনাথ-কাথত “পোল” বা পল এবং “বাঁজনী' বা 
'ভাঁজনয়া” এদের দুজনেরই মল জীবনকাহনীর পটভূমকা এই মারশাস। 
আর এদের দুজনের সঙ্গে আরও একজনের নাম অক্ষয় হয়ে আছে, তান তখন- 
কার ফরাসী গভর্ণর জেনাবেল “লাঝোরদনে”। ছোটবেলায় একসঙ্গে বেড়ে 
উঠেছিল পল ও ভাঁজণনয়া। পরে, তাদের যৌবনকালে, তাদের এই মেশামেশি 
পরিণত লাভ করে গভনর প্রেমে । কিন্তু সব 'বিয়োগান্ত প্রেমকাহিনশর যে 
পাঁরণৃতি হয়ঃ এই কাঁহনীরও তাই হযেছিল। এদের মিলন যাদের কাছে অভি- 
প্রেত ছিল না, তারা ভাজনয়াকে কৌশলে ফান্সে পাতয়ে দিয়েছিল । "কম্তু 
ভা্জানমা পলের সঙ্গে তার 'ীবচ্ছে? সহ্য করতে না পেরে “সেনত্‌ জেরা, 
জাহাজে করে অন: যাণ্ুঈদের সঙ্গে ইল-দ্য-ফ্রাঁস” বা 'ম'রশাস+এ ঠফরে অ সাছল। 
বীপের কাছাকা?ছ এসে ঝড়ের কোপে পড়ে জাহাজ ডুবে যায়। ভাঁজ1নয়ার 
দেহটা জলে ভাসতে ভাসতে তাঁরে এসে পড়ে বটে, ঠকন্তু সে কোন ভাঁজীনয়া ? 
তাকে দেখে পল হাহাকার করে ওঠে ! শার্জানার 'নষ্পন্দ মরদেহটা শুধু 
পশ্ড়ে আছেঃ তার আতা দেহ ছেড়ে চলে গেছে অনেক--অনেক দংবে ! 

গস্নৃত: জেতা” জাহাজটির ডুবে যাওয়ার ঘটনাটা অসত্য ন£। যাত্রীদের 
মধ্যে বে'চোঁছল মান্র নয়জন। জাহাজের নাবকরা যাত্রীদের বাঁচাতে, 1বশেষ 
করে দুটি তরুণীকে বাঁচাতে যেভাবে প্রাণপণ চেষ্টা করোছিল, তাব 1ববরণ শুনে- 
'ছলেন তখনকার একনন ফরাসী লেখক বানরিদ্যা দে সাঁপিপ্যার' । তাবই ফল- 
শ্রতি হলো তাঁর গবখ)াত উপন্যাস “পল ও ভাঁজ্ন:”,-- পৌলবাঁজ্নী নামে 
যে-লেখাঁটির অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ পড়োঁছলেন 'অবোধবন্ধূ'তে। 

গভর্ণর জেনাবেল লাবোরদনে পল ও ভাঁজানসাকে খুবই স্নেহ কদ্তেন 
বলে তাঁর উপন্যাসে লিখে গেছেন লেখক ।॥ এই লাবোরদনে-সাহেব মারশাসের 
গভণর-জেনারেল হয়ে এসৌঁছিলেন ১৭৩৫ সালে । তিনিই তখনকার রাজধানী 
“পোর্ট নর্থ-ওয়ে্ট,-এর নাম বদলে “পোর্ত লুই” বা “পোতো লুই" বা পের লুই, 
দরখেছিলেন। 


১৮ বন্দরে বন্দরে 


এই পোতোঁ লুইতে হিন্দুদের একটি 'িবমান্দর আছে । মান্দরটি গোলা- 
কারঃ চার'দকে কাঁচের জানালা 'দিয়ে ঘেরা, মাথায় 'টিন ছিল নাটালি 'ছিল, 
এখন মনে করতে পারছি না। রামজী শমরি সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে এখানে এক 
সন্নাসীর সাক্ষাৎ পাই» তিনি বাঙালী। "তান “রামচারত মানস+ ও যেমন 
পড়েছেন, “পল-ভা'জীনয়া”ও তেমন পড়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে এখানকার ইতিহাসও। 

লাবোরদনের কথাও এ'র কাছ থেকে শৃনোছিলাম । তান বলেছিলেন (তাঁর 
নাম ভবেশানন্দ ), আসল কথা ক জানেন? ( এাঁটি তাঁর কথার মাত্রা, শুনতে 
সেদিন খুব ভালো লেগোঁছল ),--এই ষে দ্বীপ দেখছেন, এর উন্নীত কার জন্য ? 
এ লোকাঁটর জনা । এ লাবোরদনে সাহেব। অক্লান্ত পাঁরশ্রম তিনি করে 
গেছেন এই দ্বীপের জন্য । তাঁকেই মরিশাসের স্থাপন-কর্তা বলা যেতে পারে। 
এখানকার যা-কছ- বাড়বাড়ন্ত পরে হয়েছে, সব তাঁর জনা । সে 'কি আজকের 
কথা £ দ:টি সন্তান ছিল তাঁর । সে-দুটিকে পার পর তাদের [িশুবয়সেই 
তিনি হারালেন ১৭৩৮ সালের মার্টএাপ্রল মাসে । আর মে-মাসে হারালেন 
তাঁর '্রযতমা পত্বীকে । এ কাঁ প্রচণ্ড আঘাত, বলুন তো দোৌখ ? কিন্তু 
এখানেই তাঁর দঃখকণ্টের শেষ হলো না ১৭৩৯ সালের ডিসেম্বরে তিনি ছুটি 
1নয়ে রওনা হলেন ফ্রান্সের পথে । “কিন্তু অবাক কাম্ড, ফ্রাম্সে পেশীছে কতার্দের 
কাছ থেকে তিনি পেলেন যার পর নাই দুববহার--সম্পূণ্ণ অপ্রত্যাঁশতভাবে। 
ঈর্ষান্বিত ব্যান্তদের ষড়যন্তের ফল ছাড়া এ আর কিছুই নয়। ১৭৪১ 
সালের আগস্টে আবার তাঁকে ফিরে আসতে হলো মারশাসে। এর পরে আসে 
১৭৪৬ সালের কথা । এই সালের মার্চে তাঁকে যেতে হয়োছল ভারতবর্ষে এক 
জরুরী 'নদেশি পেয়ে। এ সময় ভারতে ফরাসী ও ইংরেজদের মধ্যে যুদ্ধ 
ঘোঁষত হয়েছিল। যুদ্ধে তার মতো রণকুশল ব্যান্তকেই দরকার,_সেজনাই 
তাঁকে ভারতে পাঠানো হয়োছিল। তান এসে উঠোছলেন পাঁণ্ডচেরীতে। 
ভারতে, তখনকার ফরাসীদের কর্ত ?ছলেন দ:প্লে। ভারতের ইতিহাসে সেইযুণে 
ইংরেজদের রবার্ট ক্লাইভ, আর ফরাসীদের দপ্লে-এই দুটি ছিল গুরুত্বপূর্ণ 
নাম। কিন্তু আসল কথা ক জানেন? ক্ষমতা আর খ্যাত বড়ো সর্বনেশে 
জিনস, সবসময় ভয় থাকে এই বুঝ সব হারালাম, এই বুঝি অন্য কেউ এসে 
আসন কেড়ে নিলো ! দপ্লেরও হয়োছল তাই। লাবোরদনেকে তান প্রথম 
থেকেই সহ্য করতে পারাছলেন না। সাধারণ--আত তুচ্ছ একটা আছলা খখজে 
নিয়ে তিনি রাগে অন্ধ হয়ে লাবোরদনেকে হঠাংৎ-ই একসময় মারশাসে ফেরং 
পাঠিয়ে দিলেন। এই কাজটা সে-সময় দুপ্লে যদি না করতেন, তাহলে ঘটনা 
অন্যরকম হতো । এতহাসিকরা মনে করেন, দ:প্লের এটা হয়োছিল মারাত্মক 
ভুল। লাবোরদনে কাছে থাকলে দুই মহারথীর মিলিত শৌর্ষে ও বৃদ্ধিমত্তায় 
ভারতের হাতহাস অন্যরূপ ধারণ করতে পারতো । তা সেযাই হোক, 
লাবোরদনে ভারত থেকে মারশাসে পেশছে দেখলেন, তান আর গভণ“র 
জেনারেল নেই, তাঁর বদলে সরকার চালাচ্ছেন অন্য লোক, বার্থেলাম ডোঁভড । 


বন্দরে বন্দরে ১৮৬ 


এই ডেভিড মারশাসে এসেছেন শুধু শাসনকা চালাবার জন্যই নয়। তাঁর 
পকেটে আছে ফরাসী সরকারের হুক্মনামা,-লাবোরদনেকে গ্রেপ্তার করো । 
গ্রেপ্তার করে অবিলম্বে ফ্রান্সে পাঠিয়ে দাও। কিন্তু আসল কথা কা জানেন ? 
এই ডেভিড ছিলেন ভদ্রলোক । 'তাঁন ভালো করে খোঁজ খবর নিয়ে দেখলেন, 
লাবোরদনে কোনো অপরাধেই অপরাধী নন । সাত্যকার একজন সৎ, 1নষ্ঠাবান, 
ভালোমানষের গবরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে কিছ] স্বার্থান্বেষী ঈষাঁতুর লোক । এটা 
বুঝতে পেরে তান ও“কে গ্রেপ্তার করলেন না, ফ্রাম্সগামশী একাঁট নৌবহরের 
আঁধনায়কের পদে বাঁসয়ে রওনা করে 'দলেন ফ্রাম্সের দিকে । কিন্তু কী দ'দেবি 
দেখুন ! যেতে যেতে পড়লেন প্রবল তুফানের মুখে । ঝড়ের দাপটে তান 
তাঁর বহরের অন্য সব জাহাজ থেকে সম্পূর্ণ 'বাঁচ্ছন হয়ে গিয়েছিলেন । তখন 
ইংরেজদের সঙ্গে ফ্রাম্সের যুষ্ধ চলাছল, সে-কথা আগেই বলোছ। 'বাচ্ছনন 
অবস্থায় লাবোরদনে 'গয়ে পড়লেন ইংরেজদের হাতে । কম্তু ইংরেজরা তাঁর 
নাম শুনোৌছল, তারা বীরের ময্যদা দিতে জানতো । তারা তাঁকে লণ্ডনে 'নয়ে 
গিয়ে যথাযোগ্য ময্যদার সঙ্গে রেখোঁছল, তারপরে মনীন্ত দিয়ে পাঁঠয়ে দিয়েছিল 
ফাম্সে। কিম্তু নিজের দেশে 'িতনি কোনো মধ্যদা পেলেন না, পেলেন না 
আত্মপক্ষ সমথ'নের সুযোগ । প্যারগতে পেশছানো মান্র তাঁকে গ্রেপ্তার করে 
রাখা হলো কুখ্যাত “বাস্তল দুর্গ-এ। এখানে তিন বছর বন্দী থাকবার পর 
অবশ্য তান মুন্ত পান। কিম্তু তখন তাঁর শরখর-মন দুই-ই ভেঙে পণড়েছিল। 
এর আরও তিন বছর পরে তান পেয়েছিলেন সাঁত্যকার মহন্ত । মৃত্যু এসে 
তাঁকে হাত ধরে নিয়ে 'গয়েছিল মানুষের নাগাল থেকে অনেক দূরে ! 

সাঁত্য কথা বলতে ক", সৌঁদন অনেক কথা জেনোছলাম স্বামী ভবেশানন্দের 
কাছ থেকে । ভারতবর্ষ থেকে তান মারশাসে গিয়েছিলেন কোনো এক সংঘের 
প্রাতাঁনাধ হয়ে (সংঘের নাম করতে এখন আর চাই না) ?কম্তু কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
বাঁনবনা না হওয়ায় তানি সংঘ ত্যাগ করেন । সেই থেকে রয়ে গেছেন মারশাসে, 
দেশে আর 'ফরে যান নি। সন্যাসীদের পুবশ্রমের কথা শীজজ্ঞাসা করতে নেই, 
নইলে জানতে চাইতাম তাঁর আসল নাম, তাঁর দেশের ঠিকানা । জানতে চাই- 
তাম, দেশে তাঁর কেকে আছেন,__কাদের তান ছেড়ে এসেছেন দেশে ? 

িন্তৃ সন্ন্যাসী 'নার্বকার। 'ীনজের কথার ধার "দিতেও যেতে চান না। 
তাঁর কাছ থেকেই শুনোছলাম মারশাসের ইীতিকথা । তাঁর কাছেই শুনোছলাম, 
৭২০ বর্গ মাইল পাঁরমিত এই দ্বীপ প্রাচীনকালে আরবদের কাছে পারাচত 'ছিল। 
িল্তু তারা এখানে উপাঁনবেশ স্থাপন করে নি, করে নি পততুগিীজরাও । 

- আসল কথা কী জানেন ?-_ভবেশানন্দ বলেছিলেন»_ইয়োরোপাীয়দের 
মধ্যে পতুগীজরাই প্রথম এই ছ্বীপপঁট আবিষ্কার করে ষোড়শ শতান্দীতে ৷ কিন্তু 
তারা এখানে থাকে 'নি। এখানে উপপানবেশ স্থাপন করে প্রথমে ওলন্দাজ বা 
পাচরা ১৫৯৮ সালে । এদেরই অজ্ঞতায় এদেরই হাতে এই দ্বীপের নিজস্ব 
পক্ষীকুল ডো-ডো” (দো-দো )-রা অবলমষ্ট হয়ে গিয়োছল পাঁথবী থেকে। 


১৮৭ বন্দরে বন্দরে 


এখন এখানকার 'িউঁজয়ামে রাখা একাঁটি আঁকা ছবি ছাড়া, আর কোথাও ওদের 
অস্তিত্ব নেই। 

যাই হোক, ডাচেরা ?কম্তু চলে যায় নানান কষ্ট আর দংগাঁত ভোগ করার 
পর। এর পরে আসে ফরাসীরা ১৭১৫ সালে। তাদের কাছ থেকে এাঁট 
রিটিশদের হাতে আসে ১৮১০ সালে । ১৮৩৩ সালে দাস-ব্যবসার বিলোপ 
ঘটে। ১৮৩৪ সালে পাঁচ বছরের চুন্ত-প্রথায় (স্থানীয় 'হন্দ,স্থান শ্রামকদের 
ভাষায় পারুমাটি'র মাধ্যমে ) ভারত থেকে শ্রীমক সংগ্রহ করে আনার কাজকর্ম 
শুরু হয়ে যায়। (এই মাঁরশাসের কাছেই আছে আরও কয়েকাঁট 
খুদে খুদে দ্বীপ, তাদের মধ্যে একটি হলো পদয়েগো গারাঁসিয়া'ঃ যা নিয়ে খুবই 
চালের সন্ট হয়েছে আজকাল । মাঁরশাসের অধীনেই ছিল এই দ্বীপ, সেজন্য 
স্বাধীন মারশাস এই দ্বীপ তাদের বলে দাবি করেছে। অন্যাদকে ব্রিটিশ এটিকে 
আণাঁবক বীক্ষণাগার হিসাবে ব্যবহার করার জন্য আমোরকাকে ইজারা দিয়ে 
বসে আছে বলে শোনা যাচ্ছে )। 

এসব তথ্যের 'কছ আম রামজণী শমরি কাছ থেকেও সংগ্রহ করেছিলাম । 
ঘোরাঘ্ারর সময়ে সঙ্গে থাকতো কারর্তক। যে কাঁদন জাহাজ ওখানে মেরামীত ও 
মালপত্র ওঠানো-নামানোর জন্য ছিল, ততাঁদন সময় পেলেই আমরা দ-জনে 
বোরয়ে পড়তাম । 

আজকের মারশাসের জুগবখ্য।ত 'প্লোয়জ'পীবমানবন্দর তখনো হয় নন, যাঁদও 
শুনলাম একটা (এয়ারস্ট্রপ, আছে, মাঝে মাঝে প্লেন এসে নামে । ছোট ছোট 
প্লেন আসে মাদাগাম্কার থেকে । কিন্তু এসব আমাদের শোনা কথা? চোখে 
দোখি নি। আমরা দেখতে গিয়েছিলাম এখানকার “রয়্যাল বটাঁনক্যাল গাডে'ন” 
দেখতে গিয়েছিলাম "ারয়েশ্টাল হোটেল”, যেখানে এসে উঠেছিলেন গান্ধীজী 
১৯০১ সালে-- ৩০শে অক্লৌবর তারিখে । তখন 'তাঁন ব্যবহারজীবী গাম্ধীজী, 
দাঁক্ষণ আ'ফ্রকা থেকে ভারতে 1ফরাছলেন, পথে তুঁফানে পড়ে জাহাজ ?বকল হয়ে 
সোঁট মারশাসে আসায়, গাম্ধপজীরও মারশাস-ভ্রমণ অপ্পাঁরহার্য হয়ে পড়েছিল । 
কিন্তু গাম্ধীজী হয়ত জানতেন না, দক্ষিণ আফরকায় সত্যাগ্রহ করে [তান তখন 
মারশাসেও “সংবাদের শিরোনাম, সেজন্য তাঁর এই আকাস্মক আবিভবি 
এখানকার ভারতীয়দের কাছে এক চাণুল্যকর ঘটনা বই কী! আমাদের নবলঘ্ধ 
বঞ্ধু রামজগ শমাঁ এই তথ্য য়ে বললেন,__এখানকার দৈনিক পান্রকাগলো 
বেরূতো সম্ধ্যাবেলায়। পান্্কাগ্ীলর মধ্যে “লে র্যাদক্যাল' 1ছল সব থেকে 
জনাপ্রয়। তাতেই লব থেকে বিস্তারিত ভাবে বোরয়োছল গাম্ধীজীকে যে 
[বিপুল জনসম্বর্ধনা দেওয়া হয়ঃ তার খবর ।' 

বলে, একটু হাসলেন রামজণ, বললেন,-_গাম্ধীজী যখন এখানে আসেন, 
তখন এখানে একটিও মটোর গাঁড় ছিল না। যে 'তন-সপ্তাহ তান এখানে 
ছিলেন, তাঁকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়েছিল ঘোড়ার গাঁড় । 

বললাম,_:তখন এখানে ঘোড়ার গাঁড় ছিল বাঁঝ ? 


“বন্দরে বন্দরে ১৮৬ 


-থাকবে না ?-রামজী বললেন,--দ্বীপের এপ্রান্ত থেকে ওশ-্্রান্ত লোকে 
যাতায়াত করবে কসে 2 এখনো আছে। পথ চলতে চলতে ঠিক আপনাদের 
চোখে পড়বে একসময়ঃ বিশেষ করে শহর ছাঁড়য়ে বাইরে যাঁদ বেড়াতে যান ।, 

--বলুন তো 2 এখানে আর কী-কণ দেখবার আছে ? 

রামজী বমলেন”--আসল জিনিসই তো দেখেন নি! চলুন আমার সঙ্গে ? 
সময় আছে? 

--তা আছে। 

তাহলে চলুন । 

গেলাম ও*র সঙ্গে । সমদ্রেরই একটা খাঁড়, সরকারভাবে এর নাম গ্র্যান্ড 
বোঁসন»-াকন্তু স্থানীয় হিন্দুরা বলেন,_-গঙ্গাতালাও !, “পাঁড়তালাও'-ও 
অবশ্য বলে থাকেন অনেকে । 

_মাহমা আছে গঙ্গাতালাওয়ের,-রামজী মন্তব্য করলেন» _রামায়ণের 
“কহানী?' মনে আছে তো £ মনে আছে সেই ঘটনাটা 2 সেই যে “সীতা মায়ী, 
সোনার হারিণ দেখে লক্ষমণকে ওটা ধরে দিতে বলোছলেন 2? ওটা তো সাঁত্য- 
কারের “সোনার হারণ' ছিল না ও 'ছিল মায়াবী রাক্ষস,--মরীচ। মরশচ 
মরণকালে রামের কাছে কামনা করলো কঁ, হেরাম! আমি পরলোকে গিয়ে 

প্নব সময় যেন রামনাম শুনতে পাই ! রাম বললেন, তথাস্তু। রামের হাতের 
ছেয়ায় মরীচ ( আমরা বাঁল, “মার্চ” 'কন্তু আমাদের রামজা উচ্চারণ করে- 

' ছিলেন “মরীচ” ) হয়ে গেল নিটোল একটি ঝকঝকে গিক্কো। এই মুক্তো নিয়ে 
রাম সজোরে ছখড়ে দিলেন। সমূদ্রে গিয়ে পড়লো এই মনন্তো। যেখানে গড়লো 
সোঁটই হলো এই মারশাস। আর, ঠিক যেখানে পড়োখল, তার নাম গ্রেট 
বোঁসন” হিন্দংরা নাম দিলে_ গঙ্গাতালাও । 

এসব কথা কি রামায়ণে আছে ? 

--থাকবার দরকার কশ? মানুষ মুখে মুখে তোর করে নিয়েছে” 
রামজী বললেন,-আর একবার যখন তৈরি হয়েছে, তখন আর তাকে হটায় কে ? 
এই দেখুন না আমার ঠাকুমা বাঁড় বলতো, রাম চৌদ্দবছর বনবাসে ছিলেন, তার 
মধ্যে পাঁচটা বছরও ক গতাঁন এখানে কাটান নি? 'নশ্চয়ই কাটিয়োছিলেন। 
সীতামায়ীর 'প্রয় জায়গা ছিল এটা, তা জানস 2? আম য্ান্ত 'দয়েও তাঁর 
এ-ঝবাস টলাতে পার নি। 

এইখানে এই রামজী শমমানষাঁর একটু পাঁরচয় দেওয়া দরকার। আমাদের 
জাহাজে মালপন্দ্রের যোগান দিয়ে থাকেন যে-কোম্পানী, রামজী তাঁদেরই প্রাত- 
নীধ। তরুণ বয়স্ক, বাত্রশ-তৌত্রশের বেশি হবে না বয়স। জাহাজে এসে- 
দিলেন কর্ম উপলক্ষ্যে, সেই সূত্রে আলাপ । ভাঙা-ভাঙা ইংরেজী বলেন, সঙ্গে 
কছ 'হন্দী 'মাশ্রত থাকে, কম্তু হিম্দীও ইনি পুরোপনর বলতে পারেন না। 
অথচ মাঝে মাঝে তুলসদাসের “রামচারত মানস” থেকে আবাত্ত করে থাকেন। 
যেমন একাঁদন ক কথায় যেন বলে উঠলেন,-_-“নাঁহ" দরিদ্র কোউ দুখী ন দীনা/ 
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নাহ* কোউ অবূধ ন লচ্ছণহধীনা। মানে হলো, গাঁরব, দ£খা, দন, নিবেধি ও 
অল-ক্ষুণে কেউ থাকবে না রামরাজ্যে । মাঁণলাল ডক্টরের নাম শুনেছেন ? 

--না! 

রামজী বললেন,-_-ওঁকে মারশাসে পাঠিয়োছলেন গাম্ধীজী। পণ্ডিত 
লোক । 'বলেতে লেখাপড়া করেছিলেন। প্যারসেও ছিলেন বহাদন। 
এখানে এসে একখানা কাগজ বার করেছিলেন, নাম 'দিয়েছিলেন পহন্দ-স্থানণী”। 
প্রথমে এর ভাষা ছিল গুজরা'তি, পরে হলো শহন্দ*”। এর মাথায় ছাপা থাকতো, 
-ব্যক্তি-স্বাধীনতা, মৈত্রী” বন্ধুত্ব ও সবার সঙ্গে সমান-অধিকার । তিনি 
এখানকার চীন্তবদ্ধ মজদূরদের দুরবস্থার কথা খুব লিখতেন বলে আমার বাবার 
কাছে শনোছ। 

রামজশী একবার আমাদের 'নয়ে গেলেন "শামারেল" দেখাতে । কথাটা বোধ 
হয় ফরাস, যার মানে, “সাতরঙের সমাবেশ'। গিয়ে দেখলাম, এখানকার 
মাটির রঙ নানারকমের ৷ অথাৎ রঙের সমাবেশ সাত কেন, সাতের থেকেও বেশি 
বললে অত্যান্ত করা হবে না। এ-থেকেই প্রমাণ হয় এই দ্বীপের সৃষ্টি আগ্নেয়- 
গার থেকে । আগ্নেয়াগার না থাকলে এমন সব রাঁওন মাটি এলো কোথা থেকে ? 
কেমন, অন্দর না? 

বলতে বলতে “রামচরিত'-পড়। রামজ শর্মা হঠাং অন্য জগতে চলে গেলেন,) 
-কে বলতে পারে, হয়ত ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়োছল পল আর 
ভার্জীনয়া। এই রঙের সমাবেশ আর এ ওখানকার পাহাড়ী ঝর্ণা দেখে তারা 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । এমনও হতে পারে, ওরা ফেরার পথে চলতে 
চলতে পথ হাঁরয়ে ফেলৌছিল। আর পলের মা মারগাঁরতের যে 'নগ্রোনদাসটি 
ছল, সেই দোমাঁগ ওদের খজে খংজে হয়রাণ হচ্ছিল জঙ্গলের মধ্যে । এখন এই 
যে এতো আখের ক্ষেত দেখছেন, এখানে আগে ছিল বিরাট জঙ্গল । অবশ্য যতই 
বসাঁতি বেড়েছে, জঙ্গল ততই কাটা পড়েছে। কিন্তু আমাদের দেখা "দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় যত জঙ্গল কাটা পড়েছে, তত আর কখনো হয়নি । কারণ কী 
জানেন ? চিনির দাম বাড়তে বাড়তে একেবারে তুঙ্গে চলে যায় ॥ সেজন্য জঙ্গল 
কেটে তাড়াতাঁড় আখের ক্ষেত করার 'হাঁড়ক পড়ে গেল। আর এই আখ এবং 
আখ থেকে চিনি, এই-ই তো আজকের মারশাসের প্রধান সম্বল । 

'শামারেল' দেখে ফিরতে ফিরতে এইসব কথা হাঁচ্ছল। 

এরপরে আমরা দেখতে গেলাম পোর্তলুই বা “পরলুই”এর সংলগ্ন 
কুিঘাটা”। এাদন ভবেশানন্দজী আমাদের সঙ্গে ছিলেন। বন্ধ-করা একটি 
লোহার ফটক, তার পিছনে এক সার 'দিশড়। এরই নাম “কুলি-ঘাটা”। এখানেই 
প্রথন এসে নেমোছল ভারতীয় শ্রীমক ১৮৩৪ সালে । ভবেশানন্দ বললেন,--তার 
মধ্যে বাঙালী, 'বহারণ, যক্তুপ্রদেশখ, তামিল, তেলেগু, সবই ছিল। 

-আসল কথা কী জানেন ?--ভবেশানন্দ তাঁর অভ্যস্ত ভাঙ্গতে বলতে 
শুরু করলেন”খুব বড়ো আকারে ভারত থেকে লোক আসে ১৮৫৭-র 
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“সপাহী-জাগরণ”-এর পর (উন শবদ্রোহ' শব্দটা ব্যবহার করলেন না)। 
অন্ততঃ তিরিশ হাজার লোক সৌঁদন এসোছল বহার থেকে-ব্রাটশের রোষ 
থেকে বাঁচবার জন্য । মাঁরশাস তখন ছিল ফ্রাম্সের অধীন, তাই এখানে তাদের 
কোনো বিপদের মুখে পডতে হয় 'ন। 


৯৯১৯ 


